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INTRODUZIONE 
    

Avevo messo da parte questo scritto, senza però dimenticarlo. Era là, da tempo inenarrabile, 

ben accucciato sotto altre carte di tutt’altra natura, dentro uno dei tanti cassetti e cassettini di cui 

è cosparso lo spazio del mio territorio esistenziale. L’avevo poi preso in mano solo un’altra volta, 

per un improvviso bisogno impellente di ricordarmi un punto di forte intensità emotiva che nel 

ricordo mi era controverso. Risolto momentaneamente quel problema della memoria, l’avevo 

quindi riposto con cura nello stesso identico posto di prima e ve l’avevo lasciato, quasi fosse un 

impasto in attesa di lievitare al punto giusto. 

Dopo d’allora è passato davvero molto tempo. Eppure quel pacchetto di fogli dattiloscritti ha 

continuato ad essermi presente, a differenza di tanti altri. Con lucida istintiva caparbietà non ho 

mai smesso di sapere che era là dove a suo tempo l’avevo collocato. Non era in un sotterraneo 

della mente, bensì in un luogo mentale della mia intimità. Per questo lo sapevo al sicuro. 

Ora so che per me era ed è uno scritto molto importante. Rappresenta il primo vero grande 

momento di riflessione della e sulla mia vita. 

Uscivo da una stagione dilaniante. Qualcosa che non riuscivo ad identificare mi dilaniava 

dentro da un pezzo. Quasi una tenia dello spirito, abbarbicata con cocciuta determinazione 

dentro gli anfratti più controversi delle budella. Mi divorava senza tregua ogni alimento 

interiore, riducendolo inesorabilmente ad una ributtante poltiglia mefitica, di cui coglievo gli 

odori nauseabondi attraverso surreali somatizzazioni delle narici. Non potevo permetterle a 

lungo di continuare a devitalizzarmi spiritualmente con tanta cocciuta sagacia. Dovevo reagire a 

tutti costi e tentare di riscattarmi. 

Avevo bisogno di rivisitare l’ignoto dentro di me, addentrarmi nei cumuli di masserizie della 

mia anima, impestati d’erbe e rampicanti, ammassati a montagnole irregolari e sparsi lungo un 

enorme spazio in disuso, che sembrava ospitare da tempo inenarrabile l’imponente struttura di 

capannoni di una fabbrica della psiche abbandonata. Edifici fatiscenti, in totale disfacimento 

pur se ancora solidi, capaci di esprimere, nonostante tutto, una prepotenza architettonica di tutto 

rispetto: la prepotenza della mia parte oscura 

Con una determinazione equivalente a quella di quello sconosciuto nemico interno, mi piazzai 

così davanti alla macchina da scrivere. Senza un piano. Senza voler nemmeno ipotizzare la bozza 

di un progetto. Trasportato esclusivamente dal mio soverchiante bisogno interiore. Anzi, forse un 

piano me lo dettai. Più che altro una direttiva improrogabile che mi avrebbe dovuto guidare 

lungo l’intero percorso cui mi accingevo, probabilmente spinto da mera incoscienza. Dovevo 

ascoltarmi senza remissione né fraintendimenti, lasciando libero sfogo alla massa di energia 

psichica e intellettuale che sarebbe sgorgata con forza vulcanica dalle interiora della mente, con 

la volontà di scardinare la parte oscura. 

Fu un’esperienza sorprendente. A mano a mano che mi addentravo, il tutto riusciva a 

presentarmisi con un’imprevedibile bellezza d’impatto immediato nient’affatto convenzionale. 

Soprattutto mi trasmetteva uno strano senso di sicurezza per la promessa d’intimità che mi 

regalava il suo aspetto di solido nichilismo, resistente al tempo e di decomposizione certa, in 

armonia con le mutazioni di una natura abbandonata a se stessa. Vagando tra quelle masserizie 

della psiche, quei vetri rotti, quei resti di mattonelle, tubi e fili sparsi per ogni dove, in un 

intreccio informale che sembrava combinato dalla maestria di una sapiente mano d’artista, a 
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poco a poco cominciai ad entrare in contatto con quella parte di me che premeva e che 

cocciutamente continuavo a negarmi. 

Mi ricordo con nettezza l’ammasso di bottiglie di birra che riempivano il pavimento della 

grande stanza, accumulatesi quotidianamente in circa tre mesi. In “birra” veritas! Esaltato 

letteralmente dall’estasi creativa, mi lasciai trasportare all’interno dell’intricato percorso 

dell’anima che mi obbligava a scrivere. Mi interruppi senza una ragione cosciente, ascoltando, 

come avevo fatto per tutto il resto, solo il suggerimento dell’istinto intellettuale. 
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Quando mi piazzo davanti la macchina da scrivere è sempre perché non ne ho potuto fare a 
meno. Un fuoco interiore m’impedisce di far diversamente. Parte dallo stomaco e le sue fiamme mi 
dilaniano i polmoni, le budella, i capezzoli, mi avvolgono il torace fino a solleticarmi il mento. 

Ho il cervello stracolmo. Le idee pullulano come una colonia di pidocchi e mi succhiano 
avidamente la materia cerebrale. Viscida, erutta fuori dal cranio e mi copre il viso, come la lava 
lungo i pendii d’un vulcano. Di riflesso, sulle guance e sulle palpebre sento una sensazione 
vischiosa quasi ributtante, accompagnata da conati di vomito. Quando giunge alle labbra sono 
costretto a sentirne il sapore. Non è poi del tutto male questo mio cervellaccio! 

Inforcato sul rullo un foglio bianco, mi siedo proprio dirimpetto alla tastiera. È quasi un rito. 
Guardo i tasti grigi come a supplicarli di non tradirmi, gli occhi seguono le linee sensuali della 
macchina fino al foglio bianco e per un po’ ne ascolto il silenzio. La stronza non muoverebbe mai 
un tasto da sola. Ne è incapace. Vuole le mie dita, che la picchiettano delicatamente. Sono io il suo 
carburante. 

Questa situazione mi fa sempre pensare di tutto. La fantasia e l’immaginazione si scatenano in un 
sabba, mentre parole e immagini ballano irresistibilmente ritmi frenetici rullati da tamburi. Spesso 
non mi frega proprio un cazzo di scrivere nulla. Lascio la mente in balia di se stessa e mi trascino 
nel viaggio che m’attende, con l’ansia di viverlo fino in fondo. È un’esperienza importante. Mi dà 
tono e forza. Soprattutto mi permette di non imbarbarirmi nella squallida praticità del quotidiano, 
vissuto come perdita di tempo. 

Dei passeri son volati fin sul terrazzo della mansarda, per beccare le bricioline di pane che ho 
messo lì apposta. Guardo il loro saltellare ininterrotto e le loro movenze a scatti. Non riesco a 
immaginare un passero in sosta, immobile, con l’occhiettino fisso e vitreo. È un uccello fatto 
apposta per muoversi in continuazione. E muoversi a scatti. La sua eleganza sta proprio tutta qui. 
Un passero con movenze flemmatiche e calme diventa disarmonico e goffo. Sarebbe un rinnegato 
della razza. 

Mi viene in mente l’Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini. Che film stupendo! Un vero 
capolavoro di estetica politica. Lucido e sobrio, per molti versi precorritore dei tempi che ci stanno 
macerando. Mi viene in mente Totò che in tonaca da frate deve moralizzare i passeri e scopre che 
fra loro comunicano attraverso i saltelli che fanno. Che idea fantastica! Ogni saltello una lettera, più 
saltelli una parola, tantissimi saltelli un discorso, un comizio, una conferenza. Sono davvero ciarlieri 
questi passeri! Praticamente non fanno altro, in quanto saltellano in continuazione. Sono addirittura 
logorroici. Ma poi che cazzo avranno da dirsi di continuo, senza interruzione? O ripetono sempre le 
stesse cose, o vivono permanentemente di speculazione filosofica, o sono dei geni talmente 
superiori a noi che, nella nostra abissale ignoranza, non ci siamo ancora accorti di loro e non siamo 
riusciti a valorizzarli come meriterebbero. Dovrebbero però stare un po’ zitti. Il loro sputare 
continuamente sentenze mi ha rotto le palle. 

Privilegiati o condannati? Non si fermano mai. Non possono fare nulla senza parlare. Parlano 
perfino mangiando. Chissà come scopano? Mi riesce difficile immaginare due passeri, uno maschio 
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e l’altro femmina, che scopano e nello stesso tempo riescono a non stare zitti. Come faranno? Forse 
hanno delle posizioni molto particolari, eroticamente molto eccitanti. Un saltello e una spinta 
pelvica, un altro saltello ed un’altra spinta pelvica. Chissà che salti quando vanno in orgasmo? A 
tutti gli effetti è davvero una scopata parlante. 

*** 

Mi guardo attorno. Osservo il mondo malinconico delle mie cose in questa grande stanza che non 
riesco più a lasciare, mentre il mangianastri mi riempie le orecchie della musica poeticamente 
suicida di Claudio Lolli. La musica è sempre stata importante nella mia vita. Riempie la mia 
frequente incapacità di comunicare davvero, di stabilire contatti intensi e sottili con gli altri. Non la 
conosco e di fronte a uno spartito non ci capisco un cazzo. Ma la sento come se l’avessi creata. Ha 
ragione Cangini quando dice che la musica è un fatto magico. Lui passa intere giornate a studiare, a 
scrivere, a insegnare musica. Vive di musica, è il suo pasto, la sua felicità sessuale e, anche se non 
diventerà famoso, avrà realizzato il sogno di vivere con la musica e per la musica. 

Le note in successione armonica e melodica hanno il potere di penetrarmi fin nello stomaco. Mi 
fanno vibrare le viscere con tutta la merda che c’è dentro e mi mettono i muscoli in contrazione. È 
qualcosa di più d’una sensazione forte, perché va oltre i sensi, perché è un’esplosione al plastico e 
apre una breccia. L’epidermide della pancia si spacca dilaniata e le budella vengon sbattute fuori, 
spaccate in brandelli, col sangue che schizza via e intinge di macchioline rosse il tavolo, la sedia, il 
pavimento, la bottiglia. Io guardo divertito le cose rese graziose dalle macchioline rosse del mio 
sangue schizzato e continuo ad ingoiare musica. 

Mi sento osservato. Qui tutte le cose hanno occhi. Grandi e soavi occhi, che nel guardarmi non 
battono ciglia. Ogni tanto anch’io poso i miei occhi sui loro e ci scambiamo sguardi prolungati e 
intensi, protesi verso immagini fatte di ricordi e desideri. 

Fisso il divanetto, monco d’un bracciale ligneo spaccato in una notte di sbornia dalla massa 
corporea di quell’armadio umano che è Bilone. Gli occhi del divano compongono nitida l’immagine 
di lei seduta con le gambe accavallate, appoggiata col gomito sinistro sull’unico bracciale rimasto 
illeso. Le stavo davanti, seduto sul pavimento con le gambe incrociate a mo’ di yoga, le braccia 
piegate appoggiate sulla punta delle ginocchia, le labbra in movimento che vomitavano parole e 
parole. Le avevo parlato di tutto in modo confuso, ma armonico. Avevo detto quello che pensavo 
della vita, dell’amore, dell’arte, della lotta. Quello che mi lasciava sorpreso era che mi ascoltava con 
molta attenzione, dicendo raramente la sua, ma essendo d’accordo con tutte le fregnacce che le 
stavo propinando per occupare una conversazione resa necessaria dalla situazione.   

Non ricordo neppure il suo nome. Era capitata in casa mia quasi per una casualità ineluttabile; di 
quelle cose che ti capitano così, perché non le hai cercate, ma neppure respinte. Depresso e 
incazzato come sono in tante sere, mi ero spinto in automobile fino in un anonimo bar sulla via 
Emilia. Entrato in quello squallido locale per bere un ennesimo stravecchio, mentalmente assente, 
mi ero seduto per far finta di radunare dei pensieri di morte. Proprio di fronte a me, in un tavolino 
attaccato al mio, sedeva sola questa ragazza dall’occhio vivo, ma incazzato. Era un motivo 
sufficiente per determinare un’intesa tacita tra due sconosciuti com’eravamo lei ed io. Qualche 
occhiata significativa ricambiata, una domanda banale di prammatica sul perché era lì, una risposta 
evasiva, due o tre sorrisi piazzati bene e me la son trovata in automobile, poi a casa. 

Così eravamo stati qui, lei seduta con le gambe accavallate ed io sul pavimento. Avevo condotto 
la conversazione con passione come faccio sempre. Non mi è difficile trasmettere sensazioni di 
vario tipo parlando, dare un senso e un tono particolari pieni di colore ad una conversazione. Per 
tutto il tempo tuttavia ero stato attratto da quelle gambe accavallate, che di tanto in tanto si 
scambiavano le posizioni incrociandosi. Quelle cosce mi facevano impazzire, mi avevano preso il 
cervello e i muscoli, mentre ero impaziente di assaporarle con le dita, di accarezzarle con voluttà. Le 
sue labbra erano carnose, di un disegno marcato, emanavano una sensualità procace. A mia volta 
non ci avevo messo molto ad emanare desiderio con tutto lo spirito. 
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Ad un certo punto, indefinibile come tutti i certi punti, sentii che anche lei mi desiderava. Smisi 
di vomitare parole senza comandarmelo. I miei occhi, la mia pelle, le mie narici, erano tutte 
un’eruzione di sesso. Mi usciva perfino dalle orecchie. Il piacere doveva essere vissuto in tutto il 
suo spasimo. Quasi di brutto, con voce suadente, le chiesi un bacio. È come consumare un pasto già 
pronto su una tavola riccamente imbandita, quando sei spinto dai crampi d’una fame boia che 
promette di dilaniarti. Potei finalmente appoggiare i polpastrelli, resi ipersensibili, sul velluto di 
quelle cosce da delirio e, reso leggero da un’erezione da farmi male, mi sollevai per appoggiarle la 
lingua sulle labbra procaci. Mi prese la lingua e me la tirò dentro fino a succhiarmi le papille 
gustative. 

Il divanetto è piccolo, ma divenne infinitamente capace. I nostri corpi si muovevano con abilità 
su quello spazio ristretto, divenuto enorme. Che bella sensazione intrisa di carnalità le sue dita che 
mi avevano acchiappato il cazzo, divenuto duro al punto che pareva per i cazzi suoi. Vibro ancora 
pensando alla folta peluria della sua figona, aperta come una caverna, in cui penetri non per 
ripararti, bensì convinto di trovarci le cose più impensate. Ho leccato il suo enorme e carnoso 
clitoride, bevendo avidamente i suoi liquidi vaginali, che mi rovesciava addosso senza la minima 
economia. 

Mi addormentai appagato e sorridente non so quante ore dopo. Ricordo soltanto che la luce del 
giorno era apparsa da parecchio. Mi addormentai con le orecchie piene dei suoni dei suoi orgasmi, 
molti e armoniosamente rumorosi. Quando veniva si arcuava buttando la testa tutta all’indietro, con 
le palpebre semichiuse, emettendo suoni di vario tipo, dal rantolo all’acuto operistico, sbattendo 
tutto il corpo in totale tensione; poi si abbandonava in un sorriso di soddisfazione, all’apparenza 
priva di energie. Ma le riprendeva poco dopo, per ricominciare. 

Quando mi svegliai non c’era più, svanita come a un qualunque risveglio svanisce un sogno che 
ti è rimasto nella memoria. Avevo dormito sul pavimento vicino al divanetto e, come tutte le volte 
che si dorme sul terreno, al risveglio si ha la sensazione immediata di essere stati pestati, anche 
quando il sonno è stato intenso e riposante. Mi alzai un po’ a fatica per abbattermi subito sul divano. 
Aveva ancora l’odore del nostro amplesso e la sovraccoperta a fiori grossi su sfondo verde chiaro 
era tutta pieghe grosse e piccole, segno di movimenti irregolari. Una grossa piega su cui poggiavo il 
culo mi stava tormentando una chiappa, anche se non riusciva a darmi fastidio. Rimasi lì a lungo, a 
ripropormi le immagini di quella scopata piovuta per caso, accarezzando la sovraccoperta ancora 
impregnata dell’affanno erotico dei nostri due corpi. Mi venne un’erezione fortissima che mi portò a 
masturbarmi lentamente, cercando un piacere prolungato senza l’intenzione di venire, 
semplicemente per il gusto di piacevolizzare il glande. 

*** 

Sono sceso in strada. Ho fatto il breve tragitto in ascensore e inforcato la bicicletta con la borsa a 
tracolla, sempre ripensando a quella scopata, cercando mentalmente di risentire l’odore della sua 
pelle. L’immaginazione mi ha aiutato, perché le narici lo hanno percepito. Ho sorriso della mia 
mordace voluttà immaginativa. 

Uscito dal cancello mi son fatto prendere dalla strada. Usciti dalla porta a vetri del condominio in 
cui abito, c’è una specie di vialetto a sette prima di arrivare al cancello che immette direttamente 
sulla strada. Dentro di me, questo cancello è simbolicamente una barriera di demarcazione che 
divide due atmosfere. Su nella mansarda verde in cima al condominio, dove abito, c’è il mio 
territorio: una spugna imbevuta di sudore, terso dalla fronte di un condannato a morte, impregnata 
di sofferenza, di gioia, di amore, di sbornie, di pisciate dal balcone, di tutte le contorsioni del mio 
quotidiano trascinarmi. A volte, quando apro la porta ed entro in casa, mi trovo subito sommerso 
dall’atmosfera di tutta la mia storia lì dentro. Un’atmosfera che facilmente mi sbatte a terra, mi si 
attorciglia attorno alla gola e, senza soffocarmi, mi fa respirare a fatica. Allora divento un’enorme 
goffa testuggine, ingabbiata nei movimenti dal peso della corazza ingombrante di cui, essendo la 
sua casa, non si può disfare. Arranco così, ansimando tra le stanze, cercando di non rovesciarmi sul 
dorso, perché sennò sarei veramente fottuto.  
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Di là dal cancello il mondo, l’altro da me, il territorio degli altri, in cui a fatica trovo il permesso 
di entrare. Superare quella barriera mi dà sempre la sensazione di sgretolare col corpo un muro di 
mattoni bucati. Il petto si abbatte con veemenza sui mattoni e volano i calcinacci, diventando 
schegge che possono colpire qualsiasi passante ignaro. Dopo il mio passaggio rimane la breccia 
della violenza d’uscita, con la sagoma a forma del corpo rimasto illeso. Mi volto a guardare quel 
buco in forma umana, che si staglia sul muro inesistente della mia immaginazione malata. Ghigno 
tra me e me per la facilità con cui ho superato le barriere della mente. 

Riesce anche a piacermi pedalare per le strade monotone di questa mia città di provincia. Non 
spingo sui pedali con energia, ma seguo con flemma la forza d’inerzia, appoggiato sul manubrio con 
entrambe le mani. Cerco di guardare tutto, soprattutto le cose più insignificanti. Un sassolino bianco 
della polvere di strada non è più nello stesso posto dov’era qualche giorno prima. Forse un passante 
l’avrà preso con un calcio, scaraventandolo lì dove ora si trova. Forse poveretto avrà preso più calci. 
Oppure un topo, uscito velocemente da un buco della fogna, l’ha urtato e spostato. Chissà quante 
volte ha cambiato posizione e quante ne dovrà ancora cambiare? Quel sassolino ha la sua storia, la 
sua possibilità di mutamento, come ce l’hanno tutti i sassolini di tutte le strade di questo mondo. 
Chissà quanti sassolini in questo momento stanno cambiando posizione, urtati e spostati più o meno 
violentemente, da un piede umano, da una zampa di mammifero, dalla ruota di una bicicletta, 
oppure vengono stritolati dai cingoli di un carroarmato che si dirige contro una postazione nemica? 

Davanti al bar di Nereo le solite facce mangiano il gelato. Fanno un buon gelato da Nereo e molti 
vengono per assaporarlo, diventando tutti uguali mentre lo mangiano, quasi inespressivi. Non ho 
mai visto un fottuto cristiano leccare con voluttà quel maledetto buon gelato. Sono tutti lì, con gli 
occhi da pesce lesso, che ingollano il cucchiaino di plastica o, con le solite movenze di lingua, 
leccano la cappella del cono. Tutti sanno che è buono, non li meraviglia, non li eccita, non crea 
modificazioni nel loro stomaco, che riceve quel gelato come riceverebbe qualsiasi altra cosa che 
conosce a memoria. Come fa ad essere buona una cosa divenuta di prammatica, che viene accettata 
per buona come in Russia il regime sovietico? Anche i gusti di un banale gelato che non è cattivo 
sono pianificabili, riducibili a un minimo comun denominatore stabilito dalla prassi consolidata dal 
gusto papillare di tutti, divenuto conforme a una visione del piacere a priori. 

Sulla mia destra c’è il negozio del meccanico di biciclette. Quando passo in bicicletta davanti a 
quel negozio ho sempre un fremito. Per un attimo suppongo la catastrofe. Si spacca la catena, le 
ruote si sganciano dai forcali, il manubrio si capovolge e si spezzano i fili d’acciaio dei freni. Il mio 
sistema muscolare entra in tensione e mi sfugge la sella da sotto il culo. Quell’attimo diviene uno 
spazio temporale abnorme, di panico diffuso in tutto il corpo. L’intero mondo per me perderebbe di 
significato, se si verificasse effettivamente quello che l’immaginazione perversa mi rappresenta 
addosso in quel momento. Come potrebbe aver significato la vita se improvvisamente mi si 
scomponesse la bicicletta su cui sto pedalando, senza un motivo meccanico, logico e accessibile alla 
ragione? Non mi riesce proprio di concepire una vita determinata da situazioni improvvise, che la 
parte razionale non possa comprendere, né ipotizzare possibili. 

Continuo a pedalare lentamente, preso dalle cose che mi si avventano addosso, dal riflesso che 
mi suggeriscono e che mi vogliono imporre. Il mio errare in bicicletta acquista il senso di un 
divenire mentale erratico. Le particelle grigioscuro dell’asfalto scorrono, inesorabilmente calpestate 
dalla gomma delle ruote. Non c’è una particella uguale all’altra, anche se sono assiepate in una 
grigia e monotona uniformità. Non ci può essere comunicazione tra me e loro, perché hanno un 
destino assegnato e in esso si riconoscono; inoltre non sanno concepire una possibilità di destino 
altra dalla loro. Forse anche noi abbiamo un destino, assegnato da uno stronzo, da un dio, da un 
sadico, da un guardone, da una strega lesbica, da un gigantesco cercopiteco con un enorme deretano 
color rosso cardinale, che rutta e scoreggia con una tale forza da farci tremare ad ogni flautolenza. 
Un sentiero assegnato che dobbiamo percorrere, in bicicletta, a piedi, in tram, o su una quadriga 
trascinata da iene e sciacalli che ci spingono avanti, sempre più avanti, ghignando risate lancinanti. 
Ogni tanto questo sentiero, pieno di sassi puntuti e buche che squarciano la gomma delle ruote, si 
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allarga senza preavviso e diviene d’un tratto un’autostrada a moltissime corsie, enormemente larga, 
liscia e agile da percorrere. Le iene e gli sciacalli non fanno in tempo a frenare, si fracassano le 
zampe sull’asfalto e precipitano, spappolandosi il muso ghignante e le mascelle tra ributtanti urla 
animalesche. 

Le mie passeggiate in bicicletta facilmente portano nella grande piazza, il cuore diatonico di 
questa città puzzolente, dove le massicce ciminiere del conte continuano ad appestare l’aria di 
olezzi nauseabondi. È come se questa città fosse stata costruita nei sotterranei di un’enorme fogna. I 
suoi abitanti si metamorfizzano in ratti con la coda monca e si aggirano fradici d’acqua putrida e 
melma. Mentre camminano, gocciolano il liquido putrescente di cui sono impregnati. Solo le 
ciminiere si erigono pettorute e pompose, piene di sé, vero monumento degno di questo spettacolo 
urbano in decomposizione. Il fumo che ci vomitano addosso esprime simbologie semantiche, ci 
accarezza le narici e gli auricolari, ci solletica soavemente i lobi, ci avvolge senza violenza con 
carezze delicate, si insinua dentro i nostri corpi attraverso i pori della pelle, ci impregna talmente di 
essenza disgregante che, se il cielo tornasse limpido, moriremmo per il dolore d’un simile empio 
sfacelo. 

Sono seduto al tavolino di un bar del centro, rilassato su una poltroncina blu. Ogni tanto 
sorseggio da un boccale di birra alla spina. È sempre una sensazione piacevole il freddo del liquido 
leggermente amaro, mentre scorre lungo l’esofago, giù giù fino all’apparato pisciatorio. Mi percorre 
tutto, entra in piccoli torrenti nel pancreas, in piccolissimi rivoli all’interno delle tantissime 
microscopiche cavità del fegato fino a impregnarlo del tutto, si ricompone come un fiume in piena, 
poi corre per tutto il canale intestinale coprendo la merda, arriva al cazzo e vuole uscire con forza, 
per buttarsi sulla terra, penetrarla, fecondarla, annullarsi nella terra. 

Guardo la gente che passa. Diversità cromatiche di esseri umani in passerella. Una passerella 
fatta di sampietrini. Gonne, calzoni, camicie, pullover di tutte le varietà e di tutti i colori. Scarpe di 
tutti i tipi che trasportano vestiti di ogni tipo. Si fa fatica a supporre che dentro quei vestiti e quelle 
scarpe siano depositati esseri umani che passeggiano, ognuno per i cazzi suoi, ognuno per 
motivazioni particolari, con dietro una storia particolare. Ognuno di noi ha una storia particolare. 
Ognuno di noi vede il mondo filtrato da questa particolarità che lo distingue, che diventa il metro di 
misura per capire, per giudicare, per entrare in contatto. Le differenze individuali hanno la pretesa di 
oggettivizzare, di trasformare tutto ciò che è altro da sé in un marasma uniforme, cui diamo il senso 
e le motivazioni che appartengono solo a noi. Forse questa è un’origine dei conflitti che ci 
angosciano, che ci rendono come siamo, senza pietà, lasciando solo poche possibilità di sublimarli o 
superarli. Vorrei essere una mantide religiosa che uccide il maschio mentre lo possiede, che vede 
l’altro sesso semplicemente come strumento del proprio enorme godimento, della sua ascesi 
sessuale. Invece sono qui, sulla poltroncina blu di un bar del centro, oppresso da queste fantasie e in 
grado di possedere soltanto me stesso. 

Passa una donna con un culo bellissimo. Le chiappe si protendono da sotto i calzoni aderenti, 
esplodono, fanno a brandelli la stoffa dei calzoni color beige. I calzoni e la camicetta a frappe con 
pizzo scompaiono e la vedo in tutta la sua travolgente nudità. I suoi movimenti mi si proiettano a 
rallentatore e l’ancheggiare di quelle chiappe, divenute evitiche, obnubila ogni altra situazione 
attorno a lei. Quel culo occupa tutto il paesaggio che la circonda. È l’unica cosa che appare e 
traspare. Ha impregnato di sé i sampietrini, le fontanelle, i bambini che corrono vociando. La vedo 
chinarsi in posizione ad angolo retto, appoggiando le mani a un lampione della piazza, le gambe 
leggermente divaricate, in attesa d’essere penetrata dolcemente. In quella posizione muove 
sinuosamente il corpo in modo invitante, con le palpebre chiuse e le labbra semichiuse, ad emettere 
soffusi gemiti d’attesa di essere penetrata. La lingua inizia a leccare lentamente le labbra in modo 
sensuale, sempre più invitante. 

Sento una mano appoggiarmisi sulla spalla, accompagnata da un flebile ciao. È Bagigio. 
Esattamente non so come si chiami. Io l’ho sempre chiamato con quel soprannome, che da noi è un 
pesce abbastanza comune. Che cazzo di pesce sia, nel corrispondente della lingua ufficiale, non so. 
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So soltanto che è un pesce. Forse Bagigio viene chiamato così, perché una volta uno dalla fantasia 
un po’ perversa l’ha appellato in quel modo e da allora gli è rimasto. Personalmente non m’intendo 
di pesci, ma per quanti sforzi d’immaginazione possa fare, in lui non riesco a vedere nessuna 
particolarità somatica capace di richiamare a un pesce qualsiasi. Ormai però tutti lo chiamano così 
ed anch’io mi sono adeguato a questo buffo appellativo. Poi in fondo Bagigio stesso non se ne 
preoccupa. 

Vive in un continuo stato di solitudine interiore ed esteriore. Lo incontri nei posti più impensati, 
mentre cammina assorto sempre alla stessa maniera. Dà proprio l’immagine dell’infelicità e della 
sofferenza. È impensabile anche solo rappresentarsi un suo moto di gioia, o semplicemente di 
contentezza. La vita per lui sembra si sia fermata in un dato momento, a tanti anni fa quando, per un 
evento a me sconosciuto, decise che non valeva più la pena arrabattarsi per una qualsiasi cosa cui 
poter dare un valore esistenziale. Da quel momento si trascina giorno dopo giorno senza reagire, 
nella vuotezza di ore sempre più vacue, sempre più vicine alla non vita, sempre più prossime ad 
un’abissale perdizione. A volte mentre gli parli assume un’espressione vuota, lo sguardo assente da 
te, buttato oltre confini ignoti, in una dimensione inconoscibile agli umani. Non mi genera più nulla, 
né tristezza né repulsione. Lo guardo, lo accetto, gli sono affezionato, ma senza alcun afflato, senza 
la minima emozione. È lì, allo stesso modo della sedia su cui poggia le chiappe, allo stesso modo 
della sigaretta con cui gioca senza sosta, muovendo le due dita che stringono il filtro sempre nello 
stesso modo spasmodico e convulso, quasi a mostrare una disperazione che non riesce a prender 
piede. Potrebbe bucarsi, essere astemio come alcolizzato, comunque non potrebbe che essere così, 
esattamente com’è davanti a me tutte le volte che lo incontro e scambiamo parole per sublimare la 
mancanza di una comunicazione che non può esserci. 

*** 

È importante buttare giù a caso le parole della vita, descriverne le situazioni, le sensazioni, i 
sogni, le rappresentazioni. Lo scorrere dei pensieri assume una rilevanza concreta attraverso le 
lettere che si imprimono sul foglio, che fissano l’attimo e il senso che ha prodotto i pensieri stessi. 
Divento spettatore delle mie azioni e mi guardo fare senza pregiudizi. Mi rivivo, riprovando le 
stesse emozioni da un’altra dimensione. Sono il guardone di me stesso e come un vecchio porco, per 
un classico processo di emulazione, mi identifico nell’eroe della vicenda, lo sostengo, lo incito, 
faccio un tifo spudorato per lui, fino a non concepirmi altro che come lui, cioè me stesso.  

Ho sempre avuto una fantasia ricorrente, che appartiene alla mia preistoria. Sono nato con lei e 
mi ha accompagnato in ogni vicenda con fedeltà asfissiante. Negli acciottolati di strade antiche 
illuminate a gas da quei melanconici lampioncini d’una volta, lungo le autostrade della disperazione 
contemporanea, sui banchi di legno nero delle aule fatte a scatola della scuola, durante le 
manifestazioni di massa del ’68. È sempre stata presente in ogni anfratto della mia esistenza, in ogni 
sbornia cupa, in ogni allegra baldoria. È sempre comparsa senza preavviso, nuda e cruda come una 
qualsiasi carogna abbandonata sulla strada dopo uno scontro mortale. 

Immagino il senso del mondo come un’enorme fandonia ai miei danni. Mi trovo al centro di una 
beffa gigantesca di cui sono l’unico consapevole obbiettivo. L’universo intero è un falso costruito 
ad arte per prendermi per il culo. Tutto è stato organizzato da un potentissimo dio sadico, 
dall’aspetto orripilante d’un satiro con un enorme cazzo sempre in erezione, pronto a penetrare 
tutto, a sbrancare tutto ciò che si trova a tiro del suo mostruoso fallo. La finzione della mia esistenza 
è l’unica cosa reale di questa imponente manifestazione, fatta di grattacieli, di caccia bombardieri e 
marce militari, di amori adolescenziali consumati nei cessi dei cinema, di politici che cagano in 
camicia bianca e cravatta scura, di preti in tonaca nera col volto coperto dal cappuccio tipico del 
boia, di condor, avvoltoi, iene e sciacalli, sempre in agguato per tuffarsi su ogni possibile cadavere, 
di tutte le bestie e di tutti gli umani, di tutti gli oggetti, le montagne, i fiumi e gli oceani. Il cosmo 
nella sua interezza è un artificio di dimensioni infinite, organizzato da questo satiro dall’enorme 
cazzo per costringermi a vivere la mia fottuta esistenza senza senso. 



 

 

 

8 

È una fantasia contorta come la mia anima, che sfiora il limite tra la consapevolezza e 
l’inconscio. Forse non risolverò mai il problema che continuamente mi assilla, quello di vivere una 
vita in cui non riesco a riconoscermi del tutto, per quanti sforzi faccia. Il rapportarmi alle cose mi 
richiede sempre un’enorme concentrazione psichica e fisica, perché è uno sforzo sovrumano, perché 
in questo sforzo titanico sono riassunti tutti i drammi di tutte le esistenze di tutti gli esseri umani 
che finora sono comparsi nel mondo. Questo peso illimitato tende a crescere spudoratamente e non 
dà nessun cenno di essere giunto al colmo. È una massa informe e viscida che mi copre, mi avvolge 
e mi trasmette sensazioni epidermiche vischiose. La sento entrare abusivamente nei pori della pelle, 
le mani diventano attaccaticce e le palpebre fanno fatica a socchiudersi. Apro le labbra per 
vocalizzare lo schifo che mi sale alle narici e il voltastomaco mi assale. Non faccio in tempo a 
vibrare nell’aria nessun suono: la massa informe e vischiosa, questa corpulenza vomitevole, mi si 
infila prepotente in bocca e soffoca ogni possibilità di esprimermi, mentre mi risveglia conati che 
salgono con forza direttamente dalla bocca dello stomaco. Mi viene una gran voglia di ricacciarla 
nel cacatoio del mondo da cui proviene. 

I ricordi di quando ero bambino sono nebulosi e asfittici. Ho davanti un enorme cortile, color 
bianco sporco e squallido. Al centro di questo cortile un’aiuola riempita di fiori tristi di vario colore, 
anche se sempre colori spenti o violenti. Attorno all’aiuola tanti vasi, pieni di foglie racchiuse da un 
verde cupo o di tronchetti di piante in miniatura. Queste piante mi erano proibite perché ero un 
bambino vivace. E come cazzo dev’essere un bambino pieno di energie vitali, cui non gliene frega 
un cazzo del mondo assurdo degli adulti? Eppure queste piante della mia tristezza infantile mi erano 
proibite. Non potevo avvicinarmi, non potevo guardarle, non potevo godermele. Me lo impediva la 
padrona di casa, verginella frustrata in età avanzata, classica zitella acida e inviperita, che 
ovviamente odiava i bambini. Mi studiava e controllava dalle persiane delle sue finestre, pronta a 
intervenire ogniqualvolta sfioravo un vaso o una foglia nel mio incedere giocando. Quanto l’ho 
odiata! Quanto ho sperato che il satiro dall’enorme cazzo della mia fantasia ricorrente la penetrasse 
con brutalità nel buco del culo, mentre lei urlava come un’ossessa con la sua voce stridula. Quante 
lacrime ho versato perché non mi sentivo capito, perché la mia vitalità di bambino vitale veniva 
rifiutata da quest’arpia frustrata, che mi usava per esprimere un odio atavico contro il mondo che 
l’aveva costretta alla verginità. 

Oggi, quando ripenso a quelle sofferenze dell’infanzia, vedo ballare a ritmo frenetico vasi di 
grandezze diverse. Quelli che ballano sono vasi vuoti, qualcuno con all’interno enormi foglie 
ornamentali che ballano all’interno dei vasi stessi, senza terra, senza humus che li sostenga, privi 
della base biologica che permette la sopravvivenza e la vita. Ballano il tip-tap, scandendo col battere 
di tacchi inesistenti quel tempo che dia loro il senso del movimento frenetico. Danzando si toccano, 
fanno giravolte, si sorridono, si baciano. La danza si trasforma in un sabba tribale, durante il quale i 
vasi si contorcono, si strusciano, si eccitano e assumono espressioni libidinose, mentre ogni loro 
movimento, in preda a fantasie voluttuose, diventa sensuale. È un crescendo erotico di vasi in 
cattività, sottratti agli sguardi malefici di una padrona arpia, che li vorrebbe ridurre al suo livello 
d’insoddisfazione, volendo succhiare la loro potenza di libidine, per ridurli a meri vasi portatori di 
piante amorfe e senza vita. Sottratti a un tale controllo vampiresco, scatenano la potenza sessuale 
repressa e il sabba musicale si trasforma in un’orgia in cui si possiedono, copulano e vivono da 
frustrati tutta la loro carnalità sadomasochista. 

In quel cortile ho sviluppato tutta la mia capacità fantastica. Unico bambino che si muoveva da 
solo all’interno di quel bianco sporco, percorrevo sentieri immaginari per evitare i vasi proibiti. Ho 
inventato storie di tutti i tipi, che rappresentavo interpretando solitario tutte le parti. Sono stato 
indiano, ho vestito la divisa dell’esercito sudista e di quello nordista, ho fatto il cow-boy, il ladro 
gentiluomo, il soldato romano, il cercatore d’oro, lo spadaccino, il cattivo, il buono, il padre, la 
madre premurosa, il torturatore, il prigioniero, il pirata, lo schiavo. Al mio comando, eserciti di 
miliardi di soldati sono scesi in battaglia contro eserciti anch’essi di miliardi di soldati. Ho condotto 
guerre estenuanti che duravano mesi e finivano con l’annientamento dell’esercito nemico. Ho 
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sopportato l’arsura del deserto, sono fuggito dalle prigioni spagnole, ho nuotato per giorni nelle 
acque dell’oceano inseguito da pescecani, balene e mostri marini, per riuscire sempre a salvarmi. 
Molte volte sono stato Tarzan, che lottava sempre vincente contro le belve più feroci della foresta. 

Lì è sorta l’angoscia della mia eterna solitudine. Non potevo avere il confronto con altri bambini 
che giocassero con me, perché non c’erano. Ho imparato ad addentrarmi sempre di più nei meandri 
del mio io fantastico, fino a divenirne geloso, fino a non volere che nessuno potesse, anche solo 
supponendolo, avventurarsi in quel mio mondo di personaggi e vicende che potevano e dovevano 
appartenere soltanto a me. Per me gli altri erano solo gli adulti, come mia madre che mi sgridava 
perché combinavo malestri, o come la ruffiana del terrazzo sopra le stie dei polli, che mi faceva i 
sorrisi per poi andare a farmi la spia contro. La padrona arpia era ben contenta quando i suoi 
inquilini, con le loro lamentele inventate, le confermavano che ero un monellaccio da rinchiudere 
nel carcere minorile. Era la sua visione del mondo. Un mondo ottuso fatto di un ordine innaturale, 
completamente in funzione di bisogni meschini. Quest’ordine purtroppo funzionava, perché tutta la 
genia umana che ruotava attorno a quel cortile solleticava questa mania padronale disumana e 
disumanizzante, usandomi quale strumento innocente della loro tresca contro lo spirito naturale del 
mondo. 

Erano tutti marci, in agguato come zombi contro la mia vitalità in crescita. Morti da chissà 
quanto tempo, non potevano che odiare la mia voglia di vivere e di crescere. Erano terrorizzati dalla 
mia capacità di fantasticare e di rappresentare, dal mio sorriso che esprimeva gioia e vittoria quando 
riuscivo a sconfiggere un nemico inesistente. Erano già coperti dai vermi, che pullulavano in 
colonie abbondanti sui loro corpi marcescenti, abbandonati dall’anima da chissà quanto tempo. 
Guardavo sempre con stupore le loro bocche fetide, che si aprivano per vomitarmi addosso 
orrendamente spregevoli insulti o melense parole d’inganno. Ma le loro parole non mi entravano 
nelle orecchie. Guardavo soltanto quelle gole nere come caverne popolate da mostri mitologici, 
quelle dentature disfatte, quelle lingue in movimento che si trasformavano in serpenti, grossi viscidi 
serpi che uscivano dalle bocche e avvolgevano il loro cranio sibilando. 

I miei occhioni di bambino stupito, invece di disarmarli li facevano ulteriormente incazzare. Non 
accettavano che non entrassi nella loro logica di morte. La violenza contro di me era un tentativo 
non riuscito d’inserirmi nel loro mondo guasto, nella loro esistenza in disgregazione. Ero sentito e 
visto come un’antitesi, un bubbone purulento da estirpare. Per questo tentavano di violentarmi, per 
iniziare anche su di me quel lento marcire quotidiano da cui si trovavano disfatti. Mi sentivo 
addosso la loro violenza, il peso dei loro scheletri sdentati coperti di carne flaccida. Invece che dalle 
loro parole venivo avvolto dal lezzo da chiavica dei loro aliti. Però non sono riusciti a coinvolgermi. 
Mi hanno fatto male, ma non sono riusciti a penetrarmi. Non sono neppure riusciti a contaminare il 
mio corpo di bambino in viaggio verso percorsi cosmici, verso mondi e dimensioni oltre quella 
attuale. Mi piaceva sognare ed immaginare. Così ho continuato a sognare e ad immaginare, 
accettando sempre con grande fatica, come si può accettare una tempesta che ti piove 
improvvisamente addosso, che ogni tanto, quel tanto che bastava ampiamente a farmi vomitare, gli 
zombi adulti mi vomitassero addosso i loro improperi. 

*** 

Ogni qualche estate veniva da non so dove Massimo, il nipote della padrona. Un bambino 
grande, molto più alto di me, con una grossa banana di capelli ricci e biondi sulla sommità del 
cranio e con due manone senza calli, rozze come il ghigno feroce del suo ridere a bocca storta. Mi 
sembrò subito buffo per il suo modo di camminare sulla punta dei piedi, senza però la grazia del 
ballerino. Con la sua altezza non poteva che essere stupido non appoggiare al suolo tutta la pianta 
del piede mentre, per rimanere lassù, dov’era con tutta la sua banana di capelli ricci, toccava 
pesantemente il suolo solo con la punta dei suoi enormi piedi a barca. Se fosse stato leggiadro, sarei 
riuscito ad immaginarmelo con la grazia d’un airone che sta spiccando il volo. Invece mi dava l’idea 
d’un elefante magro che imita goffamente una gazzella.  
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La sua presenza non richiesta interrompeva la mia solitudine. Quei mesi occupati a giocare con 
lui subivo una trasformazione. Ora non so dire se allora fossi più contento o contrariato; ai bambini 
fa sempre piacere avere qualcuno, chiunque esso sia, con cui condividere i propri giochi. Fa parte 
del processo di socializzazione, come si usa dire. Ma oggi, più che trentenne, sono sicuro che quella 
socializzazione con Massimo dalla banana di capelli ricci è stata un disastro, nient’altro che un vero 
e proprio disastro. Lui non giocava, o almeno non lo faceva nel senso con cui lo facevo io. 
Altezzoso come la sua altezza sproporzionata, rideva e parlava con la bocca storta e doveva sempre 
imporre il suo enorme corpo, assieme alla sua enorme stronzaggine. Non che l’avesse sempre vinta, 
perché, essendo soprattutto stupido come il suo modo di appoggiare i piedi, riuscivo frequentemente 
a fregarlo con la mia maggiore astuzia, lasciandogli l’illusione di essere stato lui l’interprete 
principale. Ma mi distruggeva il dovermi sempre rapportare a lui a livello di lotte estenuanti, prive 
di un senso che mi desse soddisfazione. Con lui non ci si poteva accordare, perché mi immetteva 
inevitabilmente in una logica d’imposizione, di lotta, di supremazia. Il gioco non era più una 
dimensione mia, la rappresentazione di sogni e fantasie, carica della bellezza dei sogni di tutti i 
bambini. Al contrario, si trasformava in un rapporto a due, basato sullo scontro frontale, sulla lotta 
per la vittoria violenta e indiscussa. 

I sentieri immaginari di cui era pregno il cortile bianco sporco, percorsi da me migliaia di volte 
per vivere le storie del mio io più interiore, in cui c’era il calco umano dei personaggi del mio cuore, 
si nascondevano terrorizzati e ammutoliti. Il pavimento di quel cortile ora veniva calpestato da 
quegli enormi piedi in punta, mentre l’aria era occupata dalle parolacce eruttate dalla bocca storta di 
Massimo. Ed io dovevo lottare, soltanto lottare, per non esser sopraffatto del tutto. Rumorosamente, 
nel cortile si muoveva uno stupido tirannosauro, che nell’incedere sbracava in punta di piedi tutta la 
microflora e la microfauna sottostanti. Non era una dimensione da bambini, ma una prepotente 
occupazione militare degli adulti per mezzo d’un bambino deforme, fornito di una sensibilità da 
pachiderma. 

Con lui nel cortile la fauna umana degli adulti diventava quasi angelica. Quei visi tetri, che mi si 
erano sempre rivolti per vituperarmi, per accusarmi delle nefandezze loro, divenivano dolci e 
comprensivi, riuscivano anche ad esprimere sorrisi e tutto filava liscio. Come diventavano 
sorprendentemente belli e cari i bambini con Massimo vicino. Era accettata e ammessa, addirittura 
voluta, la nostra spontanea vivacità. Ci potevamo permettere cose sorprendenti: potevamo far casino 
nell’ora del riposino pomeridiano, spaccare vasi, urlare, pestare le aiuole, produrre i rumori più 
strani e potenti, rompere inavvertitamente qualche foglia. Per la prima volta nella mia vita captai il 
significato delle differenze di classe con privilegi connessi. Non contava il mio animo, la mia 
sensibilità, la mia fantasia, perché per gli adulti chiusi nelle case dell’arpia non avevano senso. 
Contava ch’io fossi il figlio di mio padre e Massimo il nipote della padrona. Solo su questo fatto, 
esterno ad entrambi, si misurava la sopportazione e l’accettazione delle nostre presenze di bambini 
vivaci e casinari come tutti i bambini. Io naturalmente ingoiavo il rospo e soffrivo in silenzio, 
cominciando così a sottopormi agli usi e costumi del mondo nel quale sono stato immesso al di là 
della mia volontà. 

Un giorno fatale successe un gran casino. Era nell’aria da anni, fin dalla prima volta che 
avevamo giocato insieme. Non si può continuare a scontrarsi, a misurarsi, a cercare la vittoria l’uno 
sull’altro, a stare insieme d’inimicizia e a guardarsi torvi, senza aspettare l’occasione per scagliarsi 
addosso tutto l’odio che si macera dentro. Stavamo giocando in mezzo a delle impalcature. La 
padrona aveva avuto l’idea, non so quanto tempo prima, di ristrutturare il condominio attorno al 
cortile, per cui c’erano i muratori, i quali ogni giorno rifacevano i muri e le insenature di porte e 
finestre. I grossi tubi in acciaio delle impalcature correvano lungo i muri sgretolati, scalcinati, rifatti. 
Uno spettacolo desolante, plumbeo, squallido, povero, gravido di sconfortante devastazione. Nulla 
invitava alla gioia e all’armonia, tutto contribuiva alla lite. 

Non mi ricordo che cazzo successe esattamente. Probabilmente Massimo voleva averla vinta ed 
io non glielo permettevo. Sono sempre stato un tipo tenace e non ho mai ceduto le armi, anche a 
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costo di buscarle forte. La discussione, iniziata subito violenta, improvvisamente degenerò. I suoi 
occhi da pavarazza bollita assunsero toni forti, si incresparono di vasi sanguigni. Davanti ai miei 
occhi ebbi subito l’immagine dei suoi che si trasformavano orrendamente: due sassi grigi piazzati 
malamente su una rena sozza, che all’improvviso si coprono di sangue e te lo schizzano addosso. 
Mi grugnì contro con la bocca spalancata e contratta, poi tentò di abbattersi sul mio corpo per 
deturparlo. Non potevo permetterglielo. Poche volte la mia agilità è stata tanto efficace. Schizzai via 
e in un centomillesimo di secondo ero fuori portata della sua massa corporea, tanto più bestiale della 
mia. Un attimo della sfera normale del tempo può racchiudere in sé un’infinita quantità di 
sensazioni e di emozioni, di azioni microscopiche in successione. Non c’è niente di più falso delle 
scadenze regolari di un orologio. Noi non viviamo secondo quel dannato ticchettio, che vorrebbe 
scandire le fasi piccole e grandi della nostra esistenza. Ci conformiamo soltanto per necessità a 
quell’innaturale scandire, per riuscire a sopravvivere, perché i tempi ci vengono sempre imposti. In 
realtà dentro di noi il tempo pulsa in modo diverso, ha velocità irregolari tutte sue, anzi nostre. Al 
nostro istinto primario non gliene frega niente dei malefici orologi svizzeri, che hanno colonizzato 
la civiltà minacciando di non lasciarla più. In culo alle macchine che stabiliscono matematiche 
distanze di tempo. Esse ci fanno perdere la reale dimensione del tempo, perché il loro ticchettio ha 
un potere ipnotizzante, è un soporifero della coscienza. 

Nell’attimo che impiegai per raggiungere la porta a vetri di colori cupi che mette in contatto il 
cortile col corridoio d’entrata, mi sentii trasportato su un altro pianeta. Vi erano piante di grosse 
dimensioni, carnose e gocciolanti un liquido azzurro limpido vischioso, che caduto a terra formava 
una placca blu scuro, ampollosa e quasi solida. La placca si increspava, intrisa d’una sabbia grossa 
color della lava secca, si spaccava con un plafff prolungato fino a disintegrarsi, penetrando nel 
terreno per scomparire. Ero circondato da grandi mostri pieni di enormi denti lunghi e aguzzi. 
Digrignavano emettendo suoni al limite della sopportazione, mentre i loro occhi rosso scarlatto mi 
fissavano con voluttà. In quell’attimo temetti di diventare pasto prelibato in quelle pance di mostri 
d’un altro pianeta. In quell’attimo, eterno come la mia paura, mi son sentito penetrare il fegato e il 
pancreas dai denti lunghi e aguzzi, mentre braccia e gambe erano avvolte dalle loro lingue 
schiumose. Fortunatamente, mentre si stavano chinando su di me per consumare il fero pasto, il 
pianeta fu dilaniato da un orrendo scoppio, si aprì una voragine nel cosmo e mi ritrovai di fronte alla 
porta a vetri. 

Era socchiusa, ma lo spazio che separava le due ante fu sufficiente perché fossi in grado di 
intromettervi agilmente il corpo, divenuto per l’occasione estremamente sottile. Fatti pochi passi di 
corsa lungo il corridoio sentii uno schianto di vetri, cupo e sordo come un colpo di cannone. Pezzi 
di vetro si abbatterono a terra e, rimbalzando, si frantumarono in centinaia di piccoli vetri dalle 
molteplici iridazioni. Quando mi voltai il dramma era stato consumato. Un pugno, aggrappato a un 
braccio sanguinante, spuntava dalle lamelle di vetro rimaste attaccate alle guide interne della porta. 
Massimo, quell’idiota, invece di aprire la porta per passare, preso dalla foga di raggiungermi e 
dall’inerzia della sua corsa in punta di piedi, aveva dato un gran pugnone sui vetri, spaccandoli e 
ferendosi. Urlava di dolore e di rabbia e imprecava contro di me. Mi fermai stordito ad aspettare gli 
eventi, che non tardarono a venire. Si era leso un tendine della mano in modo irrimediabile. Mi 
sputò addosso tutto l’odio che aveva in corpo, accusandomi di cose inesistenti: gli avevo chiuso la 
porta in faccia volendo ammazzarlo, ero un porco ed ora voleva ammazzarmi lui. Non valsero a 
nulla le mie scuse, né tantomeno le mie giustificazioni. Fui additato da tutti come un criminale, 
mentre in diversi dovettero tenerlo affinché non mi saltasse addosso con l’intenzione di 
strangolarmi. La rottura era avvenuta in modo irrimediabile e i vicini e la padrona mi vituperarono 
contro tutto il loro veleno. Era un’occasione buona per sopprimermi. Piansi in silenzio. Soffrii per 
esser diventato un mostro.  

*** 

Sono di nuovo sulla strada. Ora ho voglia di camminare. Non mi va di spingere le gambe sui 
pedali e adattare il corpo alla struttura metallica della bicicletta. Girare su una sella in mezzo al 
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traffico, anche se non è caotico come quello di una megalopoli, richiede sempre più concentrazione 
ed energia verso il traffico di quella che sono disposto a dare io in questo momento. Così conduco a 
mano la bicicletta sul marciapiedi e passeggio con calma, assaporando la gioia di essere un pedone 
per scelta in mezzo ad altri pedoni. 

Mentre cammino penso. Penso per abitudine e la strada e i pedoni mi aiutano a pensare meglio. 
La mia mente è una macchina instancabile, una specie di moto perpetuo, di inarrestabile produzione 
di immagini e di pensieri. Conosco a memoria queste strade monotone, imperturbabili, nauseanti e 
non mi ricordo che siano mai state diverse da come sono in questo preciso istante. Ho la sensazione 
tragica che saranno sempre così, quasi un monumento che resiste al tempo. Ogni tanto sorge un 
negozio nuovo, una caffetteria, un bar, un condominio, cambia una porta, vengono rifatti gli infissi 
alle finestre, si riimbiancano i muri, si asfalta di nuovo, si rifà la segnaletica orizzontale, si spacca 
un muro per dargli un aspetto più indecente, ma la strada rimane intatta. È la sua anima che è 
immobile, perché gli umani che vi abitano e vi passeggiano sono immutabili, anonimi nella loro 
individualità conformizzata, come le macchine che consumano le gomme su quell’asfalto. Volti 
piatti, senza caratteristiche mimiche particolari, la pelle aderente allo scheletro di crani l’uno uguale 
all’altro. Scarpe che calpestano lo stesso suolo per le stesse identiche ragioni, tutti i giorni. E la 
strada li accoglie, li ama, li protegge, li ipnotizza, li avvolge nel suo manto d’asfalto grigio scuro, li 
partorisce, li educa, li alleva così come sono, senza speranza, fato implacabile che li ha condannati a 
seguire un percorso vacuo. E quelle scarpe continuano a calpestare quei marciapiedi del loro nulla 
esistenziale, prive di spinta alla ricerca del nuovo, con la paura, una paura maledetta, di scontrarsi 
col nuovo, con la subdola contentezza di conservarsi all’interno delle proprie sbarre di vuoto 
mentale. 

Le strade sono percorsi obbligati condizionanti. Sono cunicoli sotterranei di una fogna enorme, 
percorsa da una quantità inesauribile di ratti in forma umana. Sono linee verdi, gialle, rosse, nere 
tracciate su una carta topografica. Sono un’imposizione di sassi e d’asfalto sulla terra. Sono un 
tappeto polveroso di moquette catramata che ci impedisce il contatto diretto col suolo. Sono una 
processione funebre guidata da croci barocche, tenute dalle mani di alti prelati, coperti da tonache 
lussuose cosparse d’oro e di diamanti. Sono una marcia militare al passo dell’oca, in cui sfilano 
fanti, corazzieri a cavallo, carabinieri vestiti da parata, carri armati, missili, bombe al neutrone. 
Sono un’enorme massa informe di tifosi spietati, pronti all’eccidio per il trionfo della squadra del 
cuore. Sono il sangue di migliaia di morti in incidenti stradali. Sono le lapidi di tutti gli assassinati 
per amore, per vendetta, per ideali politici, per interessi di mafia, perché scioperavano, perché hanno 
eretto barricate contro le forze dell’ordine, perché sono stati colti in flagrante da bande di teppisti 
sadici. Sono le budella d’un corpo intossicato dal fumo delle ciminiere.  

Le suole delle mie scarpe continuano a calpestare quei marciapiedi nella speranza di un contatto 
concreto col suolo. Ho voglia di sentire la terra, di affondare la pianta e le dita dei piedi nella terra 
umida e nel fango, di sentire i lombrichi scorrermi viscidi sotto, di sentirmi solleticato da formiche 
nere e rosse che spuntano da sotto l’alluce o il tallone, superano la caviglia e si avventurano tra i 
peli dei polpacci, attraversano la coscia ed entrano nelle mutande, si fermano a scandagliare dove 
sono localizzate con le piccole antenne e mi mordono con forza lo scroto. Ho voglia di lasciarmi 
scivolare lungo un pendio scosceso, sporcandomi tutto di terra, di erba e di fiori di campo; mentre 
precipito giù scavo un solco con la dentiera e mi riempio la bocca di terra, la ingoio, mi entra nelle 
narici e mi avvolge le ciglia gonfiandomi gli occhi. Questa voglia di terra mentre cammino 
sull’asfalto me ne fa sentire l’odore, alla stessa maniera con cui percepisco il puzzo delle ascelle 
madide di sudore, o il profumo esotico emanato dal corpo di una femmina che mi passa accanto. 
Terra impregnata di pioggia, capace di trasmettere forza vitale a un seme di pianta che partorirà un 
enorme tronco di sequoia secolare. Terra secca, arida, prosciugata da un’intensa evaporazione per 
l’azione spietata di un sole cocente in una zona torrida, dove anche le ultime goccioline nascoste 
negli anfratti delle crepe vengono scovate e vaporizzate. Terra di montagna, mista a roccia. Terra di 
mare, mista a sabbia. Terra delle profondità marine, dove albergano e camminano granchi, 
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molluschi e aragoste, dove si appoggiano da una sola parte del corpo le sogliole, dove si depositano 
le conchiglie dai miliardi di colori. Terra dei pendii scabrosi della Sila, cosparsi di pini silani. Terra 
dei campi coltivati, dove il vomere ha tracciato solchi profondi, spaccandola mentre gemeva in tante 
zolle. 

Seguito a camminare per queste strade della mia disperazione con la bicicletta a mano. Mi 
cospargo il corpo di una terra inesistente, perché così sporco non mi sento staccato dal mondo. 
Vorrei graffiare la massa compatta di asfalto, incidere con le unghie quell’impiantito grigio e 
crudele, fino a scavare una caverna che arrivi al centro della terra, centro di concentrazione 
magnetica, verso il quale protende tutta la massa umana con tutto il suo inutile fardello di pensieri, 
di tensioni, di distruzioni, di lotte. È questo centro che ci permette di stare in piedi, di camminare, di 
sopravvivere. L’asfalto è un tentativo di separarci da esso, come tutte le cose costruite per 
nascondere agli occhi la nuda terra. Viviamo continuamente in bilico tra una forza centrifuga e 
un’attrazione centripeta, che ci tiene attaccati alla superficie del globo, senza schiacciarci. Questo 
centro di gravitazione permanente ci attira irresistibilmente, ma ci fa paura e vorremmo fuggirne, 
anche se ne siamo attratti. 

Su queste strade cerco la mia dimensione, il senso dell’affermazione del mio esistere. Devo pur 
trovare una combinazione che mi permetta di collocarmi, che non mi faccia sentire estraneo a tutto 
ciò che è altro da me. Io sono una manifestazione complessa, sballottata in mezzo a tutte le altre 
manifestazioni complesse. Non esistono manifestazioni semplici e chi lo afferma mente 
spudoratamente. Il mio corpo e tutti gli altri corpi sono un ammasso organico di miliardi di cellule. 
Le cellule a loro volta sono microstrutture organiche, composte di miliardi di molecole, che 
contengono miliardi di atomi, fatti di miliardi di protoni, di elettroni, di neutroni, composti di 
miliardi di quanti. Più procedo verso l’infinitamente piccolo e più la dimensione quantitativa perde 
di significato, in quanto si annulla nel non calcolabile. In questo infinitamente piccolo, la materia a 
mano a mano perde la consistenza evidente, fino a divenire qualcosa di inconsistente corporalmente 
che, secondo una simbologia semantica acquisita, viene definita energia. Il mio corpo allora diviene 
solo un’apparenza che non traspare. È come un vetro opaco attraverso il quale non filtrano luce e 
immagini. 

Ebbene, fottendomene dell’evidenza, voglio vedere attraverso questa apparenza non trasparente. 
Voglio penetrare l’impenetrabile. Voglio far luce a me stesso sui miliardi di mondi infinitamente 
piccoli di energia di cui sono composto, come tutti gli altri esseri umani, come tutti gli altri animali, 
come tutti i pesci, gli anfibi, i serpenti, gli insetti, come tutte le altre cose, gli oggetti, l’acqua, la 
roccia, l’erba, i fiori, le nuvole, la carrozzeria delle macchine, le antenne delle televisioni, come tutti 
gli altri mondi, il sole, i pianeti, le stelle, le comete. L’infinitamente grande si annulla 
nell’infinitamente piccolo. Da iniziale apparenza di misteriosa dura compattezza corporea, diviene 
scomposto fino ad essere inconsistente corporalmente. È energia d’inconoscibile non consistenza. 
Ho cacciato un grosso pugno nella bocca dello stomaco dell’evidenza, perché mi ha sempre truffato, 
perché è stata talmente stronza nell’imbrogliarmi da aver addirittura creato una scienza positiva 
attorno a sé: la scienza dell’evidenza. Un modo raffinato di allontanarmi dall’essenza di me stesso e 
delle cose. L’evidenza è evidentemente una grossa presa per il culo, un modo per impedirmi di 
conoscere, una abnorme balla su cui si è costruita la mia educazione e si è posto un limite alle mie 
capacità conoscitive, ma anche visive. 

Io voglio andare oltre l’evidenza. Voglio addentrarmi nei meandri contorti che attraversano 
viaggiando le molecole del corpo. Voglio tuffarmi dentro lo spazio cosmico in cui nuotano le 
nebulosità della mente. Voglio arrivare a capire e a vedere l’energia che mi tiene in sesto, che mi 
permette di camminare, di pensare, di godere del cibo, di soffrire quando vengo ferito, di urlare di 
rabbia quando sono incazzato, di vibrare intensamente di piacere quando scopo, di sentirmi nuovo 
di zecca quando amo e sono amato, di lottare per vivere a tutti costi anche quando la vita mi fa 
schifo, di aver voglia di sgozzare i miei nemici, di piangere alla vista del sangue d’un animale 
agonizzante, di gioire quando vedo i bambini giocare felici. Voglio ricongiungermi con la mia 



 

 

 

14 

essenza, per potermi sentire e amare fino in fondo, per sentirmi collocato in questo mondo che 
disprezzo. 

Quando mi chiedo cosa ci faccio in questo infimo pianeta, mi sento costretto a rispondere in 
modo evasivo cercando il senso nella superficie, consapevole nel mio intimo che con le mie 
probabili risposte non sono in grado di scrostare la corazza della mia apparenza. Vi si accompagna 
un’altra ineludibile domanda: perché cazzo mi hanno messo al mondo? È nella scelta di chi mi ha 
procreato, volontaria o no, che giace una vaga possibilità di soluzione al quesito primo e ultimo del 
mio esserci. La mia appartenenza corporea e psichica a questa terra, come la mia personale 
manifestazione piazzata in mezzo a tutte le altre manifestazioni, sono precedenti alla mia personale 
volontà. Sono stato immesso qui inconsapevolmente e mi ci sono trovato per forza, con addosso un 
immenso istinto a procedere, a sopravvivere a tutti i costi, a non cedere, angosciato dall’unica 
certezza che mi accompagnerà per tutto il percorso esistenziale, che cioè, qualunque cosa faccia, 
comunque proceda, il mio incedere giorno dopo giorno, indipendentemente che conduca una vita 
effimera o gloriosa, piena di gioie o di sofferenze, tutto quello che avrò fatto si concluderà 
inesorabilmente con la morte. È un accadimento da cui non si può prescindere, che ci sovrasta come 
una spada di Damocle, un destino comune che ci ugualizza agli altri uomini, agli animali, alle 
piante, ai pesci, agli uccelli. Siamo immessi in un relativo che continua a perpetuarsi e che si 
perpetuerà sempre. Una formula sadica che matematicamente si ripropone senza tregua, proposta e 
imposta da un dio ancestrale ficcatoci dentro quando eravamo feti. 

La causa casuale del mio esistere è la libidine che si procuravano a vicenda mio padre e mia 
madre. Io sono il frutto di una loro scopata. Sono nato perché mio padre ha infilato il suo cazzo 
nella figa di mia madre, vi si è masturbato dentro, ha lanciato con forza i suoi spermatozoi dentro il 
suo utero. Uno solo, con la bava alla bocca, ha raggiunto affannosamente la meta predestinatagli, 
l’ovaia di mia madre. Ha spaccato con uno schianto enorme la sottile membrana che proteggeva 
l’ovaia sinistra, protesa a riceverlo, e l’ha fecondata. Questo stronzo di spermatozoo si è approfittato 
della debolezza dell’ovaia sinistra di mia madre e ha permesso al dio ancestrale in agguato di 
perpetuare il suo sadico disegno. Sono il risultato d’una penetrazione, dapprima libidinosa, poi 
violenta. Le mie pupille non riescono a liberarsi dell’immagine della membrana ovarica dilaniata, 
affinché quell’animale in forma spermatica, lanciato da mio padre, la penetrasse e la costringesse a 
fecondarmi. Per questo sono al mondo, senza averlo voluto, ma volendo rimanervi senza amarlo. Il 
mio odio è diventato la condizione del mio esistere. 

Vedo il pene di mio padre, gigantesco come gli arieti che servivano a sfondare le porte massicce 
dei castelli assediati, appoggiarsi ai labbri della figa di mia madre. La bocca del canulo spermatico e 
pisciatorio si protende, aprendosi vogliosa. Tutto il corpo del membro genitale maschile inizia a 
spingere delicatamente e inesorabilmente. Entra nella vagina ed occupa, in tutta la sua possanza, 
quell’antro carico di piaceri arcani. Le mucose vaginali iniziano una secrezione ininterrotta e lo 
avvolgono del loro liquido sugoso e incolore. Il pene paterno si muove, avvolto da veli antichi 
impregnati della malvasia degli dei olimpici, strusciando le pareti vaginali, eccitando le membrane 
sempre più spasmodicamente. I corpi si contorcono, si elevano avvinghiati e cominciano una danza 
frenetica fatta di libidine, vissuta per l’aere. Accompagnati dalla musica dei loro rantoli di piacere, 
volano lanciati lungo le vie del cosmo. Si rotolano lungo la via lattea urtando astri, pianeti, 
asteroidi. Cambiano galassia e trovano altre stelle e altri asteroidi, sempre più lucenti e voluminosi. 
Il pene si muove con frenesia e urta con sempre maggiore veemenza le pareti vaginali. Le mucose 
sono state strizzate quasi al limite delle loro possibilità e il liquido è sempre meno capace di fermare 
gli attriti. Tutto lì dentro si surriscalda, diviene incandescente a poco a poco, si spaccano argini e 
pontili e la piena non si può più trattenere; invade tutto il territorio circostante, dilaga su ogni pianta, 
ogni mollusco, ogni piccolo essere animato, abbatte baracche e capanni, modifica violentemente 
tutto ciò che lungo il tempo era stato costruito. Miliardi di spermatozoi vengono lanciati 
accompagnati da un grosso boato. Si disfano, annegano, si fermano sui relitti, la piena li trasporta 
lontano. Uno solo, animato da una forza sovrumana, supera le barriere mitologiche dell’invalicabile 
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e raggiunge l’eden dei suoi sogni, dove feconderà l’ovaia. Sono nato da questa titanica operazione e 
non posso farci niente. 

Da sempre mi sento addosso la condizione per cui mi trovo in questo mondo. Non riesco a 
liberarmi della sensazione di essere stato immesso qui, nella maniera in cui è successo, al di là della 
mia volontà e della mia coscienza. Il fantasma di questa origine che mi angoscia riappare 
ogniqualvolta le condizioni esterne mi piombano addosso e mi rendono infelice, ogniqualvolta i 
miei desideri e i miei sogni si scontrano con una realtà che sembra fatta apposta per distruggerli. È 
come se il mio corpo fosse del tutto avvolto da una membrana aderente, trasparente, incolore, 
inodore, impercettibile a qualsiasi tatto. Questa membrana determina una separazione completa tra 
il mio intero essere psicosomatico e tutto ciò che ne è al di fuori. Ogni contatto è illusorio. Mi 
guardo proiettato su uno schermo da spettatore. L’immagine di me interprete è l’unica apparenza 
che ha reali possibilità di confrontarsi con le cose, gli uomini, gli animali. In realtà non vivo quella 
situazione, perché il mio io è isolato dalla membrana protettiva. È l’interprete del film della mia vita 
che ha reali contatti con l’ambiente che mi circonda. Io mi limito a guardarlo senza intervenire, 
spettatore di me da un’altra dimensione, non comunicante con la dimensione reale, con la quale si 
sta rapportando l’interprete di me stesso. 

*** 

Arrivato a metà del corso principale, davanti al bar-tabacchi che fa angolo con la strada che porta 
direttamente all’ospedale, mi incontro con tre simpaticoni cui sono particolarmente affezionato: 
Mapo, Alves e Zac. Come al solito l’incontro è molto caloroso. Abbracci, sorrisi, scambio di 
battute. Con loro mi son sempre trovato bene, perché vivono al di fuori della normalità imperante. 
In un certo senso sono dei diversi, non conformi allo standard imposto. Ognuno vive a modo suo le 
proprie angosce e le proprie felicità e, molto probabilmente, per il livello di sensibilità che li 
particolarizza, sono portati a soffrire molto di più della media di cui non fanno parte. Per la stessa 
sensibilità infatti, hanno una visione delle cose più viva, più intelligente, priva di tutti i fottuti 
pregiudizi moralistici tipici della mentalità imperante, sostanzialmente piccolo borghese. A modo 
loro sono spregiudicati. Soprattutto non opprimono il prossimo con i comportamenti sclerotizzati e 
nevrastenici di cui è piena la fauna locale. Fanno parte di quell’insieme eterogeneo di giovani 
sballati, chi più chi meno attratto dall’alcol, che sembrano persi, che invece, fuori dalle 
strutturazioni mentali oggi dominanti, sono continuamente alla ricerca di emozioni e creazioni 
nuove. Fortunatamente le grandi e piccole città ne sono sempre più piene. 

Il come affrontano e vivono la vita è una buona base d’intesa per riuscire ad essere in sintonia 
con loro. Non dobbiamo spiegarci troppo su come sentiamo quello che succede. Tra noi c’è un filo 
diretto, le cui vibrazioni permettono una comprensione basata su forme di comunicazione sottile, al 
di là delle parole. E non è necessario essere profondamente amici per mantenere la stessa lunghezza 
d’onda. 

Ci offriamo da bere a vicenda. È quasi di prammatica. Zac prende un cocktail della casa, uno 
strano intruglio di liquidi di vario colore e sapore, la cui composizione alla fine assume un colore 
amorfo, sul beige chiaro con qualche riflesso pastellino. Io prendo uno stravecchio, anche se sono 
indeciso tra questo e una grappa bianca. Alves non mi ricordo bene, ma mi sembra che anch’egli 
abbia preso lo strano intruglio della casa. Mapo vuol fare lo stronzo e bere una coca, ma a mo’ di 
commandos glielo impediamo; non possiamo permettergli, per un tiraggio momentaneo tutto suo, di 
sabotare una bevuta collettiva ordinando quella lurida bevanda yankee, che con le sue bollicine 
corrosive ha invaso l’intero blocco terraqueo civilizzato. Lui fa finta di fare l’offeso e si rifiuta di 
prendere qualsiasi altra cosa, così lo mandiamo a farsi fottere. Facciamo un altro giro più o meno 
dello stesso stampo. Alves e Zac erano già alticci quando li ho incontrati ed ora, che hanno 
ingurgitato un altro po’ di scassafegato, mi sembrano più contenti. Zac ride appoggiandomi la mano 
destra sulla spalla sinistra e abbassando leggermente la testa, come fa sempre in modo convulso. 
Alves sorride calmo e compiaciuto. Mi guarda buffo tra l’ebete e il furbesco e mi dice: “So delle 
brutte cose su di te, che non vanno per una persona per bene: il grado alcolico dentro il tuo corpo è 
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sempre più elevato. Ma lo sai che ti fa male?” “Hai ragione! Non va per le persone per bene, invece 
è l’ottimo per quelle per pene. Ed io sono soprattutto per pene.” Sempre col fare canzonatorio: “Non 
sto scherzando, devi stare attento alla cirrosi epatica. A un mio amico, che sembrava non subire 
l’alcol e lo ingurgitava a fiumi perché era convinto che gli facesse bene alla salute, è scoppiata 
all’improvviso come il fungo della bomba atomica e lo ha proprio fatto a pezzi. Ora si trova nel 
paradiso degli etilici.” “Ma che cazzo mi frega del tuo amico che scoppiava di salute. Infatti è 
proprio scoppiato. Io che non scoppio di salute non corro i suoi pericoli. Bada piuttosto a te, che hai 
un sorrisino come di uno che sta annegando in un barile di cocktail della casa ed è indeciso se farla 
finita subito, o prenderne un altro bicchierino al banco.” Ridiamo di cuore a bocca piena tutti 
insieme, compreso il traditore che voleva fregarci con una coca. Ora però, eccitato dal clima che si 
era creato, con il suo classico occhietto furbesco ordina un bicchiere di porto e, nella soddisfazione 
generale, ritorna sulla retta via. 

Usciamo sulla porta e ci sediamo sul gradino che dà sulla vetrina. D’improvviso se ne esce 
Mapo: “Sai che Alves è un grosso artista? Dovresti vedere i suoi disegni. Sono stupendi! A te 
piacerebbero senz’altro.” “Non dire delle cazzate!” replica lui “Io non ho mai fatto dell’arte e mi 
rifiuto di farla. Faccio soltanto dei disegni perché sono abbastanza padrone della tecnica. E basta! 
Non mi interessa altro.” “Ma come fai ad essere contro l’arte quando la produci?” aggiungo “Non 
riesco a capire la posizione di quelli che fanno dell’arte qualificandola non/arte. Anche la cosiddetta 
non/arte è, secondo tutti i diritti, i doveri e i canoni, facente parte dell’arte. Sarà una produzione 
artistica provocatoria, che si contrappone ai canali e ai canoni ufficiali, sarà un’arte contro l’arte, ma 
non potrà mai essere una non/arte. Non puoi usare tecniche, metodi e strumenti dell’arte, produrre 
cose che in qualche modo, anche se di contrapposizione, si rifanno all’arte, per poi venirci a 
raccontare che fai della non/arte. Sa molto di presa per il culo. Ed io non sono assolutamente 
nell’ordine d’idee di farmi prendere per il culo su un problema di questo tipo. Io non ci capisco un 
cazzo, non sono un artista, sono anzi profondamente profano sulle cose d’arte, ma qui è questione di 
logica. È la famosa contraddizion che nol consente. E, al di là del giudizio di valore, non puoi 
affermare cose in contraddizione tra loro.” 

Dopo la mia tirata, Alves abbandona il suo buffo sorriso canzonatorio e mi guarda quasi sul 
serio. Sembra quasi stupito che lo voglia trascinare in una discussione che sa tutta di serio lì su 
quello scalino, davanti a quel bar-tabacchi, con la testa occupata ad assaporare più i piaceri 
dell’ebbrezza che quelli di una qualsiasi conversazione che lo possa impegnare un minimo. 
“Quando si parla di arte, si parla di un’arte ufficializzata, fatta accettare come tale alla massa.” Ora 
mi sembra proprio preso da quello che sta dicendo. “Sono i critici e le gallerie che ci fanno i soldi a 
far l’arte, come i cosiddetti artisti che seguono la corrente che si muove su di loro, attraverso di loro. 
L’arte di cui parliamo è una merce e gli artisti delle riviste specializzate sono gli strumenti dei 
mercanti, i quali usano le loro capacità tecniche ed estetiche per accaparrarsi mercati sicuri. In 
questo gioco gli artisti fingono di essere facitori d’arte. In realtà fanno un mestiere come tutti gli 
altri mestieri che, se va bene, è molto più pagato. Io sono al di fuori di questo gioco. Non faccio 
nessuna arte. Eseguo soltanto dei disegni che mi riescono bene.” Zac va a farsi un altro intruglio e 
Mapo è attratto da un culo che ci passa davanti. “Io credo che non sia giusto fare questa distinzione 
che relega l’arte nello squallido tempio dei mercanti.” aggiungo dopo un po’ “L’artista non è un 
semplice strumento, più o meno consapevole, di mercanti immorali che parlano di lui e lo elevano 
ad artista ufficiale, solo per meri interessi venali. Questo aspetto della mercificazione c’è senz’altro, 
ma più che altro lo vedo come un’intrusione di questa bieca organizzazione sociale sulla produzione 
estetica che, quando è seria e sincera, non è stimolata e indirizzata solo per i loschi fini dei 
trafficanti di merci. Prima si produce l’opera artistica, poi su questa interviene il gioco degli 
speculatori. Solo dopo però che l’opera è stata compiuta.”  

“Come cazzo fai a dire che l’arte non è esclusivamente o quasi il frutto d’interessi che la 
sovrastano e la dirigono? Un artista che voglia viverci sopra, se vuole campare deve fare quello che 
i manager gli comandano, altrimenti non fa una lira. E sono questi stronzi che gli impongono e lo 
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conducono su vie obbligate. In fondo chi può comprare quadri, o sculture, o qualsiasi opera d’arte di 
qualsiasi tipo? Solo chi ha molta grana. E più un cosiddetto artista è quotato, perché di lui parlano i 
critici, più quello che fa cresce di prezzo. E i possibili compratori si restringono e sono sempre i più 
ricchi. E più ricchi sono, più sono reazionari e hanno in mano le leve del potere. Sono praticamente 
gli stessi che pagano le riviste sborrone, in cui scrivono i critici che fanno sborroni gli artisti. È un 
circolo chiuso! Più uno acquista fama e fa soldi sulla sua fama, più è impelagato in questo merdaio 
in cui ti usano, ma ti distruggono anche. Così l’arte, quella di cui si parla, è solo e soltanto il 
risultato di questo sporco girone. L’artista, che ci creda o no, che se ne renda conto o no, è 
all’interno dello stesso gioco di merda. Alla fine puzza come quelli che gli comprano i quadri o le 
sculture, che lo hanno costretto a fare le stronzate che piacciono a loro. Questa è la vera, o se vuoi 
falsa, arte su cui tanto la menano i professori universitari, i critici, gli intenditori, gli artisti stessi, 
assieme a tutto quel mondo di ruffiani, paraculi, speculatori che ci ruota attorno e ci mangia sopra.” 
“Quello che dici è verissimo. Soltanto chi è cieco e ha degli interessi dentro può pensare di negarlo. 
Ma io intendevo una altra cosa. Mi riferisco a tutti quelli che hanno il bisogno di creare qualcosa e, 
padroni di una certa tecnica, lo fanno sbattendosene di tutto il gioco che può mandarli nella merda, 
come dici tu. Io penso che l’arte sia innanzi tutto creazione. È una specie di fuoco che ti nasce 
dentro, che ti spinge a dare una forma concreta all’intuizione che ti divora e ha bisogno di prendere 
corpo. Così attraverso un linguaggio, che può essere quello pittorico, la scultura, oppure la poesia, o 
la prosa, o il teatro, o il cinema, o qualunque altra cosa che possa servire ad esprimere quello che hai 
dentro e deve saltar fuori, si dà una forma a quel fuoco che ti sta dilaniando. L’arte in tal modo è 
una comunicazione che nasce dall’irrazionale, che si fissa su un pezzo di carta, sul marmo, su una 
tela, e che si rivolge alla parte emotiva degli esseri umani. Essendo un modo di comunicare con 
queste caratteristiche, diventa importante la forma, quindi la tecnica con cui la forma viene espressa. 
L’arte non deve far meditare, o ragionare, perché non ha una funzione speculativa. L’arte secondo 
me vuol creare emozioni attraverso il senso estetico, che è in tutti gli individui. Si rivolge ai sensi e 
al cuore, ti sommuove il mondo interiore dei turbamenti e il piacere del gusto; per questo non può 
usare una simbologia cervellotica. Se riesce nel suo intento, riesce a riprodurre in chi guarda o 
ascolta lo stesso tipo di emozioni e sensazioni che appunto voleva esprimere chi ha creato. L’arte è 
un processo creativo che, per essere comunicato, assume la forma particolare con cui si manifesta. 
Ha valore in sé e soltanto in sé. Dopo, e soltanto dopo, quando a tutti gli effetti è diventato forma 
compiuta, interviene il merdaio che giustamente tu prima denunciavi.” 

“Così può anche andarmi bene, perché l’arte può appartenere a tutti ed esce dalla ufficialità 
gestita dagli stronzi che ci speculano sopra.” “Certo! Bisogna ridare all’arte la sua purezza 
originaria, che, ne sono convinto, risiede appunto nel processo che porta alla creazione. Ciò che può 
distinguere un’opera d’arte da una cagata qualsiasi, perché di cagate ce ne sono tante, e per questo 
credo sia giusto provare a determinare un criterio, è proprio la capacità di esprimere, attraverso la 
forma, tutto l’insieme di emozioni che hanno spinto l’artista ad usare quella tecnica di cui è 
padrone, per tirar fuori quello che aveva dentro e trasmetterlo agli altri. Questo avviene senz’altro al 
di fuori del merdaio dei ricchi e dei figli di puttana.” 

La discussione sembra finita. Entrambi sappiamo che il problema è enormemente più vasto e va 
oltre le poche battute che ci siamo dette. Ma non ci interessa continuare. Quello che dovevamo dirci 
ce lo siamo scambiato e non sentiamo il bisogno di andare oltre. Ci basta così. Il problema dell’arte 
fa parte di noi, come il problema del sesso, dell’affettività, la speculazione filosofica, il lavoro, il 
territorio dove abitiamo, gli amici, il bisogno di alterarsi con alcol, droga, o qualsiasi cosa che 
modifichi in modo violento il sistema nervoso. È un incastro d’un enorme puzzle: la nostra vita. E 
cerchiamo continuamente di comporre questo enorme puzzle. Ogni volta che pensiamo di essere 
verso la soluzione aumenta la quantità di incastri, fino allo scoppio che sbatte via lontano tutti i 
pezzi che eravamo riusciti a mettere insieme a fatica. Ricomporli, per tentare di rimetterlo in sesto, è 
un’impresa abnorme, come le fatiche di Ercole. Così ci addentriamo, persi per le strade bianche 
polverose, alla ricerca di noi stessi. La nostra estetica allora diventa il gusto del macabro, della 
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perdizione, dei cimiteri delle macchine, delle foglie secche in una foresta pietrificata, di un cadavere 
nascosto in una colonna di cemento armato, di una colonna interminabile di macchine piazzate 
lungo l’autostrada il giorno in cui tutti partono per le ferie, quando tutti, asserragliati dentro 
quell’inferno di metallo dipinto a fuoco, bestemmiano, ruttano, sudano e respirano quintali di smog 
delle loro maledette automobili. Il bello lo troviamo nei rottami di ferraglia che occupa la strada 
dopo un incidente stradale, oppure nelle crepe dei muri di una casa abbandonata, oppure ancora nei 
cocci di ceramiche riuscite male, buttate là sul pavimento senza intenzioni particolari nella bottega 
di Panzacchio. Il bello fatto di pulizia e di ordine nella casa di mia madre, è la cosa più orrenda in 
cui abbia avuto la sventura di incappare nella vita. Mi piace assaporare la bellezza dei materiali in 
disgregazione, delle situazioni senza speranza, del cibo andato a male, marcio e pieno di muffa. Non 
sopporto chi ha sempre successo e ha il buco di culo di essere sempre sicuro di sé. Mi sento vicino 
ai perdenti, agli sfigati cui va sempre tutto male, a quelli che hanno rifiutato la patina meschina che 
distingue le persone per bene, che sono tanto per bene che non riusciranno mai a far bene l’amore, 
perché non saranno mai capaci di amare veramente. Mi stanno sul cazzo quelli che hanno sempre la 
battuta pronta in tutte le situazioni e devono sempre rumoreggiare perché li si noti. Amo le persone 
che soffrono della loro solitudine. Sono alla ricerca del brutto perché è l’unica cosa che realmente 
mi soddisfa, perché corrisponde di più alla mia anima in pezzi, mentre il bello è opaco nella sua 
nullità estetica, nella sua incapacità di trasmettere sensazioni forti e sincere. Il bello risiede nella 
logica dei soprammobili crepuscolari, la cui unica funzione è quella di riempirsi di polvere per 
essere continuamente lisciati. Il bello ha la presunzione di rappresentare una serenità inesistente, in 
un mondo che ci sta portando verso l’annientamento. 

Ho cercato molte volte di rappresentarmi cose belle, addirittura auliche. Ma lo sforzo non ne 
valeva la pena. La rappresentazione, attraverso immagini della fantasia, passa attraverso i cunicoli 
sotterranei del tuo essere più interiore, che è un enorme magazzino in cui si depositano tutte le tue 
esperienze, di conseguenza le sensazioni, le emozioni e le vibrazioni legate ad ogni esperienza. È 
una specie di altro mondo dentro di te, che tu stesso nel tempo hai costruito e determinato senza 
rendertene conto. È una presenza costante, vigile, pronta a manifestarsi ogni volta in forma nuova, 
spesso non prevedibile e che non dà tregua. Te la porti addosso perché è una tua creazione, perché 
sei tu che inconsciamente l’hai voluta e non ne puoi fare a meno. Una specie di droga che altera il 
metabolismo basale, che ne crea uno parallelo fino a fartene dipendere, a non poterne fare a meno. 
Siamo tossicodipendenti dal magazzino del nostro io più interiore, dove albergano folletti delle 
foreste fiamminghe, mostri ed eroi di tutte le mitologie, serpi, dinosauri, angeli, satiri, unicorni, 
ippogrifi, centauri. Sono i fantasmi e gli archetipi del nostro inconscio, che si misurano 
continuamente in un sabba in mezzo a una brughiera, circondata da boschi pieni di piante carnivore, 
di rampicanti, di liane animate che ti avvolgono, ti rapiscono, ti trascinano verso i luoghi più 
intricati e bui. E questo mondo dentro di te, che vive di te e ti condiziona, si agita, urla, strepita, 
deve manifestarsi, occupare il tuo spazio, renderlo agibile alla sua dimensione. Così a poco a poco 
si impossessa di te, fino a renderti incapace di muoverti senza fare i conti con la sua invadenza. 

Quando guardo un quadro, non riesco ad entrare in rapporto con lui se mi lascio prendere la 
mano dall’acculturamento. Non devo e non voglio cercare l’armonia delle linee o il giusto rapporto 
dei colori tra loro. Sono un profano, non ci capisco un cazzo e non riuscirò mai ad imbastire un 
panegirico da critica d’arte, perché ho un rifiuto istintivo di tutto ciò che sa di specializzazione 
critica. È roba da esperti al servizio della mercificazione. Se invece metto in azione il mio apparato 
sensorio e mi lascio prendere dalla confusione intellettuale, riesco anche a godermi quella 
rappresentazione figurativa. I miei occhi diventano un tramite di tutto il corpo, per impadronirsi dei 
colori e delle linee. Non è una ricezione ordinata, incanalata in schemi convenzionali di giudizio 
degli stessi. È una trasmissione sottile che mi coinvolge con intensità variabile, mentre i colori e le 
linee determinano un movimento formale in sintonia con il mio movimento interiore. È come se dei 
fluidi attraversassero il mio corpo determinando variazioni di sensazioni, ovvero un’altra 
dimensione sensuale, cosicché tutti i sensi vanno verso quel godimento. Così è per la musica, dove 



 

 

 

19 

il tramite sono i padiglioni auricolari. Se me la voglio godere, devo percepirla corporalmente prima 
che mentalmente. In questo modo la musica mi porta ad assecondare i suoi ritmi con movimenti del 
corpo più o meno convulsi, più o meno armonici, più o meno a tempo, ma con tutti i muscoli in 
tensione ricettiva. L’immagine o il suono entrano in me e producono modificazioni momentanee, 
percorrono vorticosamente tutti i canali interni oltre la corazza di separazione dell’apparenza. 
Possono farmi incazzare, o gioire, o procurarmi spasimi di tutte le membrane. Non riesco proprio a 
dire “mi piace”, segnato dall’indifferenza, come se stessi bevendo un bicchier d’acqua minerale per 
preparare il palato a gustare un caffè. 

Vedo l’arte come la vita perché ne è una manifestazione essenziale, quasi biologica. Provate a 
privare un individuo del gusto estetico, del godimento che può ricevere guardando cose che lo 
attraggono e lo emozionano. Sicuramente morirà, perché avrà subito una violenza sull’intero essere, 
fino a sentirsi privato di se stesso, incapace di trovare un senso alle cose che fa, senza stimoli per 
continuare a sopravvivere. Penso che l’estetica sia la quintessenza dell’apparato sensoriale, in 
quanto le vibrazioni e le emozioni dei nostri cinque sensi trovano felicità soltanto nella commozione 
verso ciò che percepiscono bello o brutto. Ed io voglio vivere questa commozione il più 
intensamente possibile. Voglio sentirmela scorrere dentro per gioire e soffrirne. Voglio affrontare il 
rischio che mi faccia star male mentre mi aspetto che mi dia solo gioia. Voglio ancora affrontare il 
rischio della vita. 

Saluto Mapo, Zac e Alves. Ho voglia di correre a casa, su nella mansarda verde e immergermi 
nella lettura di Rimbaud e Lautréamont. Questa divagazione sull’arte, piombata all’improvviso, mi 
ha eccitato ed ho bisogno di collegarmi ai poeti del mio cuore per riempire i vuoti abissali della mia 
esistenza, sempre più propensa a forme disperanti di espressione. Più tento di riempire i miei vuoti e 
più il baratro si apre. Mi accorgo che il fondo non si tocca mai, per quanto possa credere di esserci 
arrivato vicino. Ogni giorno precipito un gradino più in basso e il vuoto aumenta d’estensione. Il 
mio corpo è sempre più piccolo dentro il pozzo dell’anima. Ogni giorno faccio sempre più fatica a 
far trionfare la speranza, la cui voce, dapprima potente lacerava l’aria, mentre ora è sempre più 
flebile e temo che non passerà molto tempo che si estinguerà del tutto. Mi aggrappo ai muschi che 
crescono tra un masso e l’altro per risalire; i muschi si strappano ed io precipito sempre più giù. Il 
cerchio di cielo azzurro sopra la mia testa ogni giorno diminuisce la lunghezza del suo diametro. 
Ormai riesco soltanto a rimanere aggrappato alle tane dei topi e delle serpi, mentre sento i loro 
squittii feroci e aggressivi. Il terrore mi avvolge tutto e mi occupa la mente. Tremo e sudo freddo. 
Vorrei trovar le forze per risalire, per risentire la gioia che danno i raggi del sole quando ti 
accarezzano le guance, dopo esser stati nascosti molto tempo. Purtroppo ogni giorno ho paura, una 
paura boia di affrontare la giornata che mi aspetta, perché so con certezza che il gelo della 
desolazione mi attanaglierà fino a quando non riuscirò a prendere sonno. 

Sono steso sul letto a terra, la schiena incurvata appoggiata al cuscino aderente al muro. Ho 
puntato gli occhi per leggere una pagina a caso dei Canti di Maldoror: “L’annientamento 

intermittente delle facoltà umane: qualunque cosa il vostro pensiero sia incline a supporre, non si 

tratta di parole. O almeno, non si tratta di parole come le altre. Alzi la mano colui che crede di 

compiere un atto giusto, pregando qualche boia di scorticarlo vivo...” Parole di un’anima disperata, 
che non riesce a collocarsi in un mondo in cui non si riconosce. In tutta l’opera di questo poeta 
maledetto aleggia l’angoscia di chi rifiuta il senso di questa vita, di chi non accetta l’uomo per 
quello che è e non riesce a trovare una propria collocazione. Lautréamont mi ha sempre dato l’idea 
di un alieno che si aggira per le nostre contrade e i nostri villaggi, alla ricerca disperata di un 
oggetto, una pianta, un essere umano con cui trovare affinità. Ho sempre immaginato i suoi occhi 
malinconici e acuti, taglienti e appassionate le sue parole, la sua anima come un fitto plesso 
sanguigno, pulsante verso uno spasimo vicino allo scoppio. 

Ascolto le parole di questo mio poeta. Sono vive e si protendono dalle pagine di carta per 
giungermi fin all’interno degli occhi, per entrarmi dentro. Corporalmente percepisco quelle braccia 
spezzate, quei corpi dilaniati, quei crani fracassati e sento quel sangue scorrere accanto al mio. 
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Provo un’identificazione con tutto questo dolore spirituale, reso corporeo. È il dolore di un mondo 
che sta subendo un processo chimico di putrefazione, inquinato dal suo stesso essere, accecato dalla 
sua insana cupidigia, incapace di risalire la china della propria salvazione. Le cellule indifferenziate 
del cancro che ci sta appestando hanno intrapreso un cammino che diventa sempre più irreversibile. 
E tutti seguiamo questa strada di trabocchetti mortali, al di là della volontà, al di là della 
consapevolezza. La certezza di affondare irrimediabilmente verso un fine senza scopo ha un potere 
ipnotico e non riusciamo a distogliere lo sguardo da questa meta, il cui unico senso è quello del non 
senso a tirare avanti. Eppure i nostri passi continuano ad alternarsi lungo il cammino verso un 
destino crudele, fatto solo di morte, senza scampo, senza essere in grado di identificare una 
alternativa. Quando il terreno diventerà molliccio, mentre saremo risucchiati dalle sabbie mobili, in 
un ultimo tentativo disperato cercheremo di volgerci indietro, ma ogni nostro tentativo, ogni nostro 
movimento, non serviranno che ad accorciare il tempo del non ritorno, ingurgitati totalmente dal 
magma melmoso. 

*** 

Trilla il campanello. Assorto nelle caste frasi di Lautréamont, il rumore metallico e violento del 
campanello mi stordisce, come in una camerata di soldati in riposo lo squillo improvviso della 
tromba annuncia un allarme rompicoglioni. Al citofono mi risponde una voce di femmina in stato di 
agitazione. “Sono Ellea. Non ti disturbo? Se non ti do fastidio ho voglia di vederti.” “Ti vengo a 
prendere.” 

Quando venni ad abitare qui l’ascensore si apriva con una manopola tonda, semplice da 
manovrare, accessibile a qualunque mano che ne avesse bisogno. Improvvisamente, senza una 
ragione plausibile evidente, dopo circa due anni quella meravigliosa manopola fu sostituita da una 
serratura inglese. Da allora, tutte le volte che qualcuno viene a trovarmi sono costretto ad andarlo a 
prendere di sotto, per non costringerlo a farsi le scale a piedi. Porcoddio! Chissà quale assurdità 
mentale, quale recondita contorsione psichica, ha portato gli umani che coabitano nel palazzo dove 
risiede la mia mansarda a voler piazzare quella serratura di merda, in sostituzione di una normale 
manopola di metallo, che ognuno liberamente poteva girare per poter salire su quel vecchio 
squallido ascensore. È una scelta irrazionale, illogica, contro la libertà dei movimenti, motivata 
soltanto dalla stupidità imperante. Ed il condominio di cui anch’io faccio parte è un esempio 
eccellente di tale stupidità. 

Quando Ellea mette piede nell’ascensore insieme a me, mi viene subito vicino e mi appoggia il 
capo sulla spalla. Come a una bambina vogliosa di coccole le accarezzo i capelli neri, per 
rassicurarla, per cercare di metterla a proprio agio. Tutte le volte che mi appare davanti oppure mi 
viene a cercare, sempre fugacemente, circondata da un soffuso alone di mistero, istintivamente 
provo per lei una grandissima tenerezza. Nella sua apparenza di bambina indifesa, vorace nella 
continua ricerca d’affetto, incapace di vivere serenamente con se stessa e con l’ambiente da cui è 
circondata, in modo spontaneo mi risveglia sentimenti di protezione e d’affetto. Ellea sei proprio 
pazza! Tu vaghi da una casa all’altra, percorri in fretta le strade degli altri, con la dinamite sotto il 
culo alla ricerca di un luogo dove farla brillare. I tuoi occhi, scuri come il fondo di un vulcano che 
cerca l’occasione di sputare tutto il fuoco che ha dentro, non si poseranno mai definitivamente su 
nulla, perché ogni cosa è troppo poca cosa per colmare la capienza del tuo sguardo. Questa terra non 
riesce a contenere la tua ansia di vita, perché ha troppa paura delle tue infinite paure. Il tuo cuore è 
immenso e i suoi battiti coprono i battiti di tutti gli altri cuori. Se mi appoggi il capo sulla spalla 
sento il fremito convulso del tuo corpo quando, ancora piccola, tua madre tentò di gettarsi sotto il 
treno tenendoti tra le braccia. Tu vuoi protezione dalle mie braccia, come da tutte le braccia che 
puoi trovare, perché ti senti ancora avvinghiata in quell’abbraccio vicino alla morte. E le tue belle 
labbra carnose, che sanno sempre di sesso puberale, vogliono essere baciate, leccate, succhiate, 
mentre la tua bocca è una porta a forma di fiore di loto per accedere alla tua anima. Cerchi le mie 
carezze per non sentire il gelo dei binari che ti pressavano ai fianchi. Il calore bruciante delle mie 
labbra e delle mie mani scioglie il ghiaccio di quegli attimi di terrore, quando il tuo cuore di 
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bambina fu bloccato da un panico assurdo nella sua logica d’annientamento. Ora mi guardi quasi 
implorante, ma pronta ad affondare i denti nella mia carne se mi senti nemico. Il mio sorriso ti mette 
tranquilla e ti fa sorridere come sai fare tu, ridendo a bocca piena. 

Entrati nella mansarda, appena chiusa la porta, si stringe a me: “Se ti do fastidio, dillo, me ne 
vado subito.” “Se mi davi fastidio non ti avrei fatto entrare. Non credo sia il caso di far degli inutili 
complimenti fra noi due.” Mi guarda alla ricerca di una certezza, scrutando tutte le pieghe mimiche 
del mio volto, col timore di scoprirvi un inganno mal celato dalle parole di rassicurazione. Perché 
Ellea non senti la sincerità del mio affetto? Forse perché sai che le tue apprensioni permanenti 
possono infastidire con facilità. Ma io sono vaccinato da una vita che più volte ha tentato di 
distruggermi e non mi preoccupano le tue candide angosce. Mi fa piacere ogni tanto portare qualche 
attimo di pace nel tuo cuoricino. Basta che tu me lo chieda, mi trovi disponibile. Vivo molto bene la 
cosa fra me e te. Sorride stringendo gli occhi. È fatta! È riuscita ad entrare in casa mia senza sentirsi 
un’intrusa. Per lei è una conquista. 

“Mi fai delle coccole stesa sul letto?” Mi guarda con gli occhioni neri spalancati. Ho 
l’impressione che voglia entrarmi dentro, accucciarsi abbracciando stretto il mio cuore, sussultando 
ad ogni pulsazione, per rimanere così oltre il tempo. La stringo a me, premendole con la mano 
destra entrambe le chiappe, per sentire tutto il suo corpo aderire al mio. Col braccio sinistro le 
avvolgo le spalle e me l’attacco addosso. La lecco a piena lingua lungo tutta la faccia, più volte e 
lentamente. Si lascia bagnare di saliva il naso, le palpebre, le guance. Le do dei piccoli morsi sul 
lobo e lecco entrambi i padiglioni auricolari. Ellea si eccita, mi porge lei stessa le parti del viso da 
leccare e comincia a strusciarmi il pancino, così morbosamente attaccata com’è al mio ventre, col 
preciso intento di masturbarmi. L’eccitazione mi cresce in parallelo all’erezione. Comincio d’istinto 
a darle dei morsi voluttuosi sul collo, poi la lecco tutta di nuovo lungo la faccia, mentre col dito 
medio della mano destra premo contro il suo sfintere anale, per l’occasione particolarmente elastico. 

La porto sul lettone matrimoniale che occupa quasi tutta la stanza da letto. Si stende bocconi e le 
tolgo le scarpe mentre le accarezzo una coscia. Mi stendo accanto a lei su un fianco per guardarla, 
per godermi la sua espressione melanconica di donna oppressa da un’infelicità permanente, nata con 
lei, sua compagna di viaggio e amica fedele. Non dimenticherò mai il candore dei tuoi occhi scuri, 
Ellea! La tua purezza ingenua, che metti in tutte le cose che fai, è una bandiera di rivolta contro 
questa società merdosa, talmente piena di ributtante corruzione che ti ha relegata tra i pazzi. Vorrei 
salire con te su un tappeto volante e sorvolare questa città puzzolente, per sputarci sopra e riempire 
di scaracchi schiumosi le sue chiese, le sue strade principali passeggiate dai fighetti, le sue case del 
popolo. Da lassù vorrei cagare sull’illustre cranio di marmo che occupa la piazza, coprendo di 
merda anche il piccione che vi sta sopra. Vorrei pisciare in bocca a tutta la giunta comunale e 
costringere i vigili urbani a leccare la grande statua, per pulirla ben bene della merda che vi abbiamo 
defecato sopra. Vomiteremmo sulla testa di tutti gli stronzi che attraversano le strade di questa città 
coi loro piedi fetenti. E vorrei coprire di sperma, fino a renderle impraticabili, la zona artigianale, la 
zona industriale e la fabbricona. Riempirei di tritolo l’intero complesso di quell’orrenda fabbrica 
puzzolente, per dilaniarlo e poi spargere le sue rovine di sale, in modo che non sia più possibile 
ricostruirlo nei secoli a venire. Indi vorrei volare verso terre sconosciute, dove i vegetali e gli 
animali del luogo non hanno mai avuto la triste occasione di vedere degli esseri umani. Vorrei 
scendere con te dal tappeto volante e su quelle terre, in mezzo a quei vegetali ed a quegli animali 
curiosi per la nostra strana presenza, scoparti e scoparti fino a non avere più una goccia di sperma, 
fino a vederti immobile stesa sulla nuda terra, con le labbra della figa gonfie e il corpo 
impossibilitato ad avere tensioni erotiche, soddisfatto al di là del desiderio, al di là del godimento. 

“Posso accarezzarti la figa?” “Tu puoi fare quello che vuoi. Il mio corpo è a tua disposizione.” Le 
tolgo i calzoni, le calze collant e sfilo lentamente le mutandine. Dopo averle accarezzato le gambe 
dal bacino fino alle dita dei piedi, palpo con sensualità la parte interna delle cosce. Mi chino per 
appoggiarle le labbra sul pube. Lo bacio e comincio a leccarle il clitoride premendo con la lingua. Il 
suo corpo entra in contrazione e tenta di abbracciarmi la testa con le gambe; mi preme la nuca con le 
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caviglie, quasi a volermi infilare tutto il cranio dentro la vagina. Nello stesso tempo mi scompiglia i 
capelli con le dita contratte, mentre le prendo tutt’e due i capezzoli con entrambe le mani e 
comincio a masturbarli. Continuo a leccarle il clitoride, passandolo con l’intera lingua più e più 
volte. Ogni tanto gliela infilo dentro la vagina, muovendola all’interno, sbattendola contro le pareti, 
mentre Ellea emette mugolii di piacere. Poi riprendo a leccare senza sosta. La lingua si struscia 
tutta, dalle papille gustative alla punta, dando con questa un colpetto finale. Ogni tanto prendo in 
bocca il blocco terminale del clitoride, me lo appoggio al palato e ciuccio. Lei mi secerne una 
quantità abnorme di liquido vaginale, che mi cola lungo il mento. Lo sento scorrere sul pomo 
d’Adamo e lungo lo sterno. Eccitato dal suo liquido, ci struscio tutta la faccia fino a rendermi 
appiccicosi gli occhi, fino a sentirmene impregnate le gote. E lecco, lecco preso dalla lussuria di 
quel meraviglioso cunnilinguo. Quando mi viene addosso sussulta, strepita, geme. Ma io non 
abbandono la presa e mi caccio in bocca il clitoride per ciucciarlo fino allo spasimo. 

Sono seduto sul letto in posizione yoga, con le gambe incrociate e il cazzo in totale erezione. Lei 
è davanti a me, stesa supina, il gomito piegato per farsi d’appoggio con la mano sotto la nuca. Mi 
guarda sorridendo con gli occhi socchiusi, come fa sempre quando accenna un sorriso: spreme gli 
occhi, lasciando aperta solo una fessura tra una palpebra e l’altra. Mi accarezza il cazzo con molta 
delicatezza. Col palmo della mano, lungo il corpo del pene, inumendolo tutto, spalma il liquido che 
esce dalla boccuccia del glande. E mi masturba lentissimamente. In quella posizione yoga anch’io 
comincio a masturbarla e ci piacevolizziamo a vicenda guardandoci l’un l’altra. Dà un senso di 
particolare rilassatezza stare così in silenzio a toccarsi, a prodursi vicendevolmente delle sensazioni 
epidermiche, preparandosi alla scopata che faremo. Non penso a niente ed anche Ellea non ha 
un’aria di riflessione. Siamo semplicemente presi dalla situazione, in balia delle tensioni erotiche 
che ci procuriamo. Di fronte ai nostri corpi vibranti di libidine, protesi soltanto all’esercizio del 
piacere puro, il resto perde di significato, non determina più senso. È una concentrazione di energie, 
che esprime una voglia reciproca di smodati piaceri sessuali. Gli oggetti, le cose, gli esseri intorno 
sfumano, fino a disintegrare la loro evidenza corporea. Immessi in una dimensione che va oltre i 
limiti imposti dai cinque sensi, le nostre menti vagano sciolte in un etere immateriale, usando 
l’esercizio della libidine per muoversi in dimensioni altre da noi, cui soltanto la fantasia può 
pervenire. Ci sentiamo sbattuti da un mondo all’altro, senza voler né poter reagire, abbandonati a 
questa sensazione erratica che ci dà il senso dell’ignoto. 

“Ho voglia di penetrarti!” “Mettimi il cazzo dentro. Il tuo meraviglioso cazzo mi trasporta oltre i 
confini dell’essere. Io sono come un vuoto da riempire che non riesce mai ad essere colmo. Entrami 
dentro e fammelo sentire fin nelle budella.” Comincio a chiavarla e lei a farsi chiavare. Il mio 
uccello diventa di fuoco, un cilindro di acciaio incandescente che penetra con tutto il corpo di fallo 
mitologico la figona di Ellea, che si apre, si contrae, secerne il suo bel liquido sugoso. Mi muovo 
dentro di lei, lentamente, voluttuosamente, dando alla fine di ogni spinta pelvica un colpetto col 
bacino, nell’intenzione di toccarle il collo dell’utero. Ad ogni colpetto la mando in deliquio. È bello 
scoparti, Ellea! perché dietro ogni scopata c’è solo una spasmodica ricerca di orgasmo. Le chiavate 
con te sono pure, spurgate da tutti i sottofondi meschini dei ricatti pseudoaffettivi, di cui si 
riempiono quasi tutte le femmine di questo pianeta delirante. Tu vuoi solo il mio cazzo. Non ti 
interessa la mia anima, se non come contorno. Non ti sommuovono meccanismi contorti 
dell’inconscio. Tu vuoi sentirmi muovere dentro la tua vagina, perché è l’unico modo per riempire i 
vuoti che compongono la tua psiche di essere vituperato da una vita crudele, nella sua ingiustizia 
verso di te. Tu vuoi annullare nell’estasi orgasmica le angosce che ti fanno una donna infelice. 
Cerchi il godimento erotico per dimenticarti, perché è l’unico vero modo per riuscire a realizzare la 
tua immensa energia vitale. Allora cerchi il mio cazzo che ti apra la figa, perché te la scardini fino a 
renderla tumefatta per la ginnastica che ci fa dentro, te ne impossessi e te lo fai salire fino al 
cervello. Quando mi scopi, il mio pene ti copre tutta e infilza una per una tutte le trentadue vertebre. 
Mentre te lo fai entrare nella scatola cranica attraverso il cervelletto, finalmente senti la mia 
cappella avvolta dalla tua materia cerebrale. 
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Ed io viaggio insieme a te nell’illusione di annullarmi nell’eden del piacere, con la recondita 
volontà di sublimare in quel viaggio, attraverso i sensi eccitati, l’assurdità della mia vita che sto 
progressivamente rifiutando. I nostri coiti assomigliano al tentativo reciproco di scalare la montagna 
sacra, col fine di ritrovare noi stessi nell’annullamento dei nostri corpi. Il nibbio gigante dei nostri 
pensieri più segreti ci sta puntando da altezze inesplorate. Vuole trasformarci in prede per il suo 
pasto di carne. Rivedo i tuoi spettacolari tentati suicidi. Hai sempre organizzato ogni tentativo per 
essere salvata, perché ti si notasse, per sputare in faccia agli altri il tuo inesauribile bisogno 
d’affetto. Volevi che l’umanità circostante sentisse il pulsare del tuo grande cuore e ne venisse 
attratta, fino ad esserne abbacinata, per essere avvolta da molte braccia, protese a salvare la tua vita 
in pericolo. Ellea, hai sempre tentato di ucciderti per dimostrare al mondo il tuo morboso 
attaccamento alla vita. Però, passata l’euforia di ogni salvazione, il vuoto dentro di te era ancora più 
grande di prima. Ora ti fai penetrare dal mio cazzo, nell’illusione rinnovata di trovare il senso che 
continuamente ti sfugge, ma, senza saperlo, stai già organizzando il prossimo suicidio. Quella folle 
sana idea ti sta macerando il pancreas, la milza, l’appendicite, le interiora. È come una tenia che ti 
succhia ogni nutrimento che ingoi. E tu mangi sempre di più. Purtroppo, invece di nutrirti deperisci, 
perché non fai che alimentare il parassita, mentre le tue cellule non riescono a rivitalizzarsi, dal 
momento che non trovano il necessario apporto di proteine e vitamine, derubate dal verme dentro le 
budella. Hai fuso decine di psicanalisti, da cui eri andata con le mani tese nella speranza di 
conoscere un novello Cristo capace col suo verbo di darti la luce della salvezza. Ed ogni volta te li 
sei portata a letto, perché le loro parole non ti servivano, perché preferivi il loro cazzo alla loro voce 
di esperti, incapaci di scavare nella tua anima, inaccessibile alle loro saccenti conoscenze 
scientifiche. Ed ogni volta i novelli cristi rifiutavano il sacrificio della croce, mettendo te in croce 
per esser salvati dalle loro immondezze. 

Ed io ti chiavo, Ellea! L’unione amplessuale dei nostri corpi è soprattutto la comunione delle 
nostre anime. Le gambe e le braccia avvinghiate, le lingue si leccano reciprocamente, il mio pene 
nuota dentro la tua vagina, teso come può esserlo solo il marmo per godere nell’orgasmo. 
Riusciamo così a comunicarci la reciproca ansia di vita, a compenetrare i vuoti l’uno dell’altra. 

 
 

2 

Vita fottuta!Vita fottuta!Vita fottuta!Vita fottuta! 
 

Eravamo davanti palazzo Chigi senza saperlo. Sentivamo però di esser davanti a qualcosa di 
molto importante. Partiti a casaccio dall’altare della patria, mastodontico sgraziato monumentaccio, 
fornito del solo pregio di spaventarti per la sua enorme mole che occupa sgarbatamente tutta la 
piazza, avevamo percorso qualche centinaio di metri lungo un vialone largo, col traffico delle strade 
importanti di Roma. Sempre guardandoci attorno con l’aria di chi si interroga un po’ spaurito, ci 
eravamo immessi in quel piazzone sul quale abbiamo poi saputo che dà il palazzo del parlamento. 
Luciano ed io rimanemmo subito colpiti dalla presenza d’una gran quantità di sbirri in blu, che 
formicolavano nervosi davanti al portone di palazzo Chigi, proprio dirimpetto a noi. C’era qualcosa 
di particolare nell’aria, una tensione invisibile, pregnante. Già percepivamo fisicamente i momenti 
successivi, senza immaginarli, con la lotta che sarebbe venuta già dentro di noi. Eccitati, pronti agli 
eventi comunque si fossero manifestati. Io avevo l’atteggiamento fiero d’un ventenne che attende la 
gloria. Fiutavo la battaglia, impaziente. Sul destriero bianco dei miei sogni infantili, avvolto dal 
mantello come tutti i condottieri di valore, scrutavo le truppe nemiche per preparare l’animo acceso 
allo scontro. Sono momenti di forza. Tutta l’eternità si assomma nella tua potenza di dio antico e le 
schiere mitologiche dell’olimpo si schierano ai tuoi fianchi, per ergerti a vincitore assoluto. 

Una musica meravigliosa occupò l’aria: “Set nel ché un debut, continuons les combat!” Un coro 
ritmico di voci in cadenza regolare: ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta, ta-ta. Sembrava in lontananza. 
L’armonia delle battute, scandite con regolarità implacabile, cresceva; sempre più vicino, sempre 



 

 

 

24 

più vicino. Un coro compatto, accompagnato dal battere di tantissime mani che scandivano il 
tempo. Quel ritmo ci affascinava. Era subito entrato in sintonia col movimento interiore della nostra 
materialità individuale, protesa, magnetizzata da quel richiamo corale irresistibile. I compagni! 
Finalmente! Tanti, pieni di energia combattiva, uniti elettricamente in un sentimento collettivo 
unico, il nostro. Una massa compatta di individui incazzati, violentemente incazzati contro lo stesso 
odiato simbolo, Nixon, allora presidente degli USA. Improvvisi rumori metallici di saracinesche 
sbattute a terra lungo le guide. I negozianti serravano con rabbia i loro negozi. La paura che la loro 
proprietà fosse deturpata dai vandali che avanzavano li faceva fuggire, maledicendoci. Signori e 
signore di mezza età, trovatisi lì per caso, o prendevano frettolosamente il passo in direzione 
opposta, o s’infilavano nel primo portone aperto. Le automobili cambiavano percorso con celerità. 
Una netta separazione di sentimenti, quasi invalicabile, tra noi, novelli barbari pagani, nemici della 
loro pace sociale, e i civili, appiccicati al loro status quotidiano pregno di noia sintetica, in questa 
città decaduta dell’impero, occupata militarmente dai tutori del loro ordine, per proteggere il 
simbolo dei guerrafondai. Allora non potevo né accettare né capire questa differenza. Come 
potevano i bottegai, gli attempati, i padri di famiglia, le casalinghe, gli impiegati, i lavoratori, non 
essere attratti dal nuovo clima in cui si gettavano a corpo morto molti dei loro figli? Nella storia di 
un uomo non sono molte le occasioni in cui si può respirare un’aria nuova, che ridia il senso 
primaverile della giovinezza e dell’avventura. Come facevano a chiudersi a riccio dentro i loro 
squallidi nauseanti gusci di tutti i giorni, senza emozioni nuove, abbarbicati dentro i muri delle 
scatole in cui ci fanno sopravvivere? La mia mente di novello cavaliere errante in questa società 
detta del benessere poteva comprendere un’unica logica: l’adesione totale alle nuove battaglie che si 
prospettavano all’orizzonte. Tutto il resto mi era estraneo, mi sembrava insulso e indegno della 
minima considerazione. Giudicai questi stronzi occasionali degli stupidi cacasotto. 

Entrammo nel corpo del corteo. Una lunghissima biscia irregolare, smagliante di colori vivi. Si 
snodava potente, non lasciando spazio per qualsiasi altra cosa lungo le strade occupate. Tanti 
individui assimilati a un unico tronco senza corteccia, accorpato in una disciplina non formale. Forte 
della forza potenziale di una pentola a pressione, si districava vischiosamente da una strada all’altra 
della capitale come un’enorme ameba. Cambiava forma, assumeva tentacoli che poi sparivano, 
determinava forme strane inserendosi nella dislocazione topografica delle strade. Vitalità 
massificata di rabbia, di sogni, di volontà eroica, di elevazione verso l’impossibile. Novelli 
Rimbaud, vomitavamo via la zavorra di un passato marcio da secoli, incapaci a digerirlo, illusi da 
una folle euforia poetica di vivere il nostro futuro in questo presente, fatto di cuori di plastica, frutta 
avvelenata e bistecche rancide. 

Eravamo venuti a Roma per questo, ed altro ancora. L’avevamo deciso la sera prima seduti a un 
tavolino del bar Europa. Quando non si faceva politica o all’amore, quasi tutti i compagni si 
trovavano lì. Due stanzoni uno appiccicato all’altro, uno dopo l’altro in successione geometrica. 
Dominava il marrone tradotto in poche sfumature, intervallato da un po’ di lamiera luccicante. Una 
roba dozzinale, sul moderno senza lusso. Ma c’eravamo noi. Oltre noi, spiantati di vario tipo, 
ballisti, malavitosi senza midollo spinale, giocatori. La seconda stanza teneva un biliardo da 
boccette, come si usa frequentemente in Romagna. Attorno al biliardo ruotava una vita intensa e su 
di esso riusciva a viverci qualcuno particolarmente abile. Lì ammazzavamo il tempo fuori dalle cose 
che contano, o mogi, o bevuti, o petulanti, oppure con le carte in mano. Un’assurdità, in armonia 
con la vita di tutti i bar di provincia. Seduti a un tavolino marrone, avevamo deciso di andare a 
Roma per far casino contro la venuta del boia Nixon. Da più d’un mese era nell’aria che si doveva 
sputtanare la politica internazionale del governo, che appoggiava il suo padrone americano e non 
faceva nulla contro l’aggressione yankee in Vietnam. Senza un comando dall’alto, senza una 
organizzazione centralizzata, uno spirito collettivo attraversò tutta l’Italia. Da tutte le parti migliaia 
di compagni si trovarono a Roma, per gridare go home con tutte le loro forze al responsabile 
dell’imperialismo USA. Attraversati anche noi da questa spinta generalizzata, in una sera del 
febbraio ‘69, decidemmo di partire per combattere contro l’imperialismo, per affrontare le forze 
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dell’ordine. Eravamo presi dal bisogno di materializzare in un gesto importante il nostro essere 
combattenti della rivoluzione. Partimmo in autostop, divisi in tre coppie. L’appuntamento era 
davanti l’altare della patria, da una certa ora ad una certa altra. Io ero in coppia con Luciano. 
Naturalmente aspettammo davanti il monumentaccio romano e non arrivò nessun altro. 

Ci incontrammo ovviamente in mezzo alla mischia. La cittadella universitaria s’era trasformata 
in fortezza, assediata da poliziotti, carabinieri e fascisti. Quattro giorni di guerra. I nostri cuori al 
colmo dell’esaltazione. Fu allora che provai la prima forte emozione di essere su una barricata, di 
misurarmi in mezzo al rischio di essere assassinato o di fare altrettanto. Ho visto migliaia di 
compagni battersi e mi sono battuto. In quei momenti perdono senso i concetti che ci hanno 
inculcato, sui quali siamo cresciuti ed abbiamo misurato i cambiamenti nella dinamica della storia. 
L’eroismo, il coraggio, sono balle. Non ci sono eroi, ma miti. E i miti sono allegorie dei nostri 
contrasti interiori. La vita è un’odissea che termina nella morte, durante la quale si conflittano parti 
diverse di noi. La realtà è il riflesso dei conflitti che ci dilaniano o ci esaltano. Affanno verso la 
felicità, verso la realizzazione creativa, estasi, orgasmi flash di luce, orgasmi pallidi, erezioni di 
marmo, libidine dei sogni masturbanti dell’adolescenza, angosce in abissi di paura, sfighe, poi 
sfighe e poi ancora sfighe, vittoria. Ma dove e perché? Mandiamo a farsi fottere i gerarchi in abito 
scuro, vecchi bavosi, porci ruffiani, che scopano solo quando comprano. 

Divise grigioverde infilate negli anfibi. I manganelli con l’anima d’acciaio sbattuti contro gli 
scudi di plastica antisassi. Visiere su volti senza forma mimica. Poliziotti figli di troia, vermi. Ma 
sbatteteveli nel culo i candelotti lacrimogeni, così attraenti nella loro forma fallica. Voglio vedervi 
mentre fate i canguri con le chiappe fumanti. Vi spacchiamo le molotov proprio sotto le palle, 
portandovi a saltare come ranocchi perché c’è il rischio che prenda fuoco lo scroto. Una folla di 
compagni incazzati, pronti pure a morire per un’idea di libertà, fa paura anche se non è armata fino 
ai denti come voi. Ciò che vi terrorizza è la ragione etica ed esistenziale per cui siamo lì, a beccarci 
pallottole e legnate da voi, che siete qui perché avete un animo mercenario. Come cazzo fate a 
rischiare la vita, pagati male, per quella faccia di merda secca, presidente degli USA, Nixon, 
imperatore di questo mondo avvizzito? Non lo vedremo né voi né io. Lo vedranno solo i suoi 
vassalli. Eppure ci stiamo massacrando perché ci hanno detto che si trova in questa città impazzita. 
Eppure a lui non gliene frega niente che noi ce le suoniamo di santa ragione. Il boia sorride dall’alto 
del suo scranno di questi bambini che giocano seriamente ai soldatini, fra l’altro in suo onore. E ci 
scoreggia addosso, con un prolungato pernacchio dal vago sapore di polenta ammuffita. Tuttavia le 
nostre grida sono potenti, come se sparassimo pillole di un cannone da novanta. Scudi fatti con i 
segnali stradali. Un bastone infilato al posto del palo come manico può ripararci da una bastonata. 
Gli sbirri attaccavano in forze e noi li abbiamo respinti trenta, quaranta volte. Botte da orbi. Una 
manganellata mi aveva quasi messo fuori uso una spalla. Niente di rotto, ma un dolore da mozzare il 
fiato. 

“Un compagno è caduto! È ferito grave! È morto!” Parole che ferivano come una fucilata. Lo 
abbiamo raccolto che cascava a peso morto. La faccia completamente coperta di sangue, 
irriconoscibile; il sangue in forma di viso, modellato dentro il cappuccio dell’eschimo. Gli abbiamo 
pulito la faccia alla buona, soprattutto per liberare gli occhi dal sangue che poteva accecarlo. “Ma è 
Gigi!” La faccia pulita metteva in evidenza i suoi lineamenti, contratti dal dolore per la mostruosa 
botta che l’aveva insanguinato. Caro Gigi, mio buon fratello, sfortunato amico del mio cuore. Tutte 
le imprese del movimento studentesco nella nostra città le abbiamo fatte insieme. Non siamo 
separabili, come due amanti pazzi l’uno dell’altro. Era quasi impossibile pensare a me senza Gigi, o 
viceversa. Ora sei lì, semicadavere coperto di sangue, caduto in battaglia eroicamente, com’era nei 
nostri sogni. E ti guardo impietrito dal dolore. Ti abbraccio e ti bacio più e più volte, piangendo, 
immergendomi di sangue. Non possono averti ammazzato così, ancora diciassettenne, incarnazione 
di sogni e d’ideali. Il mio Gigi! La tua bellezza ti viene da dentro e, anche conciato in quella 
maniera da obitorio, sei bellissimo. Non possono portarti via, devi vivere. Resisti, ti prego, alla 
parca che taglia il filo del destino, non assecondarla nella sua glaciale azione di troncatrice. Non 
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puoi abbandonarmi, fratello! Una rabbia terribile mi si concentrò nelle viscere e cominciò a 
erompere su con la potenza di un’eruzione dell’Etna. La scatenai fuori: “Porci! Figli di puttana! 
Luridi vigliacchi!” Urlavo fino a non sentirmi più la voce, gli occhi inondati, mentre alcuni 
compagni mi tenevano in un tenue tentativo di consolarmi. Affranto, non vedevo più nulla. Una 
voglia cieca di fare una pazzia, di ricambiare sangue col sangue. Per fortuna non feci nulla. Una 
macchina lo portò in una clinica dove vedevano il movimento con simpatia, per intervenire, per 
salvarlo. Visse! Era stato completamente sfigato: un sampietrino, rilanciato indietro dagli sbirri, era 
rimbalzato sulla sua tempia dal cancello d’entrata della cittadella universitaria. Colpito in pieno. La 
botta non era diretta, ma di rimbalzo, quindi molto attutita. Questo particolare da manuale di fisica 
lo aveva salvato. La botta però lasciò i suoi segni, perché da allora Gigi è sempre stato 
particolarmente delicato di testa. 

Quella battaglia non poteva durare molto a lungo. Tutto il mondo aveva visto alla televisione gli 
scontri tra noi e le forze dell’ordine, tra i più grossi di quel periodo in Europa dopo le giornate del 
maggio francese. Non potevano permetterci di tenere la cittadella occupata e in stato d’assedio, con 
carabinieri e forze di polizia impossibilitati ad entrarvi. Lo stato non può accettare al suo interno un 
territorio libero e autogestito; ne va della sua credibilità. Così alle cinque di una mattina fummo 
svegliati da alcuni compagni che gridavano: “Stanno arrivando! Stanno arrivando!” Ci buttammo 
giù dal giaciglio dove stavamo riposando, vestiti in fretta e fuori. Li vedemmo arrivare lungo lo 
stradone perpendicolare alla cancellata d’entrata alla cittadella, in fila, in assetto di guerra. Un grido: 
“Ci sono anche i carri armati!” Era vero! Si vedevano lontano e si udivano avanzare i mezzi 
cingolati, pronti a schiacciarci. Una sensazione di sconforto, di amarezza. Il momento epico era al 
culmine. Merda! Porcoddio! L’ordine tornava a regnare. Il nostro bel casino disgregato, ridotto 
all’impotenza, morto. Avevo davanti il ghigno da sorcetto appagato di Andreotti. Immagine 
disgustosa. Phua! Il loro ordine da avvoltoi trionfava. Mangiavano, s’ingrassavano sulle nostre 
carcasse ammutolite. I padroni del vapore di sempre, magnacci incalliti che pestano la donna che 
lavora per loro. Sanno muoversi solo negli stagni, dove non c’è movimento. Per chi vuole correre 
hanno pronte le sabbie mobili. Vedevo i loro visi dalle sembianze anali, al posto della bocca il 
classico sfintere. Non parlano, flautolentano. Anche se tutte le mattine si lavano i denti con durbans, 
il loro alito olezza di scoreggia di cipolla. La nostra era un’eco di vita, di novità per godere un vero 
benessere, verso un piacere non più fantasioso, ma reificazione di quella stessa utopia che promana 
dai cuori di tutti i cuccioli, compresi i cuccioli dell’uomo. Terrorizzati vi hanno posto fine. Ma non 
sono riusciti a distruggerla e la nostra gioia di vivere prima o poi li seppellirà. 

Riprendemmo la strada del ritorno e feci l’autostop, sempre con Luciano. Eravamo pieni di storia 
vissuta. Eppure un vuoto dentro di noi ci indicava il senso di non compiutezza che aveva 
caratterizzato quell’esperienza, per noi epica. Su ogni cosa visualizzavo il sangue di Gigi. Lo 
vedevo sui caselli dell’autostrada, sulle bianche righe segnaletiche tratteggiate, sui vetri dei camion 
che ci caricarono, sugli oggetti in esposizione nei magazzini di vendita degli autogrill, sulle pompe 
di benzina delle aree di servizio. Macchie grandi e piccole, chiazze di sangue rappreso, sangue vivo 
di rosso intenso, sgorgante con la forza di uno zampillo di spinello da una tubatura. Le nubi del 
cielo trasformavano il loro caratteristico colore plumbeo in quello di sangue di ventenne atterrato in 
combattimento. Una sensazione di tristezza melanconica, mista a voglia di lotta dopo una 
stroncatura. Ripensavo ai manganelli dei poliziotti, neri come le loro facce, con l’anima di ferro 
come il loro scheletro. E risentivo quel battere orribile sugli scudi di plastica, a significarci che dalla 
plastica sarebbero passati a noi. Tutto in quei giorni aveva avuto il sapore della violenza, il tanfo 
della carogna, il suono delle ossa spaccate. Lo spettro di Nixon, simbolo di morte da 
bombardamento in mezzo al suono delle sirene d’allarme, aveva ghignato per quattro giorni sopra 
Roma, capitale di orrore d’una nazione di becchini caporali, servi di becchini generali. Ci aveva 
gridato dall’alto: “Stupidi! Io sono la verità della menzogna. Solo chi s’impone assurge a verità. Io 
vi schiaccerò perché possiedo la forza della menzogna, che vi obbliga al consenso. I miei strumenti 
di precisione tecnologica colpiranno uno per uno tutti i vostri talloni d’Achille. Allora diverrete miei 
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per sempre, nella sopravvivenza come nella morte.” E una pioggia di radiazioni ci ammantava, 
lanciata dagli idranti e dal fumo dei lacrimogeni. Avevo voglia di piangere fino a inondarmi le 
guance, ma le lacrime non avevano voglia di uscire dalla loro tana. Un’intensa angoscia fisica per 
quasi tutto il viaggio si asserragliò attorno allo sterno, per irraggiarsi lungo le cartilagini delle 
costole. Qualcosa dentro di me era rimasta incatenata, senza possibilità di prorompere all’esterno, in 
un bisogno di viaggio verso la realtà. Di colpo la realizzazione era stata fermata, prima di 
addentrarsi nei meandri contorti della creazione. Tornavamo col fegato ingrossato, guerrieri 
testimoni di una sconfitta dopo battaglie intrise di vittoria. No! La violenza non mi bastava. Avevo 
avuto bisogno di violenza, perché avevo urgente necessità di pace. Una pace che poteva trovar 
locazione soltanto nella possibilità di articolare il nuovo e disarticolare il vecchio. Invece era 
cominciato con la violenza e si era consumato con la violenza, con il risultato di annientarsi nella 
violenza. Ed io mi sentivo violentato nei miei sentimenti più profondi. Per questo ero assalito dalla 
visione del sangue di Gigi, divenuto simbolo dell’esplosione catartica di quelle giornate, che il 
potere ci aveva espropriato. Ora ero lì, trasportato verso un ritorno alla normalità, confusionato da 
immagini in successione sadica, a crogiolarmi nel mio masochismo. E Gigi era là, fasciato alla testa 
su un letto di clinica. 

*** 

Oggi, all’età in cui Cristo fu inchiodato sulla croce, quelle emozioni mi mancano. Nostalgia? No! 
Desiderio di lotte intense, rischiose. Sulle barricate ci si realizza sempre, ci si sente parte attiva della 
storia e si vive l’illusione di essere in volo verso la società nuova. Sei l’uomo nuovo. Sei un 
microcosmo storico che esplode di energie ancestrali, accumulate per millenni. Sei le prime 
scimmie antropomorfe, l’homo sapiens, l’età dell’oro, le civiltà assiro-babilonesi, egiziana, 
persiana, ellenica, romana, medioevale, le signorie, il risorgimento, la comune, le rivoluzioni per il 
socialismo, le collettività anarchiche. Il tuo braccio impugna con forza titanica la spada fulgente 
dell’emancipazione liberante, si abbatte sulle divise militari per precipitarle nella voragine del 
passato. Oggi sono Prometeo, incatenato alla roccia di una quotidianità che vivo di riflesso. Una 
fetta di pagnotta montanara imburrata: ci spalmo sopra la marmellata fatta in casa dalla mamma. La 
divoro per fumarmi in fretta una sigaretta. In una coppa di vetro verso le ultime gocce di albana, 
tenuta a mantenersi in frigo da qualche giorno. Una radio locale trasmette canzoni degli anni 
sessanta. Un vertiginoso salto indietro nel tempo. Rimembranze vaghe, sfumate, soprattutto non 
desiderate, riferite ad un’adolescenza passata sperando tutto in continuazione. Mi aggiravo tra i 
sogni miei e degli altri, sulla sella di una bicicletta compratami dalla nonna per la prima comunione. 

Donatella! Primo enorme amore a quindici anni. Ricordo ben poco di lei. Forse perché l’ho 
vissuta soprattutto a livello interiore. Una passione spirituale di soffusa sensualità, avulsa o quasi 
dal contatto epidermico. Incontri pieni di sconvolgimenti, radi. Quei classici perturbamenti derivati 
dalla paura dell’ignoto, in quanto ad entrambi era sconosciuto il vortice dei sensi eccitati, dei corpi 
che si avvinghiano tra rantoli e spasimi di piacere per possedersi. Accanto a Donatella scompariva 
d’incanto la mia tipica aggressività, il mio impormi secondo i canoni della virilità romagnola. Mi ci 
accucciavo accanto, il cuore che faceva a pezzi le costole con pulsazioni simili alla deflagrazione 
della dinamite. Un rapporto di sguardi dolcissimi, di mano nella mano, di parole pronunciate in 
modo caldo e appassionato. Una panchina a sbarre metalliche, in un posto scomparso dalla 
memoria, è la cosa collegata a noi due che ricordo di più. Forse un cinema o due. Una passeggiata 
su un vialetto di ghiaina ai giardini. Le mie identificazioni con Lancillotto e Ginevra. La 
temperatura meravigliosamente calda del suo braccino, quando la prendevo sottobraccio. E i miei 
desideri reconditi: quelli coscienti e quelli che ancora non sapevo. Dopo averla lasciata, correvo a 
casa a farmi un segone da venir subito, oppresso da una paura fottuta d’esser colto in flagrante da 
mia madre. 

I suoi ginocchi mi mandavano giù di testa. Seduta, le gonne le arrivavano a cinque centimetri dal 
ginocchio. Senza saperlo muoveva le gambe in un modo tale che mi eccitavo fino a controllarmi a 
fatica. Quel movimento, assieme a quei ginocchi a cinque centimetri dall’orlo della gonna, avevano 
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un potere ipnotico. La sua voce mi giungeva impregnata di quella vista e le parole sprofondavano al 
suolo, private del loro senso, divenute importanti perché col mio cervello s’insinuavano tra le sue 
cosce. Mi sdoppiavo e rimaneva visibile solo un’apparenza del mio corpo, quella parte intenta ad 
ascoltare con attenzione. Io invece, libero dai legami della convenzione formale, appoggiavo le 
labbra dove le giarrettiere si adagiavano sulla pelle e vivevo l’estasi di un desiderio non 
consumabile. Una volta che mi stavo masturbando nel bagno della casa della mia mamma, gli occhi 
chiusi nel tentativo di riprodurre con la fantasia quei momenti, un rumore m’interruppe la sega 
proprio vicino all’orgasmo. Era mia madre che pastrocchiava attorno a qualche cianfrusaglia. 
Sentivo le sue mani di casalinga all’antica manovrare con sicurezza esperta le cose che toccavano. I 
suoni di quel maneggiamento penetravano amplificati nel mio padiglione auricolare. Immobile, col 
cazzo in mano, subivo come martellate anche i più impercettibili. Di là dalla porta del cesso, 
un’enorme mantide grigia col volto di mia madre smuoveva oggetti, bottiglie, vasi e vasetti. Le sue 
zampette lunghe affilate mi si stavano insinuando tra le costole, alla ricerca del mio cuore, per 
controllarne i battiti. Aprì la mandibola: “Aaandreeeaaa cooosaaa faaaiii?” Risposi confusamente 
qualcosa e la sentii spostarsi in un’altra parte della casa. Quella masturbazione interrotta non mi è 
più uscita dalla mente. 

Donatella aveva organizzato una festa a casa sua, mi sembra per il suo diciottesimo compleanno, 
per darmi l’occasione di farle la corte in pubblico. Consapevole di questo fatto estremamente 
impegnativo, mi sentivo ancora più intimidito. Tra i presenti ero l’unico che non fosse suo 
compagno di classe, a parte Claudio, suo coinquilino, per mezzo del quale l’avevo conosciuta. Ero il 
più piccolo d’età e tutti gli invitati venivano da famiglie di molto più benestanti della mia. Lì in 
mezzo ero completamente fuori posto e, tutto preso dal problema di essere accettato, per l’intera 
durata di quella terribile festa provai solo un imbarazzo crescente. Le loro facce da stronzi mi 
obnubilavano la coscienza dei movimenti. Agii per riflesso condizionato, facendo ciò che mi 
suggeriva l’istinto di adattamento a quella sopravvivenza. Avvolto dalle catene dei miei fantasmi 
interiori, spostavo con goffaggine ogni parte del corpo, singola o minuscola che fosse, i piedi, le 
mani, i gomiti, le spalle. Mi sentivo ridicolo, al punto che sarei voluto diventare un blocco di 
plastico, per sfogarmi disintegrando ogni molecola che appestava l’aria di quella festa, fatta per me, 
ma da cui ero escluso. I suoi compagni di scuola mi deridevano, ne ero sicuro. Come ero sicuro che 
avessero del tutto ragione di farlo. Se avessi avuto un po’ del senso d’ironia che mi trovo ora, mi 
sarei messo a ridere a crepapelle di questo me, buffo lì dentro più di chiunque altro, invitato a una 
festa praticamente in suo onore, che si muoveva a scatti, intriso di una smodata paura di fare ogni 
cosa e che faceva ogni cosa come lo avrebbe fatto un focomelico insicuro. E quegli stronzi non 
facevano nulla per alleviare il mio calvario. Al contrario ci godevano e facevano di tutto perché non 
fossi alleviato da nessuna sofferenza. Mi prese un’angoscia ineffabile quando organizzarono 
qualche stupido gioco di società, una paura terrificante di esser coinvolto e dover dire anch’io 
qualcosa. Forse l’irreparabile è successo, ma la mia coscienza l’ha censurato. Avrei voluto esser 
rapito dall’alto, o risucchiato da una voragine della terra, insomma scomparire. Ho sognato un disco 
volante da cui uscissero gli stessi extraterrestri di un film che mi aveva terrorizzato per portarmi con 
loro, per salvarmi. Purtroppo gli extraterrestri erano gli stessi stronzi che continuavano a crearmi 
panico, che mi sghignazzavano addosso, che mi sbattevano in faccia tutta la mia incapacità di vivere 
una situazione sociale difficile. Erano come i vasi del cortile bianco sporco della mia infanzia: 
proibiti. Solo che qui il rischio era capovolto, in quanto ero io a rischiare di esser frantumato in 
cocci. 

Dopo di allora, più d’una volta mi son trovato in situazioni consimili, in mezzo a facce nemiche. 
Ceffi arcigni pronti a sbranarmi, la mascella protesa in risatacce da bettola di bucanieri. Quando in 
un ambiente ti senti escluso tuo malgrado, ogni cosa assume l’aspetto di dover esser compiuta con 
la massima difficoltà. Non sei padrone dei tuoi muscoli e senti legnose gambe e braccia. Ogni 
spostamento ti costa fatica perché è come se ti dovessi schiodare dal pavimento. Allora cadi nel 
ridicolo e ti senti sempre più ridicolo, mentre la gestualità della tua conformazione somatica si trova 
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ingabbiata in una specie di reticolato, innalzato dal tuo preconscio. Perdi ogni forza di volontà e sei 
incapace di produrre qualsiasi iniziativa. Così non sei in grado di stare lì, ma non riesci neppure a 
fuggire. E il tuo corpo e la tua mente compiono una fatica sproporzionata ai non risultati di quel 
lager psichico in cui sei prigioniero. 

Altre volte mi son trovato in una situazione opposta. Ero io che dominavo l’ambiente. È 
tutt’un’altra cosa sentirsi ed essere padroni. I muscoli sono sciolti, ti accorgi di essere creativo e non 
fai nessuna fatica ad inventare pure le cose più complicate. Il cervello ti si riempie di idee fino ad 
esserne stracolmo. Ti diventa spontaneo il come dire le cose adatte e intelligenti. Acquisti 
l’intuizione per sentire l’ambiente, percepirlo nel suo reale pulsare; lo senti a tal punto di perfezione 
che sei in grado di modificarlo, di gestirlo, di renderlo plasma dei tuoi bisogni. Allora non solo vieni 
accettato, bensì ti accorgi che gli altri tacitamente invocano di essere accettati da te. Il tuo corpo è 
una bacchetta magica, diretta da una fata turchina invisibile. Lascia alle spalle uno strascico di stelle 
che rendono luminescente ciò che sfiora appena. Attorno tutto ruota in un aere iridescente, filtrato 
da una membrana blu. Col semplice tocco delle mani determini le posizioni di tutto. Sei il motore 
mobile dell’universo. Sono convinto che si sia padroni o succubi di una situazione prima che questa 
si manifesti nel suo essere concreto. C’è una predisposizione precedente, un’energia fluida che 
occupa l’intero spazio molecolare e lo impregna della sua forza magnetica. Lì dentro, tu vieni messo 
al posto deciso da questa atmosfera incorporea e non puoi far diversamente da come è stato deciso 
per te. Ti devi adattare, senza opporre resistenza. Se lotti, crei un contrasto, tenti di importi creando 
un fluido energetico contrapposto, per cui vieni fatto a pezzi, reso impotente. Allora ti accucci 
buono buono, come il classico cagnolino di tutti i fumetti e, guaendo grato, rosicchi l’osso che una 
mano caritatevole ti porge, come ricompensa al tuo adeguamento. 

Gli abitanti di questo globo schiacciato ai poli arrancano così in situazioni palude, dove tentano 
di dominare o sono dominati. Nei bar col bancone graffiato, in cui quando entri gli occhi di vecchie 
mummie con le carte in mano ti vivisezionano, per capire se anche tu diventerai come loro. Nei 
cessi della metropolitana puzzolenti e portatori di lebbra. Nelle mattonelle delle latrine pubbliche, 
attraverso scritte triviali e porte spaccate. Nelle sale d’aspetto, dove ci si siede l’uno accanto 
all’altro come tante cavallette dai grandi occhi color terra amorfa. Ai concerti dei teatri classici alla 
moda, inchiavardati nell’abito scuro, la cravatta a farfalla che ti soffoca come un nodo scorsoio. Nei 
salotti della moda letteraria, sempre informati, sempre chiacchierati, sempre inculati. Nelle 
osteriacce puzzolenti, pregnanti di ebbrezza plebea. Alle conferenze pubbliche, dove puoi ascoltare 
oratori di tutti i tipi e tutte le forme, con la voce suadente, dall’aspetto pretesco, con la cadenza 
aristocratica, col dito saccente, o capaci di esprimere un idioma sinistrese. Ci incamminiamo tutti 
per strade diverse, incamminati per la stessa via. Siamo alla ricerca dell’antro ombelicale, che ci 
riporti nell’utero di nostra madre, per accucciarci in posizione fetale dentro la placenta, per 
addormentarvici e vivere in eterno uno stato onirico, avvolti dal liquido amniotico. 

*** 

Il gomito sinistro rilassato sul tavolo verniciato di rosso vivo, seduto sulla vecchia paglia 
sgretolata in superficie delle sedie pure verniciate di rosso vivo. Centellino gocce di caffè quasi 
bollente, alternando con tirate di sigaretta. La gamba sinistra accavallata, immobile su quella destra. 
Quando ho le gote gonfie del fumo che ha riempito tutto il cavo orale, emetto lente volute, fino a 
impregnare l’aria che ho di fronte di una fluida barriera grigia. Minuscole briciole di pane, 
concentrate in due punti del piano del tavolo, danno l’idea di due galassie sorelle che si abbracciano 
vagando in un cosmo rosso vivo. Spostato verso il nord, il piatto mostra i grami residui del cibo 
consumato. Una chiazza d’olio verde scuro, con un nucleo centrale sul marrone, ricorda un quadro 
di Mirò che mi colpì quando vidi la sua mostra a Firenze. Una forte sensazione di contorsione 
interiore, il petto quasi aperto dalla deflagrazione di una carica di dinamite. La porta finestra che dà 
sul terrazzo staglia un rettangolo di mondo. Metà cielo, metà tetti con case sotto, attorniate da un 
po’ di verde in qualche punto folto. Un pezzo di strada, marcata dalle linee color marrone del 
cancello di sotto. La parte terminale del vialetto a sette per il quale si arriva a questo condominio. 
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Una volta potevo vedere apparire ogni tanto la mia gatta, passare col fare sospettoso di tutti i felini. 
Spesso avevo l’impressione che voltasse la testa verso l’alto per salutarmi. Io ricambiavo strizzando 
l’occhiolino, sicuro che capiva. Poi si gettava in quel suo mondo fatto di fantastiche avventure per 
gatti. Ora posso solo vedere qualche gattaccio coi coglioni, che affamato di sesso la viene ancora a 
cercare, inutilmente. Anche loro vagano alla ricerca delle femmine che li hanno amati. Anche loro 
sanno amare. Quando si uniscono producono quel delizioso canto notturno che fa tanto incazzare i 
miei coinquilini, forse perché assomiglia terribilmente a un vagito umano e li riporta 
inconsciamente alla condizione di infanti. Stimolato da quel canto d’amore, mi sono sempre 
immaginato bimbi in sembianza felina che scopano. 

Non mi sento mai pienamente soddisfatto quando mangio da solo. Anche se ho riempito lo 
stomaco, per assolvere al dovere di andare incontro ai bisogni fisiologici, sento un vuoto, un incavo 
talmente grande che mi ci posso infilare dentro con tutta la mia stazza. Avvolto dalle pareti che 
delimitano quel vano assecondato dal cibo, assumo una posizione che sa di aristocratico. Seduto, le 
gambe accavallate fino a formare un blocco unico, accosto una mano al mento. L’indice e il medio 
distesi in tensione sostengono la parte laterale della mascella, mentre il pollice fa da supporto sotto 
il mento. L’anulare e il mignolo piegati in sintonia senza tensione muscolare, con l’anulare 
accarezzo le labbra, in un movimento dosato, quasi regolare. È come un tentativo di bloccare 
l’intera testa. Nessuna distrazione deve occupare il corso dei pensieri. E questi scorrono con facile 
fluidità, percorrono una direzione orizzontale, senza un ordine, acquistando senso di volta in volta. 
È una logica non sillogistica, al di là dei processi deduttivi o induttivi. Un procedere mentale per 
connessioni dirette. Superamento della facoltà razionale. Scatenarsi del magazzino di pensieri, 
racchiusi in una parte non conosciuta del nostro io, in rivolta. Schiavi che rompono i legami 
sacerdotali della ragione, schiavista e razzista. Disaggregare il nucleo catalizzatore della cul/tura. 

*** 

Appoggiandosi sui ciottoli antichi di una vecchia strada del centro storico, il fondo delle scarpe 
trasmette ai piedi un disagio lieve, ma costante. Tanti piccoli promontori, regolari nelle loro minime 
diversità. Immagino microscopici abitanti su quella serie di altopiani grandi quanto il palmo di una 
mano. Scorre una vita di intense relazioni sociali a quelle dimensioni, in cui i lillipuziani 
apparirebbero ciclopi. Un piede dopo l’altro, li calpesto. Poi arrivano le gomme delle biciclette, i 
cinturati delle automobili, tutte le strutture meccaniche di movimento della nostra civiltà. Il loro 
esistere continua imperterrito, fottendosene di noi e dei nostri problemi. Produrre immagini di 
civiltà e culture altre da quella in cui mi trovo immesso, mi aiuta a sentire la limitatezza della 
nostra, relativa a se stessa, anche quando si avventura nelle astrazioni di presunti assoluti. Allora ero 
intriso della problematica hegeliana e, partendo da essa, edificavo palazzi di elucubrazioni. 
Fortunatamente ogni costruzione crollava ogni volta ignominiosamente sulle propria fondamenta. 
Studiato a scuola, Hegel mi aveva profondamente emozionato. Mi sentivo attratto dalla sua 
concezione assoluta dello spirito che produce tutto e si identifica in dio. Ma fin dall’inizio non mi 
sfagiolava la faccenda teologica, perché ho sempre avuto una repulsione di tipo epidermico per i 
panegirici di conio metafisico. E lì, con quel cazzo di spirito impregnante di sé anche le tue pugnette 
più intime, si era irrimediabilmente oppressi da una cappa plumbea di grigia metafisica. Fin da 
allora, senza saperlo, ero alla ricerca della materialità dello spirito. Non riuscivo a visualizzarlo se 
mi veniva proposto come i simboli geometrici della matematica euclidea, cioè inconcreti. E lo 
spirito hegeliano mi appariva proprio come il punto geometrico proposto da Euclide, ancora oggi in 
vigore nelle scuole patrie: un punto senza corpo, incarnale, aleatorio. Un’esistenza fissa non 
tangibile, solo supposta mentalmente. Era terrorizzante. Un’entità metafisica, impossibile da 
contattare, investita di pieni poteri e inappellabilmente centro motore anche dell’esistente corporeo. 

Guardavo le tondeggianti superfici lisce dei ciottoli che stavo calpestando. La mia 
immaginazione li aveva riempiti di abitanti microscopici. Fantastiche brulicanti metropoli, non 
percepibili dall’apparato sensoriale. Eppure lo spirito di Hegel era diverso. Tra me e quelle 
microciviltà non c’era nessun contatto. Non ce n’era bisogno. Solo la mia immaginazione le aveva 
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supposte e l’esperienza trovava conclusione lì. Lo spirito assoluto di Hegel non proveniva dalla 
capacità immaginativa, in quanto era una produzione razionale oltre il contatto sensibile. Una 
rappresentazione di pura logica formale sopra di me, che però dovevo accettare dentro di me, per 
convogliare verso di essa l’intero apparato psico-muscolare in tensione. Una rappresentazione con 
cui non potevo avere il minimo contatto. Ed io, allora come ora, non riuscivo ad accettare una verità 
senza dar retta alla pelle. 

Marciavo su quell’acciottolato, fisicamente compreso di metafisiche vibrazioni, diretto al circolo 
cittadino ACLI. Diciannove anni suonati e sognatore d’epiche gesta fin da quando fui costretto a 
rinunciare all’agognata suzione del capezzolo materno. Mi accompagnavano molte emozioni, forse 
una vaga intuizione di andare a varcare una soglia importante, comunque decisiva per i giorni, tutti i 
giorni, successivi. Non avevo nessun’idea di che cazzo corrispondesse alla sigla che mi aspettava. 
Non me ne importava nulla di nulla. Infatti non ne ero informato. Mi avevano invitato a partecipare 
alle riunioni che si svolgevano lì dentro, con giovani diversi, aperti alle problematiche del momento. 
Nell’aria si respirava voglia di novità ed io, spinto a dar corpo al permanere dei miei sogni, avevo 
accettato di provare quell’esperienza col cuore pulsante a ritmo accelerato. È difficile stabilire ora se 
ci sarei andato se avessi saputo che le ACLI sono ufficialmente un’associazione degli operai 
cattolici, gestita da una borghesia cattolica vagamente sinistreggiante, sempre nell’ambito di santa 
madre. Il mio problema non era ideologico, ma di ricerca esistenziale. Mi avevano offerto una 
conoscenza a me sconosciuta, tutta da sperimentare. Spinto dal mio usuale entusiasmo, la volli 
sperimentare. 

Anche gli altri giovani, che conobbi e imparai a conoscere intimamente in quel circolo, vi si 
trovavano più o meno per la stessa ragione. Capii, o seppi, dopo che rompemmo con le ACLI, che 
questa associazione, fiutati i tempi, aveva cercato di monopolizzare fin dal suo nascere il sorgente 
movimento studentesco in città. Ma non gli è andata troppo bene. Le nubi che si addensavano sulla 
società borghese in disgregazione, eran destinate a lasciar segni troppo incidenti per poter essere 
affrontate con i subdoli sistemi di quei borghesucci ancora intimamente legati al clero. Quando misi 
piede lì dentro avevo idee troppo incasinate su tutto quello che mi stava succedendo attorno, per 
sospettare minimamente di questo banale tentativo di essere adoperati dalla longa manus dei 
rappresentanti in terra di vostro signore. Mi erano giunte notizie rade e non avevo seguito con 
concreto interesse i fatti internazionali su cui si forgiò la mia generazione, quella del sessantotto. 
Era fine giugno e si erano conclusi da poco il maggio francese e la primavera cecoslovacca, 
entrambi repressi dai rispettivi poteri. L’accesso in quel luogo di dibattito e di riflessione collettiva 
mi aprì le porte alla possibilità di una conoscenza critica, di una presa di coscienza, di scelte etiche e 
ideali, ancora per me ignote. 

*** 

Mi alzo da tavola per un impellente bisogno di pisciare. Scarico dentro il water una buona 
quantità di urina, bella gialla, purificatrice. Che sensazione di sollievo liberarsi i condotti urinari. 
Spurgarsi! Togliersi una fetta consistente di inquinamento. Ogni tanto bisognerebbe aprirsi la pancia 
con un apriscatole, per guardare allo specchio il colore e la vivezza del nostro apparato digerente. 
Palpare con meticolosa accuratezza ogni centimetro quadrato del fegato, del pancreas, dello 
stomaco, delle budella. Dopo aver verificato che tutto è in ordine secondo le indicazioni della 
scheda biologica, si potrebbe tranquillamente ricucire e, con maggior tranquillità, tornare alle 
faccende di sempre. Invece guardiamo soltanto lo stato apparente della nostra pelle, cercando di 
conformarci alle immagini sclerotizzate dell’estetica in auge. Non ci chiediamo mai cosa succede 
dietro gli strati epidermici, mentre all’interno può succedere di tutto. Finché non c’è un sintomo 
altamente doloroso, e c’è sempre quando è troppo tardi, ci lasciamo ingannare dalla pelle liscia, 
dall’aspetto fresco e aitante. Il senso della nostra carnalità, quindi della trasmissione delle pulsazioni 
sensuali, è proprio tutto culturale. Ce lo tramandiamo di padre in figlio, così come i caratteri 
somatici. La rivoluzione potrebbe cominciare col ripudio di quest’estetica della superficialità voluta, 
al di là dei bisogni che stanno immediatamente dietro la superficie e la rendono capace di essere. 
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Dopo aver sgrullato ben bene il pisello, in modo che ogni gocciolina di piscio sia stata proiettata 
dentro la tazza del water, me lo caccio dentro le mutande e lo accuccio con cura dalla parte sinistra. 
Da sempre mi piace sentirmelo sdraiato da quella parte del corpo, rilassato tra il cotone degli slip e 
la pelle. Me lo porto a passeggio così, con orgoglio, convinto che per lui sia la miglior posizione del 
mondo. Chissà quanta gente se lo porta dietro allo stesso modo? Penso che sia una questione di 
cultura. Mi piace immaginare quando non si portavano brache di nessun tipo e l’uccellone 
penzolava, sballottato da tutte le parti, come il batacchio di una campana. Forse dava un senso 
masturbatorio. In quella situazione, liberamente appeso nel vuoto, sbattuto spesso tra una coscia e 
l’altra, la vita doveva avere un sapore diverso. Oggi teniamo il nostro uccello imbrigliato nelle fitte 
maglie di cotone degli slip o delle brache. Non ha libertà di movimento. Per qualunque cosa bisogna 
estrarlo dalla prigione di stoffa in cui lo teniamo rinchiuso, protetto, impossibilitato a sballottolare. 
Roba da civilizzati, sottomessi ai marci costumi di questo consorzio civile, la cui prerogativa è 
quella di tenere accuratamente segrete tutte le manifestazioni fisiologiche. Ci vergogniamo della 
nostra cacca, occultiamo accuratamente i genitali, facciamo l’amore di nascosto per non oltraggiare 
il pudore. Ci teniamo al sicuro da ogni atto visibile del benessere dato dal naturale svolgimento 
delle funzioni fisiologiche e biologiche. Cagare, pisciare e scopare in bella mostra sono reati 
perseguibili per legge. Anche se tutti facciamo queste cose, la società attuale si regge sul fatto che 
nelle normali relazioni tutti si sentono in dovere di fingere di non farlo. E tutto si muove secondo 
questa messa in scena. Tutti diciamo che la nostra merda e il nostro piscio puzzano e non facciamo 
l’amore come cani e gatti, perché siamo uomini e non animali. Sfido chiunque a dimostrare che sia 
più accettabile il fetore della plastica, o dello scarico delle marmitte, del gas eruttato dalle ciminiere 
delle industrie chimiche, delle raffinerie, dei liquami degli allevamenti che appestano le campagne, 
dei pesticidi, dei diserbanti, di tutti i veleni che continuamente vengono inalati nei cibi, delle fogne 
schiumose generate dagli scarichi delle industrie. Sghignazzo pensando che la massima parte del 
genere umano raggrinza il naso quando sente il profumo della cacca d’un bimbo, mentre vive ogni 
ora della propria giornata in mezzo ad un’orgia insopportabile di olezzi nauseabondi, che 
incancreniscono i polmoni e le narici. Lo trovano normale e non manifestano il benché minimo 
disgusto. 

Mi guardo riflesso in uno dei due specchi, separati da un divisorio di plastica bianca, che 
compongono gli sportelli dell’armadietto a muro posto sopra il lavandino del bagno. Ho l’aspetto di 
sempre, almeno credo. Io mi osservo con gli occhi della mia anima e non riesco a vedere i 
cambiamenti che la macerazione del tempo mi scolpisce sul viso. So che ci sono, ma non riesco a 
recepirne l’evidenza, riflessa in quel piccolo specchio. Bisognerebbe che sull’altro specchio a fianco 
fosse riflessa l’immagine di quando avevo vent’anni ed ero ancora tutto intero. Le due immagini a 
confronto mi darebbero la possibilità di verificare e ravvisare cosa, attraverso il martirio degli anni 
trascorsi, ha determinato cambiamenti di forma plastica nelle linee di quel mio viso. Ogni piccola 
ruga, ogni poro, ogni punto nero che vedo riflessi, mi danno l’idea irrealistica che siano sempre stati 
lì al loro posto, al di là del tempo e dei mutamenti dello spazio. Amo l’immagine che mi rispecchia 
e non riesco ad accettare l’idea che possa subire delle mutazioni. Forse è perché sento il mio io 
ancora intatto. Ho una certezza non relativa di essere incorruttibile, moralmente immutabile. Questa 
sicurezza, che sento verace al di là dell’apparenza, mi proietta un’immagine di me che non vuol 
subire le metamorfosi lente, segnate nel tempo dallo scorrere delle esperienze.  

Ho bisogno di ricomporre il passato. Per sentirmi in pieno nel presente devo risalire là dove il 
percorso ha preso avvio. Mi sciacquo la faccia. Il freddo dell’acqua, gentile di una violenza voluta, 
mi rinvigorisce. Chiuso il rubinetto, le goccioline ritardatarie danno l’impressione di essere prese 
dal panico. Scivolano a scatti lungo i crinali del lavabo e, quasi di soppiatto, arrivano all’anello del 
pertugio metallico che porta allo scarico. Vi si soffermano qualche secondo, come a memorizzare 
gli ultimi istanti di luce, poi si gettano con decisione dentro il tubo che immette nella fogna. 
Spariscono. Il lavabo, sgombro d’acqua, sembra sofferente. La sua forma di tinozza mozzata invoca 
di mettere alla prova le sue capacità, di non lasciarlo vuoto ad attendere d’esser riempito. 
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Dall’interno dei muri proviene un gorgoglio d’acqua che scorre verso uno scarico lontano. Il 
rumore, piombato come una scarica improvvisa, si affievolisce fino a scomparire. “Phuak! Phuak! 

Phuak!” Martellate! Giungono dal piano di sotto su una consistenza dolce. “Sbang!” La porta 
finestra della cucina è sbattuta da una folata di vento improvvisa. Corro a chiuderla, perché i rumori 
secchi mi provocano brividi spiacevoli. Infastidito dalle stoviglie sporche, ammucchiate nel lavabo 
della cucina, mi metto a lavarle. 

*** 

La prima volta mi dissi anarchico per salvaguardare il mio orgoglio. Mi avevano preso in tre per 
imbottirmi ideologicamente: uno del PCI, un altro del PDUP, l’altro appena uscito da GS e vicino al 
partito comunista, tanto è vero che poi ne divenne il segretario provinciale giovanile. Mi avevano 
adocchiato al circolo ACLI, forse per l’insistenza con cui facevo polemica e chiedevo su tutto. Una 
sera mi portarono in un bar che ho dimenticato, dove mi pressarono ben bene. Ricordo soltanto che 
non riuscì loro di convincermi sulla rivolta cecoslovacca. Tentarono con insistenza di darmi da bere 
che i bolscevichi avevano fatto bene a reprimere con i carri armati, che Dubcek e Otasik erano dei 
borghesi al servizio dell’imperialismo USA, che l’unico modo di salvare il socialismo in 
Cecoslovacchia era la repressione per mezzo dell’esercito russo. Solita roba trita e ritrita ogni volta 
che scoppiano le contraddizioni del regime totalitario russo. Quella sera per me fu veramente dura, 
per la poca esperienza che avevo, senza alcuna conoscenza teorica e poco informato com’ero. Tenni 
duro perché avevo chiaro un solo concetto, talmente chiaro che ce l’avevo radicato nello stomaco. 
Per questo non poterono entrarmi dentro la bocca, scendere per l’esofago ed estrarmelo. La libertà 
non si porta con i carri armati, né le bastonate, né i tribunali ed ogni volta che vengono usati questi 
mezzi la libertà viene tolta, non data, e chi lo fa ha torto marcio. Punto e basta! La mia sicurezza su 
questo fronte della discussione li disorientava ed erano costretti ad arretrare. Fu così che, con 
l’intenzione di umiliarmi, mi gridarono: “Ma tu parli come gli anarchici!” Allora non conoscevo 
nulla dell’anarchia, ma il termine mi suonò bene e poi, finalmente, mi veniva spiegato 
involontariamente in che cosa potevo identificarmi. “Ma io sono un anarchico!” Incassarono male. 
Mi avevano dato forza, mentre io gliel’avevo tolta. In pratica il discorso fu troncato poco dopo. 

Non passò molto tempo prima di accorgermi che l’essermi definito anarchico per caso non era 
affatto un caso. Anzi! Il caso c’entrava ben poco. Quella definizione del mio modo di pensare mi si 
adattò da subito con un’aderenza naturale e armonica che, se non fosse saltata fuori quella sera, 
sarebbe successo qualche tempo dopo. Sono sempre stato strutturalmente un anarchico. 
L’imposizione non ha mai funzionato su di me e le mie ribellioni immediate, ogni volta che ho 
fiutato l’ingiustizia, mi hanno procurato più d’un guaio serio e continuano a farlo. La prepotenza 
tentata sul mio corpo o sulla mia mente, invece di accasciarmi mi eccita. Non sono neppure mai 
stato capace di accettare che ad altri fosse imposto il capriccio altrui. Il mio istinto di ribellione è 
fortissimo, perché mi sgorga spontanea una repulsione epidermica per ogni forma di sottomissione. 
Infine soffoco di crisi claustrofobe quando mi sento costretto o per caso devo costringere. 

La mia grande sfiga, di cui non posso liberarmi, è quella di appartenere al genere umano. Pensate 
agli uccelli o ai pesci. La loro dimensione di movimento è cosmica. Non debbono camminare né a 
due né a quattro zampe, costretti all’aderenza a una superficie solida. I nostri spostamenti, al 
contrario, debbono per forza avvenire con qualcosa sotto; e che sia ben robusto, altrimenti siamo in 
balia degli elementi. Per noi il vuoto vuol dire mancanza di solidità sotto i calcagni, necessità sine 

qua non di adesione a un terreno, un pavimento, un tracciato d’asfalto, una passerella di legno, un 
ponte in metallo, il sedile di un’automobile, un terrazzo, le chiappe su una seggiovia con le gambe 
penzoloni rese inutili e ingombranti, scale di tutti i tipi, di marmo, a pioli, scolpite sulla pietra, i 
gradini ricoperti di gomma. Il nostro spazio è superficie solida e senza di essa siamo inerti, privi di 
possibilità fisiologiche. Gli uccelli e gli abitanti dell’acqua invece nuotano, si muovono 
volteggiando graziosamente e toccano il suolo solo per riposarsi. In su, in giù, obliquamente, 
disegnando curve, si lasciano andare, poi risalgono in verticale velocemente, avvolti da una fluidità 
liquida o da molecole gassose. Il loro muoversi nei rispettivi elementi, mi ha sempre commosso di 
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un’estetica di libertà. Invidia? Forse impossibilità d’imitazione. Forse la terra mi brucia sotto i 
talloni. Forse mi riportano nel liquido amniotico. Flash mnemonico! Il feto non emette bollicine 
d’aria quando apre la bocca. Non fa blb! blb! blb! Non è sottoposto alla separazione di 
composizioni molecolari. Per lui respirare e nutrirsi si esplicano in contemporaneità. Nel fluido 
leggermente vischioso il feto si sente fluido e vive felice una sensazione di continuità tra il 
compatto, il fluido e il gassoso. Esistenzialmente si conduce in una cosmicità multidimensionale. 

Porca puttana! Perché la mie immagini di distensione e di benessere si catapultano alla mia 
condizione fetale? Forse volevo stare un altro poco dentro la pancia di mia madre, come quando 
dopo una buona dormita si desidera attardarsi tra le coltri. Mi ripropongo lo choc di quando mi 
apparve il mondo altro da me, con la testa avvolta dai labbri della figa dilatata. Due manoni mi 
hanno afferrato il cranio per estrarmi al più presto, senza darmi il tempo di rendermi conto di nulla. 
E sono apparso immerdato di sangue, colpito da tutte le parti da brividi di freddo. Voglio risentire lo 
stupendo tepore del mio liquido, perché quest’aria gelida mi terrorizza. Huuuuuaaa! Un dolore 
lancinante, come di uno spiedo che ti trapassa velocissimamente dal buco del culo e fuoriesce dalla 
spalla sinistra. Zac!...ac!...ac!...ac!... L’eco percorre l’aria, fredda come una lama d’acciaio sulla 
neve: il cordone ombelicale, troncato, pende dalle cosce aperte. Subito raccolto. 

Impatto! Tutta la mia vita è stato un continuo scontro. La relazione tra me e gli umani è quasi 
sempre in termini di lotta. La posta in palio è la mia sopravvivenza psichica. Se fossi un regista, 
sugli schermi mi raffigurerei bardato di corazza come un cavaliere di re Artù, il quale, prima di 
potersi impossessare di qualcosa, deve misurarsi a suon di fendenti con altri cavalieri bardati come 
lui. Un giorno mia madre mi deve aver raccontato che uscii dal suo ventre quasi soffocato dal 
cordone ombelicale attorno al collo. Nato con la cravatta dunque, ma senza camicia. Proiettato su 
una palla inospitale dell’universo, questa terra, occasione della nostra sopravvivenza, bubbone 
purulento che si aggira tra miliardi di astri. Sta per scoppiare e lanciare dappertutto i suoi 
frammenti. A volte suppongo che sarei stato meglio su un altro mondo abitato, in un’altra galassia. 
Mi chiedo che cosa ci faccio su questo lurido pianeta, dove non c’è nulla che mi soddisfi in pieno, 
dove vivere costa tanta fatica che la vita ha senso solo come esplicazione dell’assurdo. Forse non 
c’è più nulla da fare. Il processo in atto di intossicazione è giunto a uno stadio talmente avanzato da 
esser diventato irreversibile. Cancrena inarrestabile. Si chiama civiltà e l’intossicazione irreversibile 
civilizzazione. Come una piovra gigante, che secerne curaro dalle 257.364 ventose, ha abbracciato 
tutto con i suoi tentacoli e la pressione della sua morsa ci sta sgretolando. Non c’è più un centimetro 
quadrato allo stato di natura ed ogni angolo, ogni sasso, ogni filo d’erba, ogni particella di luce 
compresa all’interno della stratosfera, sono stati involuti al livello della nostra intelligenza malata. 
L’essere sano concepito oggi dalla scienza medica è un mostro, che ha distrutto ogni afflato 
primitivo. Il prototipo ideale di individuo socializzato è un sistema di valvole e bulloni 
computerizzati, programmato per portare al massimo livello di efficienza l’idiozia quotidiana. Nel 
nome di una santità sessuofobica, si è costruito con sistemi cibernetici un cervello sintetico, risultato 
di procedimenti chimici aberranti. 

Angoscia! Tutte le fibre dei miei muscoli sono stiracchiate in una tensione simile a un arco che 
sta per scoccare la freccia. Vorrei spiccare un salto nel vuoto. Forza potenziale in attesa, attraverso 
la caduta divento forza cinetica. Sbriciolarmi in silenzio. Il guscio del cranio si apre e la materia 
cerebrale, sanguinolenta, si spiaccica contro la corteccia del lunghissimo abete a forma di missile 
della casa di fronte. Decomposizione biochimica dei miei arti. Il cazzo in erezione putrefatto, ottimo 
concime per l’abete che continua la sua scalata al cielo. Forse in questo modo troveremmo un 
accordo destinato a prolungarsi nel tempo, questo mondo ed io. Così come sono, sono importante e 
necessario soltanto a me stesso. Ma così come sono, mi sento sempre meno importante e necessario. 
Il confronto e la lotta diventano snervanti quando il numero delle gratificazioni non è proporzionale 
alle energie consumate. Purtroppo la mia lancia è ormai troppo monca, per il continuo spezzarsi 
contro le pale bucate dei mulini a vento. Ho una convinzione radicata che non diventerò mai forza 
cinetica in quella caduta sbriciolante. Una speranza, profonda come il fondo più fondo di una grotta 
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inesplorata, alita insistente sul baricentro che sorregge la mia vita, basamento dell’assurdo che 
giustifica il presente esserci. Una premonizione mi alita nell’orecchio: un giorno succederà 
qualcosa, una modificazione globale, un nuovo vero senso dell’esistere aprirà lo spessore 
chilometrico delle nubi che offuscano le mie giornate. Allora il masso di Sisifo non rotolerà più a 
valle e la sua fatica non sarà stata vana. Certezza voluta e suggerita dal mio istinto di sopravvivenza, 
dalla mia inestinguibile sete di conoscenza. 

Nel mezzo del cammin... Aveva capito molte cose quel figlio di puttana! Arrivi a un punto che 
non ce la fai più. Non riesci a procedere con la scioltezza di prima. Ti senti goffo, fuori dal tuo 
elemento. I tuoi piedi poggiano su una graticola rovente. I pori trasudano surriscaldati, in un bisogno 
del corpo di spurgarsi. Allora hai un’unica possibilità, se non vuoi invecchiare di colpo, finito: 
cominciare a scavare dentro la cassa toracica, setacciare ogni organo vitale da cui dipendi, ripulirti 
da ogni residuo immondo, da ogni resto imputridito. Devi cacciare via tutta la zavorra che ti tiene 
inchiodato al suolo, quando vorresti spiccare il volo e qualcosa che non vedi te lo impedisce. 
Tornato leggero, con tutti gli organi vitali senza parassiti, puoi incamminarti per le strade e 
rivolgerti agli altri. Allora gli esseri umani non dovranno più essere come tu vorresti. È sufficiente 
che siano esattamente come sono, così come si mostrano. E tu andrai bene come sei, senza bisogno 
di contorni artificiali, puro nella tua interezza riconquistata. Il mondo resta schifoso, ma non ti può 
corrompere né distruggere. Puoi sederti in un bar frequentato da uomini metamorfizzati in 
cappataci, conversare con loro, ascoltare tutte le loro sozzerie e sentirti ugualmente bello pulito. 
Puoi trovarti a contatto con i detriti umani che strisciano ai bordi dei ministeri, dei vescovadi, dei 
palazzi di giustizia, delle banche e palpare la loro pelle squamosa senza che la tua parte cutanea 
subisca la minima deformazione. 

Però non è facile identificare il punto quando ci sei arrivato, come non è facile scrollarsi di dosso 
il peso del passato. Ogni secondo vissuto si è accumulato nella stiva, ordinato per qualità in settori 
diversificati: preconscio, subconscio, inconscio. Un ammasso di situazioni niente affatto distrutte. 
Sono lì, pronte a riprodursi, ad assumere nuove forme, a scagliartisi addosso se le rifiuti, oppure a 
consigliarti se le accetti: mostri, fantasmi, archetipi. Sei ricacciato oltre la storia, al di là della 
preistoria: dinosauri, brontosauri, pterodattili, mammut, cetacei, idre, draghi. Zanne lunghe, affilate, 
bianche splendenti, pronte ad afferrarti, tagliuzzarti, tritarti. Gocce di sangue miste a bava 
schiumosa colano da enormi lingue rossastre. Urli, ruggiti, grugniti spaventosi. E tu, homo non 
ancora erectus, in fuga. Cerchi riparo tra le grandi foglie, o all’interno di tronchi cavi. Corri, corri da 
un posto all’altro, attraverso i deserti e le foreste intricate, guadi torrenti in piena, riposi dentro le 
caverne. Ma i mostri sono ovunque, in qualsiasi luogo speri di trovare un poco di tregua, perché li 
riproduci tu stesso. Riaffiorano al di là della tua coscienza, della tua volontà, della tua ragione, 
perché la tua vita continua a coltivarli e nutrirli. Finché ti farai ricacciare nel passato, finché non li 
affronterai per quello che sono realmente, essi ti faranno fuggire e tu non sarai in grado di 
controllare il tuo cammino. 

Mi adagio nei sogni. Le palpebre chiuse, divento ottimista. Un gesto magico e i mostri si 
dileguano. Rappresentazione di un futuribile coi caratteri dell’immediatezza. Non arranco più 
incurvato dalla paura, imbrigliato in un’iperbolica fuga da un passato divenuto presente. Il presente 
assume forme che mi danno gioia, allegorie luminescenti e movimenti calmi, avulsi da scatti 
nevrotici. Su uno schermo a quattro dimensioni i colori determinano spostamenti rilassanti. 
Permetto al sistema nervoso di abbandonarsi a una trasmigrazione verso una simbologia onirica 
complessa. Sogni di eden urbani su grattacieli sgretolati in macerie. Goccioline di spuma di mare 
rinfrescano il volo degli albatros. Su uno scoglio dai riflessi smeraldini monto una sirena, trascinato 
in orgasmi planetari della galassia mega. Gli occhi dei nibbi proiettano l’argento lunare in riflessi 
dorati. Il colibrì, esibendosi in una danza aerea acrobatica, fa spasimare la sua bella accovacciata. Le 
eolidie si accoppiano arruffate quando il mare è in amore. L’epimaco si mostra in tutta la sua 
smagliante bellezza prima del combattimento. Rhu! Rhu! Rhu! La gru maschio, scelta per l’abilità 
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della sua danza, è salutata da tutta la tribù in festa. Flash! Sogni in fuga a velocità stellari. Linee e 
colori si fondono in una cromatica armonia. Ineffabile! Lo stato d’estasi non ha rappresentazione. 

Rifugiarsi, ripararsi, sedersi buono buono in attesa di... Non credo! Non ho mai masticato gomma 
americana, anche se il mio fumare di frequente può far pensare una cosa simile. L’atto del sognare 
in me ha tutt’altro aspetto e funzione. Non sono passivo e produco immagini che sono interventi, 
modificazioni. Plasmo. E sono arciconvinto che sia così anche per tutti gli esseri umani, distribuiti 
iridicamente lungo i fusi orari. La reificazione appartiene ad un altro ordine di problemi, mentre è 
sbagliato giudicare il sogno guardando con occhio pragmatico alla reificazione successiva. Anzi! 
Non c’entra un cazzo! È creazione fantastica. Sei sempre tu, lì, in modo diverso. Diverso da cosa? 
Da quel cosa che eri prima di essere la cosa che sogna. E allora? Allora produci stimoli, fatti di 
desiderio. Ti parli del tuo desiderio per spronarti ad essere. E sei stimolato ad essere vitale, a fare 
movimenti verso il sogno, perché vuoi procedere verso la fantasia del desiderio. E la realtà? La 
realtà è oggettiva, dal momento che abbiamo deciso che sia oggettiva per un procedimento logico-
astratto. Possiamo saperlo, ma non conoscerlo. Infatti, con gli oggetti, fuori di noi, le piante, fuori di 
noi, gli altri, fuori di noi, abbiamo un rapporto individuale. Percepiamo la realtà soggettivamente e i 
sensi ci trasmettono la conoscenza dei limiti oltre i quali... Patatrack! Purtroppo la vera oggettività 
possiamo solo definirla secondo una realtà di connessioni logiche. I nostri limiti individuali ci 
impediscono di viverla.  

Tentativo d’anticipazione. Ma dopo è sempre diverso, inverecondo. Quando tra una sigaretta e 
l’altra d’attesa matura una voglia fatta di speranza, si propala uno spirito carico d’illusione. 
Speranza, illusione, abnegazione, sacrificio. È un’ellisse turbinosa. Sentimento creativo, 
identificazione, scontro tra realtà onirica e limiti della realtà degli oggetti. Il trasformato si carica 
d’illusione, mentre il trasformante si delude. Ecco! La mia anarchia, il sogno dei miei sogni, l’utopia 
pregna dei fascini più reconditi, viaggio verso l’unica realtà fatta di desiderio. È predisposizione a 
rendere fattivo il piacere, perché è il godimento che dà gusto al senso della vita. E in questa vita, 
socializzata sulla pelle delle nostre individualità, il godimento è un lusso. La base etica di queste 
individualità impazzite di normalizzazione è il dovere. Dedizione a totem e icone d’acciaio e di 
plastica. Il piacere è bandito, sottomesso al dovere. Se l’imperativo categorico ufficiale si sposta dal 
dovere al piacere, l’obbedienza non può che diventare una tentazione satanica. L’anarchia è 
esplosione di piacere, gioia di vivere, morte del dovere. Voglio pisciare su tutti i totem e tutte le 
icone, defecare sulle pietre sacrali di tutti gli altari, scatenarmi in un’orgia dissacrante. Non ne posso 
più della violenza del sacro e, col massimo ardore, aspiro alla pace e all’antiviolenza del profano. 

Voglio sognare, perché il sogno è il carburante per muovermi nella realtà che detesto. Nel mondo 
i miei movimenti trovano continuamente limiti imposti dall’alto. La mia fantasia invece non ha 
bisogno di limiti. Mi dà la sicurezza che i limiti sono inutili e dannosi, che effettivamente tutto 
quello che vomito di antisociale c’è perché mi sono imposti questi stramaledetti limiti. Non voglio 
fare per tutta la vita lo stesso fottuto mestiere, destinato a languire in pensione. Non voglio essere 
costretto a svendere le mie abilità per procurarmi denaro. Sono stufo di dover calcolare sempre le 
mie possibilità finanziarie ogni volta che desidero qualcosa. Sono seduti in fila gli spacciatori di 
denaro-droga, bersaglio prelibato del mio esercizio quotidiano di tiro a segno. Voglio trasformare le 
vostre zecche di stato in fabbriche di carta per pulirsi il culo. Le mie mani sono stanche di essere 
occupate per le vostre produzioni-profitto. Voglio poter manipolare con lo scopo di creare 
gioiosamente cose gioiose. Il tempo libero, di libertà provvisoria, è una disumana lobotomizzazione 
per costringerci alla sopravvivenza psichica. Ogni attimo della mia vita ha un valore infinito e non 
voglio più che ci sia una gerarchia di valori clericali che differenzia un attimo dall’altro. Il vostro 
dio è una lurida finzione. Non voglio vivere in sua funzione, cioè vostra, perché ho un terrificante 
istinto di conservazione a voler vivere per me, in mia umana funzione, rifiuto a vostra divina 
sottomissione. Vi lascio tutto il vostro benessere cancerogeno, eretto sui cadaveri degli schiavi e 
degli eretici. La mia libertà non può che essere criminale, perché odio visceralmente la vostra 
organizzazione sociale, basata su relazioni innaturali e antisociali. A volte faccio dei terribili 
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meravigliosi sogni, in cui tutti i capi di stato, tutti i ministri, tutti i gerarchi militari, tutti i teologi 
ecclesiastici, tutti i boss mafiosi, tutti i torturatori, tutti i banchieri, tutti gli infami porci che 
governano il mondo, a furor di popolo vengono gettati in una capientissima vasca di calce viva, per 
essere completamente disintegrati e non lasciar nessuna visibile traccia della loro passata esistenza. 

*** 
Il pernacchio regolare e costante di un motorino richiama la mia attenzione. Sulla terrazza, il 

ventre appoggiato alla ringhiera, guardo la strada oltre il cancello aperto. Su un ciao rosso passa una 
ragazza giovane, vestita alla moda a colori vivaci. Da come siede sulla sella e impugna il manubrio 
ho la certezza che sia carina. Sorrido della mia presunzione immaginativa. Un richiamo oscuro mi 
ha attirato a soffermarmi su quella immagine fugace oltre il cancello e ad essa ho voluto dare un 
volto a me gradito. È un’allegoria della speranza che anima le mie giornate, un tema ricorrente che 
usufruisce di ogni occasione, anche le più impensabili, per rivelarsi. Attesa di un accidente violento 
e improvviso che mi permetta una modificazione radicale. Mi sto preparando, minuto dopo minuto, 
a recepire questa occasione ufo, di cui il mio cuore a pezzi vuole la certezza. Obbiettivo 
immaginario, meta relativa a cui si aggrappano e per cui si alimentano miliardi di speranze 
individuali, che assumono sembianze universali, perché incarnano il problema della mia 
generazione etero-auto-dissacrata-dissacrante. Anime fluttuanti in voli di Pindaro, cercano le 
formule per addentrarsi nei meandri del non conosciuto, con la volontà di varcare le soglie 
dell’impossibile. 

Scendo veloce le scale. Non ho voglia di infilare la chiave dell’ascensore nella serratura, che 
sporge a mo’ di cilindro giallo. Salgo in macchina e mi avventuro in un giro in automobile, 
rischiaratore di idee. Quasi d’istinto mi conduco a Castrocaro. Parcheggio accanto al marciapiedi 
quasi di fronte all’entrata delle terme. Chiudo lo sportello con gesto abituale, ripetuto con 
meccanicità sicura. Mi avvicino alla cabina telefonica accanto alle terme. Mi ha preso l’idea 
improvvisa di telefonare a Viola, una castano chiaro che nei miei ricordi ha un raro culo levigato. 
Poi mi pento e mi siedo nella panchina accanto alla cabina, in attesa di scegliere una decisione. 
Siamo alla fine del pomeriggio, un orario brutto per telefonare a una maritata. Sarà tornato a casa 
dal lavoro il marito e i figli cominceranno a manifestare il loro inappagabile appetito. Poi sono 
diversi mesi che non la vedo. Non ho assolutamente idea di quello che possa esserle successo e, 
quasi sicuramente, in un’ora simile lo squillo inatteso del telefono la metterebbe in stato di 
agitazione, impedendo una comunicazione di qualsiasi tipo. È meglio rimandare a un altro giorno, 
magari in un’altra ora, più adatta a ricreare un filo diretto con Viola, che non vedo da troppo tempo. 
Chissà perché mi era venuto in mente il suo culo, mentre guardavo i fiori di una magnolia, bianchi 
con sfumature viola alle estremità della corolla, che sporgevano dal cancello bianco sporco del 
parco? Un’associazione bastarda, come può esserlo la pasta d’acciughe su un pomodoro appena 
colto tagliato a metà. Forse avevo voluto assomigliare il candore levigato delle sue natiche, nude di 
una luce di antico candore profanatorio, al candore vellutato di quei fiori di magnolia, che con 
magnificenza avrebbero ornato la capigliatura di una vergine in abito bianco, mentre si reca 
titubante a consumare il sacrificio dello ius primae noctis. 

Mi muovo verso l’unico bar di Castrocaro che mi piace. Posto su una curva dolce che immette su 
una strada a termine, si nota con facilità solo d’estate, per i tavolini all’aperto su una pedana 
rudimentale di legno. La prima volta che lo scoprii, di primo acchito mi diede l’idea di un classico 
saloon, proprio come te li fanno vedere nelle pellicole hollywoudiane. Specchi grandi alle pareti, 
ricoperte di legno fino a circa un metro d’altezza. Il bancone, con l’intero bar dove stanno esposte le 
bottiglie, in legno lavorato. Tavolini quadrati, con la superficie in marmo. Le sedie di legno in 
armonia con tutto il resto della mobilia. Il tutto in un delizioso stile liberty. Proprio come nei 
saloon, una semiporta a molla immette in una stanzina oblunga, pure in liberty, dove puoi stare 
graziosamente in pace a conversare, sorseggiando ciò che ti piace. 

“Solo?” Mi chiede il gestore mentre mi versa in coppa di vetro un buon sangiovese raro, che si fa 
produrre apposta da un contadino. “Già! Solo come un arcangelo iridescente, inviato per purificare 
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il pianeta prediletto dalla merda sparsa in SUUUO nome.” Alzo sorridente la coppa carica di buon 
sangiovese e mi atteggio in un gesto solenne: “E questa è la spada della giustizia, carica di sangue 
puro, che io ingurgiterò per mondare i miei reni e rendere degno il mio fegato.” Avvicino la coppa 
alla bocca e tracanno una lunga sorsata. Il gestore ride soddisfatto della messinscena. È un tipo che 
d’impatto risveglia tanta simpatia, ma io non ho il vizio di chiedere se non entro in intimità con una 
persona. Non so nulla di lui e, a dir il vero, non mi interessa neppure. Ci capiamo senza scambiare 
tante parole. Un uomo grosso, a guardarlo bene, tutt’altro che obeso, anzi maledettamente robusto. 
Due occhi scuri, intensi, scrutatori, privi però della fastidiosa laida curiosità di chi in genere fa il suo 
mestiere. Sono sicuro che è intelligentissimo, anche se probabilmente non ha curato la sua 
intelligenza verso forme colte. Si vede subito che sa prendere dalla vita il meglio che può offrirgli, 
perché ha nei movimenti la sicurezza dell’uomo soddisfatto. 

Mi faccio nuovamente riempire la coppa e mi siedo a un tavolino. Da lì alzo il bicchiere, 
accennando di brindare alla sua salute. Pronto, si versa una coppa per sé e risponde al brindisi. Che 
simpatico! Mi ha chiesto interrogativamente della mia solitudine, perché difficilmente mi sono 
presentato nel suo bar senza essere accompagnato. E quasi ogni volta portavo una donna diversa 
dalla precedente. Questo fatto lo ha sempre incuriosito. Lo capivo dalle occhiate che lanciava a me e 
alla mia accompagnatrice occasionale. Per questo motivo mi sono convinto che tra noi due si sia 
determinata una specie di tacita intesa, come pure mi illudo che mi usi una cortesia particolare, della 
quale ho un chiaro e lucido sentore. Come da parte mia mi chiedo, senza voler rompere il velo del 
mistero, cosa passa nella mente di quell’uomo che, senza saper nulla di lui, giudico 
intelligentissimo, così sono convintissimo che da parte sua si chieda, alla stessa identica maniera, 
cosa passa per la mia mente. È una trasmissione di onde impercettibili, una sensibilità particolare, 
che ci affratella senza dover stipulare nessun patto di sangue. Forse entriamo in contatto attraverso 
la ionosfera, dove le molecole dei nostri pensieri si uniscono in una danza afrodisiaca, registrati da 
extraterrestri curiosi. 

Come si sa, un bicchiere tira l’altro e a me piace rispettare l’arguzia, rozza ma verace, di simili 
detti. Al secondo bicchiere ne è seguito un terzo, al terzo un quarto e così via. Non sono stato 
certamente a contarli! Li contava per me il mio tacito amico che, con ammirevole prontezza di 
riflessi, me li ha sgranellati uno dopo l’altro, sempre col suo sorriso arguto, la sua meravigliosa 
intelligenza, il suo invidiabile saper vivere. Ed io sono entrato furtivo, col languore della mia 
sensibilità vissuta, nel mondo non più sobrio dell’ebbrezza melanconica. Ho pensato a quando ci 
venni con Rita la quale, proprio qui in questo bar, mi annunciò che non poteva più venire a letto con 
me, dopo le tre memorabili scopate che avevamo fatto in perfetta intesa erotica. La stronza ha 
mantenuto la promessa, quasi un fioretto. Mi disse che la coinvolgevo troppo e non poteva lasciarsi 
prendere da me in quella maniera. Voleva continuare con il suo fidanzato, con cui si sarebbe poi 
sposata, per mettere al mondo un bambino. Ebbi un bel cercare di spiegarle che potevamo rimanere 
amanti, vederci quando lo desiderava e che avrei sofferto moltissimo della sua mancanza. Non ci fu 
nulla da fare. Cocciuta come un mulo, il classico mulo. Ciò che non mi entrava nel cervello era il 
fatto di abbandonare un rapporto così limpido nella sua soddisfazione erotica. Per quanto possa 
essere aperto alle contorsioni mentali e psichiche, questo fatto non riuscivo a ficcarmelo dentro. 
Non ha senso, in nome della rispettabilità ufficiale, odiosamente bigotta, rinunciare a un piacere che 
non chiede altro che di essere vissuto, cercando di esplicarsi privo di complicazioni di sorta. Bha! 
Misteri astrusi del pianeta donna, per molti versi del resto meraviglioso. 

Stavo fissando i piedi di un aborigeno in pensione, calzati di neroscarpelucido, mentre con quei 
piedi creava una quantità indefinibile di posizioni plastiche, seduto ad un tavolino di fronte a me, 
intento a giocare un marafone, da quel che mi è parso estremamente impegnativo. Mi vedo apparire 
Renzo. Il solito viso bonario, avvolto di peli biondi leggermente scarmigliati. Sempre più grasso di 
pancia. Quando lo conobbi e divenimmo amici aveva il fisico sul sottile, a me pareva addirittura 
gracilino. Da quando si è accompagnato con una donna che gli è congeniale ed è diventato uno dei 
gestori di una bellissima osteria, tende all’ingrasso. Spero proprio che non diventi mostruoso. Non 
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saprei sentirmi a mio agio, vicino ad un amico talmente grasso da poter far bella mostra in una 
giostra di provincia, anche se gli voglio bene come riesco a volerne a Renzo. Ci abbracciamo 
sbattendoci vicendevolmente le mani sulla schiena. Si siede al tavolino con me. Dopo uno sguardo 
reciproco, veloce e intenso, chiedo che gli portino una coppa di sangiovese. Entrambi, con un 
gomito appoggiato sul marmo, sorridenti: “È morta la nonna, brindiamo!” Una delle sue frasi 
preferite, per dire che ogni scusa è buona per bere. Poi aggiunge il tradizionale: “Come stai?”. Mi è 
sempre difficile rispondere a questa assurda domanda di prammatica, la cui risposta implica, 
volendo, un eloquio inestinguibile. Sorrido esprimendomi in un soffio rumoroso e un moto di tutta 
la testa verso il basso. “Sto come se mi avesse calpestato un esercito di cimici giganti su un terreno 
fangoso.” “Bene allora?” “Già! Di nonne ne possono morire a centinaia, perché noi possiamo alzare 
i calici alla loro estinzione.” “Stai attento a non diventare astemio tutto in una volta; potrebbe farti 
davvero male.” Ci scardassiamo dalle risate. 

“Andiamo a casa mia, ho due buone bottiglie, stiamo tranquilli, un po’ di musica e parliamo.” La 
proposta mi alletta. Renzo abita a Castrocaro, è una persona tranquilla, dovevo rischiararmi le idee e 
mi andava bene di parlare con lui, anche di sole cazzate. Gli faccio il cenno tipico degli yankee per 
assentire, mi alzo, pago e usciamo. Sulla strada, l’uno sotto braccio all’altro, decidiamo di andare a 
piedi. Abita a circa trecento metri da lì e sta in un appartamentino veramente minuscolo. Mi dette 
l’idea di trovarmi all’interno del guscio di una chiocciola. La razionalità al servizio della 
speculazione. Poche stanze, una ammucchiata sull’altra, strette e piccole. Si faceva fatica a 
sdipanarcisi dentro, pur con i pochi mobili che c’erano. Mi siedo su una sedia della cucina, con 
l’impressione di essermi fatto largo con il machete. In mezzo al casino tipico di uno scapolone 
inveterato, sbucano fuori per incanto le due bottiglie: uno Spanna e un Gattinara. La mia passione! 
“Sei veramente un angelo, Renzo! Da quando fai l’oste di professione, hai tirato fuori tutta la tua 
verve di maledetto alcolizzato potenziale. Così hai deciso di farmi godere meglio che se facessi una 
scopata con Elena di Troia.” Apre il Gattinara. Il suo gesto professionale di braccio è sicuro e 
accompagnato da un meraviglioso spop. I bicchieri si riempiono e brindiamo, alla nonna, alla zia, 
alla bisnonna, a tutto il parentado vivo e a quello estinto. 

Caccia sul piatto un LP del Banco. Suggestivo! “Ci vorrebbe un po’ di fumo buono.” “Non ne ho 
per niente.” “Chi se ne fotte! Non c’è nemmeno la voglia di andarlo a cercare. Ma poi dove a 
quest’ora?” Non avevamo nessun’idea di che cazzo di ora potesse essere e l’unico orologio a 
disposizione era la sveglia in camera di Renzo. L’abbiamo lasciata lì, delusa di non essere stata 
utile. Senza preavviso mi rifà la domanda sul come sto. Per reazione ingurgito un intero bicchiere di 
vino, lo guardo e, con un mezzo sorriso abbozzato chissà perché, faccio un enorme rutto 
boccaccesco. “Vedo che godi di ottima salute!” e, alzando il bicchiere, “alla nonna, alla prozia, a 
quel fottuto mormone dello zio d’America.” Gli sorrido ricambiando il brindisi, di dovere. “Come 
faccio a dirti come sto? Sto su un tappeto volante intessuto d’oro e al contempo legato a una sedia di 
plastica, costretto a uno stillicidio quotidiano. Alterno gioie e dolori. Cerco amori con fate turchine 
ed ho voglia d’imitare Jonatan nel ventre di una balena qualsiasi, basta che mi ospiti. Ho una 
passione particolare per le lattine di birra rare, ma preferisco le serate improvvisate al Gattinara o 
allo Spanna. A volte mi sento talmente ebete che sarei capace di farmi abbindolare dal primo 
eunuco che mi offrisse un lavoro, regolarmente stipendiato, in un harem di stretta tradizione 
musulmana. Se potessi ripeterei l’esperimento di Leonardo, lanciandomi dal pendio più spericolato 
del K2 con ali artificiali. Ma non ti preoccupare, ho ancora in bocca il capezzolo della mia mamma 
e sogno di nuotare in un cunicolo dai riflessi azzurri che porta al suo utero. L’altra sera ho scopato 
con una mia ex morosa di dieci anni fa. Mi sono chiesto come ho fatto ad amarla tanto che piansi 
prima di lasciarla. Adesso sono del tutto fatto e riesco ad immaginarmi mentre mi costringono a fare 
un pompino senza fine, sotto la minaccia dei mitra, a uno che ha lo stesso identico aspetto di mio 
padre.”  

Mi sottecchia con lo sguardo moscio. Si avvede che il Gattinara è scolato. Con la stessa 
perspicacia professionale stura lo Spanna. Risento il dolce pop della bottiglia che si libera del tappo 



 

 

 

40 

e rivedo con gioia i nostri due bicchieri amorosamente ripieni. Il liquido rosso torna a macerarmi la 
gola. Secondo una similitudine orgiastica, ho l’impressione che una lingua di femmina vogliosa mi 
lambisca in su e in giù l’esofago più volte. Ho la bocca e la voce impastate e sento le palpebre 
pesanti, protese in uno sforzo erculeo a sostenere lucchetti d’acciaio che le vogliono sigillare. 
“Come cazzo si fa a riposarsi in questo tugurio per puttane in letargo?” “Giaceremo l’uno accanto 
all’altro, profanando il talamo che fu nuziale. Le vestali veglieranno a che i tizzoni rimangano 
ardenti, per mantenere tiepido l’ambiente che accoglierà il nostro sacro sonno. Attento a non 
approfittarti del mio abbandono notturno accanto a te, al fine di inchiappettarmi vigliaccamente.” 
“Non ti amo più! Sei troppo gonfio. Non voglio possedere analmente un aspirante ippopotamo.” 
Risate di vino colmarono di sguaiate vibrazioni i vani del minuscolo appartamento.  

Non potemmo cedere alle lusinghe soporifere di Morfeo prima di aver scolato del tutto anche lo 
Spanna. Renzo cambia disco e mette su un pezzo di jazz languido. Non vedo più l’ambiente e le 
note mi giungono dissolte. Un ammasso di suoni che non distinguo fanno da sottofondo alla 
catalessi in cui sto affondando. Aggrappato alla pinna dorsale, mi lascio trascinare da un delfino di 
quattro metri, tranciando piccole onde schiumose in un oceano verde smeraldo. Il mammifero 
acquatico mi deposita su una rena bianca a frammenti grossi. Lì mi abbandono steso a bocconi, la 
guancia punzecchiata da sassolini aguzzi, accarezzato dallo sciabordio delle onde che mi 
s’infrangono addosso. Le bollicine di schiuma marina mi frizzano sul dorso, arroventato da un sole 
allo zenit, mentre piccoli granchi mi solleticano i muscoli. La brezza mi fa da mantello. Renzo mi 
ha posato sul letto e coperto, premuroso come una mamma. La delicatezza delle sue mani mi giunse 
sottoforma di una sirena che mi coccolava. 

Mi sveglio qualche ora dopo, mentre sta montando l’alba, sul lettone matrimoniale accanto al 
mio materno compagno di sbronza. Sta russando come un soldato ubriaco, rannicchiato su un 
fianco, voltandomi la nuca. Mi appoggio allo schienale del letto con la schiena, accendo una 
sigaretta e ripenso allo stranissimo incomprensibile sogno che mi ha svegliato. Doveva essere 
ambientato nella seconda guerra mondiale, ma non ne sono sicuro, come non lo sono di molte altre 
cose che tenterò di descrivere. Due strani personaggi appartengono ognuno all’esercito nemico 
dell’altro: uno assomigliava in modo vago a Walter Pidgeon, l’altro ad Alec Guinnes. Due testimoni 
di Geova, ne sono arcisicuro. Ognuno dei due è incaricato, per conto dell’esercito cui appartiene, di 
comandare una squadra speciale, col compito specifico di pilotare una stranissima macchina bellica. 
Non è un aereo, anche se funziona come tale. Non è un carroarmato, ma può essere usato in quel 
senso. Ha una forma che può ricordare un cilindro col pistone inserito e si sposta in posizione 
verticale. Con queste due macchine del tutto simili, ma nemiche, i due si danno la caccia senza 
tregua per tutto il tempo della guerra. Si conoscono, si amano, si rispettano, sono due fratelli. 
Eppure ogni volta che s’incontrano, incapsulati nelle rispettive macchine infernali, si 
cannoneggiano, si smitragliano, si bombardano. Passano tutta la guerra a cercarsi sul campo di 
battaglia, con astuzia e ardimento, per ingaggiare veri e propri combattimenti all’ultimo sangue. 
Alla fine uno dei due viene ferito mortalmente e la sua squadra distrutta. Il sogno mi si era interrotto 
quando il feritore si stava recando all’ospedale, per portare le proprie scuse al fratello nemico che 
aveva abbattuto. Lo avevo lasciato piangente. 

Chi ci capisce un cazzo? La testa intontita e la bocca impastata, biascicando tra me e me, per un 
po’ ho tentato di risolvere la matassa di questo sogno assurdo. Il mio inconscio senz’altro aveva 
voluto dirmi qualcosa. Ma cosa? Non ne sono venuto a capo. Sarà stata la riproposizione delle mie 
contorsioni più interiori, le stesse di sempre. Una simbologia contorta per una problematica 
contorta. Mi alzo ciondolante, assonnato senza voglia di dormire. Ho la necessità impellente di 
scaricare il condotto urinario, che rischia d’intasarsi. Mi trascino scalzo alla scoperta del cesso 
mentre tutto l’appartamentino è immerso nel semibuio. L’alba ha ormai lasciato spazio alla luce, 
che s’insinua violenta e decisa tra le pieghe delle saracinesche. Piccole stanghe di luce si stagliano 
nette nella penombra, in contrasto con l’aria viziata, residuo dell’atmosfera etilica che abbiamo 
lasciato. L’intuizione data dalla necessità mi fa acchiappare la maniglia giusta. Piantonato 
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saldamente il braccio sinistro contro il muro, con le dita della mano destra tengo il pisello e lo 
direziono contro il cuore stagnante della tazza del water. Haaaaa! Una sensazione di sollievo 
purissimo, predisposizione all’estasi, mentre il liquido giallo precipita con forza dalla mia vescica. 
Con le palpebre semichiuse, mi attardo ad assaporare il tintinnare delle ultime goccioline, nel 
tentativo di prolungare lo scarico urinario delle tossine. 

Prima di uscire do un bacino a Renzo. Continua a russare appollaiato nel suo angolo di letto. Mi 
ha risposto con una specie di grugnito. Poi gli ho scritto una specie di messaggio di commiato: 
“Carissimo, dopo la nostra ultima eroica battaglia, in cui abbiamo sgominato le orde infedeli, il 
destino c’impone di separarci. Altre imprese, altre gesta epiche, mi attendono. Conquisterò il 
leggendario Santo Graal e trionfante lo deporrò ai tuoi piedi, pegno di devota fedeltà alla tua regale 
persona. Un abbraccio amplessuoso dal tuo di sempre.”  

Sulla strada, l’aria fresca del mattino mi ha svegliato e un poco rinvigorito, dandomi una 
sensazione di benessere. La giornata si predispone a non essere malaccio. Con l’animo sollevato dal 
peso delle angosce esistenziali, provvisoriamente affondate nel vino della notte, mi sono 
incamminato alla ricerca dell’automobile. Avevo un vago ricordo di dove avrebbe potuto essere, ma 
nulla poteva rabbuiarmi, perché qualsiasi meta fossi stato in grado di raggiungere mi sarebbe andata 
bene. Mi godevo il primissimo mattino. La mancanza di traffico non interrotto mi consentiva 
l’ascolto di tutti gli altri suoni e rumori. Gli uccelli sugli alberi sembravano impazziti: tantissimi 
cinguettii contemporaneamente. Di tra le foglie larghe dei platani, mi giungeva il loro vociare 
assordante, senza vederli. Un’invadenza che si esprimeva in una fisicità meramente sonora, senza 
procurarmi alcun disturbo. Anzi, m’era gradita. Mi supposi su un altopiano, solo tra gli alberi. Per 
tutto il giorno gli auricolari avrebbero ricevuto questo stridio assordante. Ne sarei stato stordito, ma 
avevo la convinzione che non mi avrebbe generato nevrosi. Il rumore insopportabile di un traffico 
continuo, delle lamiere che vibrano a miliardi di decibel, delle marmitte che eruttano gas venefici, 
dei freni che stridono acuti e ingrati, è veramente stressante; ti macina dentro, perché ti fa vibrare 
l’intero apparato digerente assieme ai plessi cardiaco, vascolare e nervoso. Il fragore degli uccelli 
invece ha un potere quasi soporifero: ti stordisce senza distruggerti, perché non ti fa vibrare, fino a 
frantumarti, le fibre dei nervi. 

*** 

Guardo le saracinesche abbassate, l’interno dei bar attraverso le vetrine, le finestre oscurate da 
persiane e saracinesche. Gli esseri umani sono assopiti, rannicchiati sotto le lenzuola, ancora 
immobili nella loro stasi notturna. Non accolgono il mattino con entusiastica gioia stridula come 
fanno gli uccelli. Si sveglieranno a sole già alto, la bocca impastata, gonfi, fiacchi e rincitrulliti, con 
la pena di affrontare la giornata. Un universo mentale soggiogato dalla fatica: la fatica di lavorare, la 
fatica di passare il tempo, la fatica di stare in casa, la fatica di fare il proprio dovere, la fatica di 
tirare avanti, la fatica di allevare i figli, la fatica di avere comunque un comportamento rispettabile, 
la fatica di non lasciarsi andare, la fatica di vivere. Esistenze che si trascinano, incanalate in binari 
di comportamenti eterodiretti, inconsapevoli del nulla che ottuso ottunde le meravigliose possibilità 
che avremmo, autogratificantisi delle proprie chiusure mentali, semoventesi senza chiedersi mai 
perché. Forse un giorno riusciremo a concepire di trovar la forza per muovere i nostri passi oltre la 
siepe leopardiana, per gettarci senza remore in quell’infinito meraviglioso che la stereotipata 
immaginazione contemporanea non riesce a prefigurare.  

Voglia di un caffè espresso. Uno dei contatti tra me e questa civiltà addormentata. Il tutto chiuso 
me la fa sentire con più insistenza. Un maledetto bisogno indotto, secondo l’accezione 
terminologica di psicologia, sociologia, antropologia, politologia, etnologia e necessità semantica, 
rane che starnazzano nello stagno del sapere, ufficiali a letto con l’uniforme, ortotteri dalle antenne 
lunghe e sottili, in agonia per la venuta del freddo invernale. Come le sigarette. Come l’automobile. 
Come la grana. Come il lavoro salariato per riuscire ad aver la grana. Come l’orario di lavoro da 
rispettare. Come i rapporti di buon vicinato, anche se sei asserragliato tra un branco di cannibali del 
libero pensiero. Come la cultura. Come i vespasiani, per non essere arrestato mentre pisci in un 
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vicolo del centro storico. Come i rutti a tavola, perché li fanno anche i medici. Come l’amore in 
macchina con la moglie del marito geloso. Come il vino e i superalcolici, ammessi perché droghe su 
cui ci specula lo stato. Come il buongiorno dato anche alle facce da culo. Come le buone maniere 
con i carabinieri, sennò ti arrestano per vilipendio. Come le scoregge silenziose, che ti fanno 
diventare rosso perché puzzano. Come considerare normale l’insurrezione nazionalista dei tifosi, 
perché l’Italia ha vinto i campionati del mondo. Come essere considerato diverso, perché pensi. 

Salgo in macchina. Una giratina di chiave per l’accensione e mi faccio trasportare dai cinturati 
fino a casa. Una saporita bestemmia in romagnolo perché devo girare la chiave dell’ascensore. La 
salita è lenta e leggermente rumorosa e, se sposto il corpo, questa scatola inchiavardata accenna a 
traballare da parermi pericolante. Ultima girata di chiave per aprire la porta della mansarda. Corro in 
cucina a prepararmi con la moka l’agognato caffè. Lo preparo con cura, quasi un rito che, se pur 
conosciuto a memoria, richiede ogni volta un’accurata concentrazione. Pongo la macchinetta sulla 
fiamma artificiale della cucina a gas e attendo. Continua ad avere un fascino la fuoriuscita 
gorgogliante del liquido nero: una musica d’avanguardia che mi richiama ad alcune sonorità 
espresse da Frank Zappa. Blob! Gro! Gro! Blo! Blo! Blo! Ptrrr! Gro! Mesco nella tazza del servizio 
che mi ha fatto Panzacchio. Marca Tadolini & Mingotti, ceramica d’arte al Vecchio Mulino. 
Sorseggio. È ancora caldissimo, scottante. Una sferzata bruciante giù per l’esofago. Accendo una 
MS. Il palato, la lingua, le pareti interne delle guance, i denti, le gengive, s’impastano a dovere di 
caffè e fumo. Prendo su la tazza e vado di là a sedermi sul divanetto. Attacco l’LP Chansons des 

Trouvères. Mi godo in distensione la fine della sigaretta e del caffè. 
Guardo la mia foto, incastrata nell’angolo in basso a destra dello sportello destro a vetro della 

credenza ottocentesca. Sto parlando attraverso un microfono che tengo con la mano destra durante 
un comizio. Fammi ricordare! Primo maggio del settantanove. La foto è quella scelta per essere 
appesa lì dov’è, selezionata dal sottoscritto tra altre racchiuse in due album. Me li regalò un mio 
amico, ottimo fotografo. Sono convinto che abbia anche vinto dei premi internazionali. Un 
professionista, con la passione dilettantesca di fotografare in giro le situazioni che lo incuriosiscono 
e lo attraggono. Dopo aver letto sui manifesti che ci sarebbe stato un comizio anarchico per il primo 
maggio, mi aveva chiesto di poter scattare foto a suo piacimento, perché era incuriosito. I compagni 
ed io non avemmo nulla in contrario. Grato, mi regalò poi quei due album.  

Il comizio più bello lo feci a Sassuolo, centro di ceramica industriale nel modenese. Non che sia 
stato il migliore nel senso dell’eloquenza ciceroniana. Da quel punto di vista probabilmente fu un 
disastro. Bensì proprio dal punto di vista contrario. Cicerone è stato un insigne maestro di retorica 
accademica, un cerebraloide, un virtuoso della parola. Conobbe a menadito l’arte sofista di aver 
sempre ragione per mezzo della connessione logico-formale dei concetti. Continua ad essere 
ammirato dai cultori dell'Accademia perché il ritmo del suo discorso è eloquente, ti sottrae ogni 
possibilità critica perché ti soggioga e t’immette in un decorso consequenziale di concetti, senza 
respiro, senza lasciar lo spiraglio per introdursi. La sua esposizione razionale, da chi ascolta viene 
subita e, se non ci si lascia trasportare, la piena compatta delle sue parole ti abbatte, schiacciandoti. 
Tutte le sue filippiche sono preparate, sillaba dopo sillaba, strutturate come una fortezza che resiste 
agli assedi del tempo. Nel momento in cui le pronunciava a memoria, il suo problema non era 
quello di comunicarti, né di convincerti, voleva invece sommergerti, annichilirti. Quando al liceo mi 
costringevano a tradurre versioni in latino estrapolate dalle orazioni ciceroniane, me lo immaginavo 
un misto di ferraglia e di carne, la testa di lamiera rabberciata. Una specie di composizione dada, 
col cranio a strati compositi, la mascella bullonata e le labbra a tagliola, in modo che se provavi a 
ficcargli un dito in bocca, ti veniva acchiappato come da una trappola seghettata per volpi. I capelli 
veri d’un bianco argenteo e un sedere grande come un juke-box, con i dischi in esposizione 
illuminati e i tasti numerati. Lo sfintere anale fungeva da gettoniera, per selezionare l’orazione 
preferita. Tutto il resto assomigliava ad un corpo umano floscio di vecchiaia. 

Se non sbaglio a Sassuolo fu nel settantotto, verso giugno. Ci doveva essere una qualche 
elezione, o politica, o amministrativa, o referendum, o le bituminali, o che so io. Maurizio di 
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Vignola mi aveva telefonato al lavoro circa una settimana prima. Come al solito accettai contento. Il 
comizio era per la domenica mattina, ma io andai a Vignola il sabato pomeriggio per stare insieme 
ai compagni. Passammo un sabato sera allegro, tra lazzi, risate, buon mangiare e buon vino, quasi 
un bagordo. La domenica, quando mi svegliai dopo un sonno molto sodo, ero d’un umore quasi 
idilliaco. Mi sentivo in forze, rilassato, calmo nei movimenti, i riflessi pronti, insomma veramente 
in forma. La stessa impressione di tranquillità spirituale la dava Maurizio. Dentro di noi c’era un 
clima gioioso verso lo svolgersi della vita, che almeno per me è molto raro. Una buona colazione, 
terminata in un caffè fatto con un’antiquata macchinetta napoletana, antico vizio di Maurizio, che 
tutti abbiamo sempre ridicolizzato con grande affetto. In macchina, verso Sassuolo, circa una 
quarantina di chilometri da Vignola, il meraviglioso clima interiore che ci aveva accolto al risveglio 
si fortificò. Divenne perfetto. Un comizio anarchico, durante una campagna elettorale, facilmente è 
pieno di tensione speciale. È un attacco a fondo al concetto stesso di delega, non un rifiuto di quella 
o quell’altra elezione, ma dello stesso sistema elettorale, perché è conservatore della politica 
burocratica, mafiosa e clientelare vigente. È di per sé una provocazione culturale, esistenziale, etica. 
Maurizio ed io però stavamo andando ad una festa, pregni di arcane premonizioni, accompagnati in 
viaggio da un nastro di Guccini. 

Il comizio non era stato pubblicizzato. Maurizio aveva chiesto tutti i permessi legali, ma il 
pubblico non lo sapeva. Piombammo nella piazza radianti euforia, in quella domenica avvolta dal 
clima temperato più bello del mondo. Sassuolo, pur essendo un grosso centro industriale, pulsa al 
suo interno ancora come un paese di cinquant’anni fa. La domenica mattina la gente mantiene 
l’abitudine di trovarsi nella piazza principale, ornata del vestito da festa. Sono tutti lì. Strette di 
mano, manate affettuose di sghimbescio sulle spalle, discussioni calde, pacate, appassionate, 
strascicate: calcio, politica, figa, soldi. La piazza domenicale è il cuore pulsante pensieri e 
sentimenti lungo le vene paesane. Facemmo di subito spicco. Nella piazza, zona pedonale priva di 
traffico, penetrammo trionfanti in seicento bianca, fino al palco, montato con permanenza durante le 
campagne elettorali. Più di un migliaio di occhi seguivano curiosi. Metter su le trombe e collegarle 
all’attacco pubblico della corrente elettrica. Ornare il palco con le bandiere. Striscione: “Né dio, né 
stato, né servi, né padroni.” Prove di sonorità al microfono: “Sì! Prova! Sì! Prova! A! A! come 
anarchia! RRR! come rivolta! RRR! come rivoluzione! Sì! Prova!” Attraverso una spina 
pentapolare, collegante l’amplificatore e un mangianastri portatile, attaccammo musica ottocentesca 
anticlericale, sovversiva. La piazza fu ammantata per incanto. I più di mille occhi erano fissi sul 
nostro incedere, sulla nostra creazione scenografica. Momento magico di comunicazione sensoriale. 
Più di mille orecchie sobbalzarono al canto promanato dalle trombe: “Vorrei che il vaticanoooo, 
andesse in fia-ammeee...” La piazza presente si stava predisponendo bene, stava entrando nel clima 
provocatorio di manifestazione sovversiva. 

“Fra qualche minuto si svolgerà un comizio anarchico antielettorale, contro il metodo della 
delega di potere, per la libertà, senza governi e senza padroni.” Ancora qualche canto delle nostre 
tradizioni internazionaliste: “Quando l’a-anarchia verrààà, tutto il mondo sarà trasformatooo...” 
Sentivo la piazza sempre più impregnata d’attesa per quello che le avremmo detto. Attesa 
giustificata da una seicento bianca, apparsa improvvisa tra loro in quella domenica, come dal nostro 
apparato scenografico, improvvisato e inatteso. Già le avevamo dato molto. Maurizio ed io 
continuavamo, in forma, a godere e creare quella festa interiore, di cui si stava impossessando tutta 
la piazza. Mi presentò in circa cinque minuti d’introduzione. Spiegò con enfasi perché i compagni 
del luogo, durante una campagna elettorale, avevano organizzato quella manifestazione contro le 
elezioni. Bravo! Riuscì a far permanere il clima d’interesse aleggiato fino allora in crescendo. Poi 
mi passò il microfono. 

Le parole cominciarono a fluire. Non parole pure e semplici, bensì sonorità. Il cervello non riceve 
d’impatto il contenuto d’una parola, mentre riceve stimoli di vario tipo. Suoni e rumori, articolati e 
disarticolati, mimica facciale, movimenti delle labbra, espressioni degli occhi, intensità 
concentrazionale dello sguardo, gestualità degli arti inferiori e di quelli superiori, fissità del busto, 
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plasticità degli spostamenti e delle posizioni. Riceve anche da dentro. Quello che ti arriva 
dall’esterno giunge diverso se per esempio stai gustandoti un Martini Dry, oppure se sei ansioso 
perché aspetti la morosa. È diverso se sei in stato di agitazione oppure calmo, se sei seduto o se 
invece sei costretto a stare in piedi, oppure ancora appoggiato a un muro, a una balaustra, a un palo, 
se sei incazzato per i fatti tuoi, o se sei in pace con te stesso. La parola entra filtrata da miliardi di 
possibili impasti sensoriali. Soltanto dopo, quando è già nel cervello, avviene l’operazione di 
collegamento razionale, del riflesso mnemonico rispetto al suo contenuto. C’è uno scambio di 
modificazioni tra chi parla e chi ascolta. Bisogna cogliere le capacità di mutazione del campo 
magnetico e inserirsi nella lunghezza delle onde elettriche che ti permettono il contatto. Il 
messaggio eterodiretto può catapultarsi a boomerang, o inserirsi in armonia nell’apparato ricevente 
dell’etero cui è diretto. 

Quando parlo al microfono non leggo. Per principio e per temperamento non mi preparo nessun 
discorso scritto. Quello che ho da dire è memorizzato dall’atto della nascita nel computer del DNA. 
Se leggo non mi concentro, o meglio, mi concentro sullo scritto. Così mi parlo addosso. E che cazzo 
me ne faccio del microfono, se mi debbo parlare addosso? Uso il microfono perché non è sufficiente 
il mio sistema polmonare, troppo intaccato dal fumo. Il microfono falloforme è uno strumento di 
trasmissione meraviglioso: lancia la tua voce potenziata senza che ti debba sfiancare. La voce esce 
dagli amplificatori in tutte le sue sfumature e s’impossessa dell’atmosfera circostante, potente, 
udibile distintamente da tutte le orecchie lì intorno. Non ha senso tutta questa tecnologia se mi 
debbo parlare addosso. Le parole, la forma, il tono, le cadenze, nascono lì per lì. La mia 
rappresentazione è viva, pulsante, forgiata sul posto e non propongo uno spettacolo stereotipato. Ex 
novo. Fino a pochi attimi prima di immettere il primo fonema nei circuiti del microfono, non ho 
idea di quello che dirò. Guardo il pubblico e lo sento. La prima parola scaturisce spontanea dalle 
viscere, le altre la seguono. Prendo suggerimento da chi mi ascolta, trasmetto sensazioni di concetti, 
agisco sul cuore e loro agiscono sul mio. Sintonia. 

A Sassuolo quella mattina ottenni effetti prodigiosi. Centinaia di visi disposti a ferro di cavallo 
convergevano centinaia di coppie di occhi, attenzionati sulla struttura di tubi metallici e assi di 
legno. Io in movimento di tutte le mie componenti, ampi gesti di braccia, pausa, decise frasi 
cadenzate in voce limpida, due passi risoluti verso i tubi incrociantisi ad angolo retto. Appoggio 
l’inguine al tubo di sbarramento frontale, protendo il busto in avanti, il braccio sinistro a V sorregge 
il microfono in posizione di gomito, prolungamento della spalla. Frasi in voce roca concitata, pausa, 
ritorno eretto staccato dallo sbarramento frontale. Fasce azzurroincurvate di cielo mi fanno alone sul 
cranio concitato. Raggi biancogialli di sole spietato mi fasciano la fronte. Glandole sudoripare 
secernono perle salate a reazione acida: frontefontanadissecantesi. Cuciture della camicia sotto le 
ascelle madide. Corde vocali in fortissime vibrazioni di free-jazz. Coppi dei tetti attraversati da 
righe biancogialle sulla incurvatura dalla parte alta. La mia pupilla ad occhio grandangolo riceve il 
blocco intero del pubblico in anamorfosi. I cubetti di porfido dilatatisi in deformazioni trapezoidali. 
Gli archi su colonne del porticato alla mia sinistra, obliquati in proiezione geometrica. Il retto del 
falloforme microfono appiccicaticcio mi trasmette sensazioni di plastilina. Bandiere anarchiche 
spieghettate penzolanti da aste biancogialle riflettenti. Punti di bianco violento, lanciati da scarpe 
nerolucido, mi feriscono gli occhi. Cappelli scurocolorati a falde larghe e strette mi prestano 
attenzione. Fiamme di accendini o di fiammiferi accendono la parte terminale di sigarette in uso. Ho 
le membra sciolte in apparenze di movimenti peristaltici. Ascesi di atti cromatici di membra e 
membri, liberati in funzione di utopie immaginative. Raro per un comizio anarchico di questi tempi, 
finì in un applauso prolungato di buona parte della piazza. C’eravamo coinvolti a vicenda. 

***  
Riaccendo un’altra sigaretta. La foto del comizio del primo maggio si trova sempre sulla 

proiezione del mio sguardo. Compiaciuto mi fisso a lungo, stigmatizzato in quel rettangolo di 
cartoncino fotosensibile 15×10. C’è rappresentata tutta l’epopea della prima parte della mia vita. 
Cosa pensi vecchio, stravaccato lungo il divanetto con la sovraccoperta a fiori, la sigaretta accesa tra 
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l’indice e il medio della mano destra? Segui il tuo destino verso la morte o il nirvana? In quella 
posizione sembri un acaro emiplegico sazio del proprio sangue. Oppure ti senti il deus ex machina, 
che ha perso la chiave per aprire la serratura del suo laboratorio di cibernetica antropozoica? Forse 
invece sei un babbuino ebefrenico, che si contempla l’onfalo in attesa dell’eutanasia? Taci, stronzo! 
Non mi rompere le palle. Non sono ancora un ipocondriaco e non ho nessuna intenzione di 
diventarlo. Sono in mutazione psichica e non mi piacciono le tue immagini sul mio stato da megera 
in declino. Tu vorresti ridurmi a un decadente in contemplazione dell’occaso della sua vita. Io sono 
come un’ecòdoma dell’America tropicale, che non si cura delle sue ecchimosi. Sei veramente un 
fottutissimo stronzo, uno Iago perverso che vuole confusionarmi nella mia ricerca. Ebbene! in culo 
a te e a tutta la tua stirpe. Sto procedendo bene e sto ricostruendo un uomo sui resti di una carcassa 
che stava iniziando la fase di decomposizione. Penso a me stesso, alle donne, ai compagni, a mia 
madre, a mio padre, alla gente, ai fanatici sportivi, a quelli che fanno footing, a chi fa il giro del 
mondo in bicicletta, ai marocchini operai della Fiat, ai delusi dei gruppi extraparlamentari, a quelli 
della lotta armata che si stanno macerando in galera, ai burocrati faccedefecanti, che non riesco che 
a immaginarmeli in abitogrigio camiciabianca cravattascura, ai giornalisti corrieredellasera 
paesesera stadio restodelcarlino, ai crucchi tedeschiamericaniinglesi, che girando si pestano i calli a 
Venezia Firenze Siracusa Bergamo, ai tossicodipendenti che rischiano a ogni buco un’overdose, agli 
angeli della baadermehinof che nel carcere di Stammeim hanno vaporizzato i propri sogni, alle 
guardiegiurate vestite di smith&wesson enormi, che non vedono l’ora che gli capiti l’occasione di 
diventare eroi del massacro, ai bambini del terzomondo gonfi di una fame che non soddisferanno 
mai, a woytilapapa che sta organizzando guerrecrociate di religione in giro per il mondo parlando di 
pace, agli arancioni che cantano sempre aricrisna fino a cadere in un sonno letargico ebbri di 
semprelestesseparole, agli zappatorisenzapadrone che la gente accusa di vivere nel ciostaio più 
grande del mondo, agli alcolizzaticronici in preda al deliriumtremens, ai barbonisottoiponti che 
proiettano immaginioniriche di bistecche, alle massaiearzdore dalle grandi tette come la tabaccaia 
di amarcord, agli autostoppisti che aspettano duemilaottocentoventisette ore sudando lerci senza 
sosta sotto il sole di Napoli, ai desperadospeonesguerriglieri che li torturano con la corrente elettrica 
nei genitali, ai generali infilati nelle diviseaquattrostelle col cazzo a forma di missile nucleare, a 
stalin messo sui santinidipartito da cossuttacoglione, al mio pene eretto che pensando a 
lauraantonellinuda mi chiede di fargli un segonedellamadonna. Sì! Sono sicuro che piansi quella 
volta che tirai il sasso a una gallina, chiusa dentro il reticolato, là nella casa di campagna dalle parti 
di Malmissole, dalla Tina la contadina, dove andava mia madre a comprare uova e frutta, perché 
l’ho colpita con voluttà sulla testa e la botta ha fatto un tak secco, tanto che la gallina poverina buttò 
la testa sul terreno polveroso, la usò da perno per girarci attorno con tutto il resto del corpo 
vorticosamente, impazzita dal dolore, per poi accasciarsi a terra abbattuta, mentre a vederla in 
quello stato sentii una stretta al cuore per la pena che mi fece, quella povera gallina che avevo 
tentato di assassinare senza sapere cosa fosse la morte. Il geranio giapponese morto sul terrazzo 
espone dal vaso di terracotta i rami spogli, albero in miniatura di una foresta pietrificata, lasciato lì 
dentro la terra del suo vaso perché mi ispira un senso di morte. Senso del senso del non senso del 
senso. Senso digitale affinato diretto verso l’epidermide femminile. Ricerco sensualierotiche 
sensazioni immaginate e rappresentate in fantasie di colori e posizioni del Kamasutra. Giarrettiere 
nere su cosce di donna trattengono calze a rete bianche, mentre palpo le cosce dove finiscono le 
calze e c’è la ciccia vellutatacaldaflosciodura, prima delle mutandine coi bordi di pizzo da cui 
fuoriesce qualche pelo pubico arricciato. È lì, sopra di me a gambe divaricate, in ginocchio, mi 
stringe le costole in attesa che le lecchi la fica. Fumo semiseduto appoggiato di schiena al cuscino 
aderente allo schienale del letto, dopo il coito consumato, a pensare che avrei voluto cercare e 
inventare altre mille posizioni per scopare, mentre lei si è voluta limitare a quelle di sempre, penso 
perché è convinta che di porcherie sono sufficienti quelle che già facciamo. Fottuto dal mio stesso 
fottere. Olivia, ronfando, si conquista un posto dietro i miei piedi ai piedi del letto. Mi riempiva le 
giornate della sua presenza, quando c’era. Ho assistito a tutti i suoi parti, quasi sempre di notte, 
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lunghissimi e copiosi, perché quando doveva partorire mi veniva a chiamare con quel suo miagolio 
particolare ed io, anche pieno di sonno, la seguivo nel cantuccio della casa che aveva scelto. Poi, 
accovacciata sulle zampe posteriori, sembrava cagarli uno dopo l’altro, con grazia e facilità, 
aiutandosi con la bocca quando qualche micino faceva resistenza ad uscire. Coi canini aguzzi 
tagliava il cordone ombelicale, si mangiava la placenta, principio di rinvigorimento energetico 
giustissimo, li leccava uno per uno per asciugarli e per rassicurarli che sarebbero stati bene al 
mondo in cui li aveva immessi. Ed io mi godevo con partecipazione reale quei parti di gatta legata 
alla mia vita, ma soprattutto quelle meravigliose leccate in tutte le parti dei corpicini, invidiando 
quei cuccioli appena nati. Mi sento un cucciolo di Olivia. Ronfo, mi lecco, arroto le unghie sul 
legno degli infissi, mi guardo per incitarmi a farmi delle carezze lungo il dorso, mi accovaccio sulle 
gambe tra le mie palle, miagolo a mia madre che non si preoccupi se rimango in casa da solo mentre 
lei va a fare la spesa, che non combinerò dei malestri, che stia tranquilla, mentre lei si tira su la 
sottana dicendo che devo fare il bravo bambino e si fissa la giarrettiera perché non le scivoli mentre 
pedala sulla bicicletta, così le vedo la bellissima coscia e la linea della gamba fino alla caviglia e mi 
eccito fino a volerla toccare e baciare, ma rimango impietrito dall’emozione e quelle mani di 
casalinga che si mettono a posto la calza marronevelato, quella pelle levigata, spiccante sensuale tra 
la striscia di giarrettiera e la sottana, quella cosciadicarne di mammabella pregnante di desideri 
erotici in boccio, mi involano in una dissociazione ubicante verso luoghi di fiori esotici, dove la 
bacio e mi bacia, mi toglie i vestiti e le tolgo i vestiti lasciandole le giarrettiere e le calze, mi 
accarezza e l’accarezzo, mi possiede in un incesto agognato, mi inizia alle arti raffinate dell’unione 
sessuale, all’armonia tra lo yin e lo yang, e i fiori esotici mi riempiono di colore e di polline, i suoi 
capelli lunghi e a boccoli mi scivolano sul collo, le sue natiche vibrano, ciuccio avidamente i suoi 
capezzoli, rumino il prana di libidine, verso l’eden da cui siamo stati cacciati, ma con gli occhi 
aperti, per violare col peccato il divieto supremo, possiedo e sono posseduto masticando il pomo 
maledetto, fottendomene degli ordini divini, godendo della sacra profanazione, che mi procura 
orgasmi sublimi di luce biancaazzurraespansa, in mezzo a un giardino fiabesco, poi mi rialzo per 
correre nudoadamitico in cerca dei cortili e delle strade della mia infanzia, per ripercorrere la 
scoperta del mondo su su fino all’ultimo pianeta dell’ultimo sistema solare dell’ultima galassia, 
nuotare in un bagno di stelle, per uscire asciuttoluminoso da quel pelago astrale, tuffarmi in un 
torrente di luceserpentina per lasciarmi trasportare fino alle rapide, piombare in un laghetto di acqua 
corrente e trascinarmi a riva, spargermi di fango e incamminarmi mentre la melma mi si disseca 
addosso sotto l’effetto del sole, per entrare in un supermercato stracolmo di oggetti di plastica e 
sporcarlo con i pezzetti di fango seccato, spaccare le casse dei conti e pisciarci dentro, andare a 
cercare la prostituta più brutta e più grassa per farci l’amore, lei sopra ed io sotto, tenendo il corpo 
arcuato a ponte, mentre mi tiene il cazzo dentro la vagina, vedere se ho la forza di sostenermi 
facendo pressione solo sul collo, poi cercare una contorsionista, farla piegare in modo che riesca ad 
appoggiare il mento al pube per avere a disposizione i tre sfinteri, la bocca la figa e il buco del culo, 
per scoparla in quella posizione penetrando in successione i tre buchi, un due tre, un due tre, poi 
andare nella piazza principale e divellere tutti i sanpietrini della pavimentazione, per coprire con 
questi il monumento che sta al centro fino a sostituirlo con un monumento di cubetti di porfido, così 
la gente dovrà camminare sulla terra se vorrà attraversare la piazza e dovrà sporcarsi i piedi, per fare 
un comizio dall’alto di quel purpureo monumento cubista, usando il mio cazzo come microfono, e 
fare il vigile urbano, così nudo sporco di fango secco, ammantato di un sorriso di cui sono incapaci i 
normali vigili. Sei fregato vecchio porco! Non riuscirai mai a identificarti con l’essenza del 
pleroma. Ti scavi dentro, ti metti a nudo oltre la pelle, ma non riesci a liberarti della fetenzia che ti 
ricopre. Taci stronzo! Io sto volando verso abissi cosmici e la mia traiettoria è sempre più alta 
perché sono sempre meno oppresso dalla zavorra. 

Mi alzo, vado al cesso, piscio, mi lavo, mi vesto, mi pettino. S’è fatta ormai l’ora di andare a 
lavorare. 
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3 

Vago nella sborniaVago nella sborniaVago nella sborniaVago nella sbornia    
 

Mi sciacquo il volto, reso tonto da un sonno cupo. Sono appena uscito da una dormita 
pomeridiana, appesantito da una stanchezza accumulatasi nella notte passata in bianco fino all’alba. 
Una notte intensa: vino, conversari, canti. Un allegro bagordo con amici, in un comune sentire di 
solidarietà, passioni, voglia di vivere. All’alba, a casa, qualche ora di sonno. Poi ho girato per la 
città con un fare sonnanbolesco, per comprare cose, prendere un caffè, bere una birra. Ho 
ingurgitato di malavoglia qualcosa per non lasciare lo stomaco del tutto all’asciutto. Mi sono steso 
sul letto. La radio accanto in sordina mi propinava una dietro l’altra una cantilena di canzoni. Dopo 
qualche pagina di un racconto di Miller, mi sono addormentato sulle righe, in un mescolarsi di strati 
bianchi e neri. Ora, davanti allo specchio del bagno, mi godo questa faccia gocciolante, nota alla 
memoria. Sono buffo con la faccia così stranita, ammantata d’espressioni talmente stupide da farmi 
assomigliare ad un cane bastonato sotto la pioggia. L’acqua non ha avuto che un fievole effetto, 
nonostante l’atteso schiaffo rinfrescante, di un sollievo cercato. Bah! Mi dirigo parole con un sorriso 
di leggero sberleffo: “Sei proprio tutto scemo!” Mi strofino per asciugarmi. Mi riguardo. Uhm! 
Forse va un po’ meglio. 

Il trillo violento del campanello mi scuote dalla sonnolenza. Al citofono: “Sì! Chi è?” “Sono 
Eubea. Posso salire?” Di colpo si completa l’effetto che la freschezza dell’acqua aveva soltanto 
accennato. Eccola! Passaggio brutale. Da un intontimento con e per effetti soporiferi attardantisi ad 
uno sbigottimento dovuto ad una sferzata improvvisa. Mi scopro immobile su me stesso, col 
citofono appollaiato sull’auricolare destro. L’impossibilità si è fatta possibilità dell’impossibile. 
Un’emozione carica di emozioni mi ricopre, sovreccitante. Viaggio, scandendo i millesimi di 
secondo, per una miriade di sentieri scoscesi, col rischio di essere tagliato a fette da sterpi di lamiere 
d’acciaio. Ho il cuore in una morsa incandescente, che tenta di fonderne i lati ricurvi. “Va bene! 
Vieni su!” Riattacco la cornetta. Sono in uno stato d’agitazione che mi percuote tutte le corde, tese 
nell’attesa della penna che le pizzicasse. Colpite da raggi ultravioletti, sonorità aggressive si 
spandono nell’aria determinando un clima alterato e alterante. La necessità mi riporta ad una calma 
composta, ad un controllo surriscaldato che dà via libera ad un comportamento sotto pressione, 
all’apparenza atonico. Mi dilungo sulle scale, appoggiato alla ringhiera coi gomiti sulle braccia 
incrociate. È lei, irrimediabilmente! Sale, guardando verso l’alto. Mi scruta col capo piegato sul 
collo all’indietro, mentre poggia i piedi, uno in successione all’altro, sui gradini che si susseguono. 
Cerca le mie reazioni eventuali, possibili, immaginate. Le propino un’unica non reazione, dall’alto 
della ringhiera, posizionato strategicamente. 

Entrata, chiudo la porta scrutandola in profondità, alla ricerca di movimenti mimici 
impercettibili. Lo sforzo per venire qui, disegnato sul volto, le contrae i minimuscoli che si 
dipanano attorno agli occhi. “Come mai da queste parti?” “Volevo chiederti se c’è ancora la mia 
borraccia. Se per piacere me la trovi, mi faresti un gran favore. Ne ho bisogno.” Ma non ha senso! 
Per nove mesi, intricatissimi e lunghissimi, si è rifiutata di venire qui e di vedermi, evitando 
accuratamente ogni possibile contatto, come un terrorista in clandestinità. Poi mi piomba 
all’improvviso, mentre esco da un sonno nella notte dei tempi, per chiedermi di una borraccia del 
tempo che fu, probabilmente ormai estinta e di cui non conservo nessun resto materiale. Le chiedo 
di sedersi. Poggia le chiappe sul divanetto, i gomiti sulle ginocchia e, pleonastica: “Posso fermarmi 
un poco? Se non ti disturbo?” Mi siedo sulla poltroncina di fronte a lei, le gambe accavallate e i 
gomiti appoggiati sui braccioli a virgola di legno: “Non so nulla della borraccia. Ma! Volevi forse 
anche parlarmi?” Affino lo sguardo per non lasciarmi sfuggire nulla. Mi sfodera un primo attacco: 
“Mi farebbe piacere parlarti; ma con te è impossibile.” “Perché?” Immediatamente il secondo 
attacco: “Perché mi cerchi solo quando sei ubriaco. Io ho i nervi a pezzi e non ti sopporto quando 
sei ubriaco. Lo sai, ma continui a volermi distruggere.” Affino ancora di più lo sguardo e la 
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contemplo, concentrato, con la massima attenzione: “Adesso però non sono ubriaco.” Ha gli occhi 
lucidi e le pieghe della bocca visibilmente contratte. Accenna quasi a piangere. Cambia 
nervosamente posizione, sposta la borsetta che si è messa accanto e mi piazza addosso i suoi enormi 
meravigliosi occhi. Mentre deglutisce arriva il terzo attacco: “Ho i nervi a pezzi. Debbo riposarmi 
per non crollare. Tu sei sempre imprevedibile, per cui non voglio rischiare di vederti in quello stato 
pietoso come fai sempre con me, per poi fra l’altro stare male.” 

Ora mi fa venire in mente le cose più disgustose di lei: scene isteriche al limite dell’accettazione. 
Quando per esempio in un’osteria si doveva decidere come organizzare un capodanno e, 
istericamente, poneva le sue condizioni. Si doveva difendere, proprio come ora. Oppure quando, 
nelle serate con gli amici, si alzava un poco il gomito in un’atmosfera allegra. Saltava su, sempre 
contratta, e cominciava a propinarmi una serie inestinguibile di odiosi andiamoacasa, intercalati da 
veloci e taglienti eloqui che raggelavano. Io mi c’incazzavo, qualche volta con tutta la forza dei miei 
sentimenti. Poi i suoi silenzi, eloquenti come gli occhi d’internati nei lager che implorano 
comprensione. Sempre peggio! Una bestia in cattività, chiusa tra le sbarre della sua sete di socialità 
insoddisfatta. Sempre più carogna, per la necessità del massimo affetto che non riesce ad avere. I 
suoi frequenti star male, malore alla testa, alla pancia, alle ovaie, al porcoddio. Somatizzazioni! 
Proposte e imposte sempre in modo isterico, antipatico, con la tecnica non calcolata dell’accusa e 
dello scontro. Perché continui ad essere così enormemente stronza? 

Potrei risponderti mille cose, Eubea! Che mi hai promesso decine di volte di venirmi a trovare 
perché lo desideravi e non ti sei mai vista. Che mi hai dato appuntamenti, insicuri, mai rispettati. Ed 
io ad aspettare e a macerarmi come un coglione, in un’assurda attesa spasmodica di... E tutte cose di 
questo tipo. Giorni, notti, settimane, mesi, anni. Con un enorme tarlo all’interno, dentidicastoro, 
corrosivo. Haaaaaa! Dilaniante fino a macerarmi la parte terminale delle budella. Senza riuscire a 
defecarlo in una normalità e naturalità di svolgimento intestinale. Come cazzo faccio a rapportarmi 
a te, così, senza alterazioni, semplice nella mia stupidità sentimentale, per dirti la cosa più banale e 
meno contorta del mondo: che ti desidero? Non ti rispondo. Non voglio essere attaccato per la 
quarta volta, per entrare nel tuo gioco meschino di rifiuto di una realtà che ci avvinghia e ci fa 
soffrire. Eubea malefica! Tu vuoi che reprima il mio amore e il mio desiderio, perché tu hai deciso 
di reprimere il tuo. Allora, ti prego, fallo e fammelo fare col minor martirio possibile. Ma tu vuoi il 
martirio, perché intimamente sei una cattolica di merda. Sei un pitecantropo femmina emarginato, 
che ritenta in continuazione di reinserirsi nella tribù. Sei un’oloturia marina, cui ormai funziona solo 
lo scarico anale, si muove per contrazioni meccanico-nervose, ma vorrebbe riattivare le mucose 
vaginali per secrezioni orgasmiche. Merda! In culo le tue contorsioni isteriche. Fatti fottere da chi 
vuoi, ma non mi rompere i coglioni. Lasciami a consumare le mie disperazioni, in preda a deliri di 
astinenza del tuo corpo, che continui ad usare come ricatto. 

“Sto tentando di scrivere un libro.” Mentre le dico queste cose fuori del decorso corrosivo dei 
miei pensieri, mi alzo dalla poltroncina. Una virata del corpo obliquato sulla sinistra, la punta delle 
dita della mano sinistra leggerissimamente puntate sulla gobba del bracciolo sinistro. Con un gesto 
sul nervoso della mano destra, indico i fogli dattiloscritti nel contenitore di plastica chiara. “Che 
libro è?” Mi guarda come se la cosa la riguardasse di rigurgito. Mi siedo sulla poltroncina di prima, 
reincrocio le gambe e punto i gomiti sui braccioli, per unire le mani piegate sotto il mento e 
acutizzare la fessura delle palpebre. “Non mi è facile renderti l’idea. È su di me, le mie cose, la mia 
vita, i miei pensieri. È una creazione autobiografica, senza essere un racconto autobiografico: 
immagini, elucubrazioni, onomatopee di frasi e parole all’apparenza sconnesse, invenzioni 
realistiche. Ugualmente tende ad avere una coerenza anche consequenziale. Comunque i fatti, non 
in successione strettamente temporale, sono quasi un alibi per dire delle cose, fare collegamenti, 
rendere immagini.” Non so se abbia capito. Ci misuriamo su due demarcazioni antitetiche. È una 
comunicazione di scontro che esclude l’incontro. Ma... che importanza ha? Eubea è qui per 
puntarmi nuovamente il dito contro. Lo sento! Non vuol sapere quello che faccio per approfondire 
la sua conoscenza su di me. Per riconoscersi nel suo stato, cerca capi d’accusa. Vuole solo 
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rispondersi con un senso provvisorio per confermarsi la sua scelta autolesionista. Femmina idiota! 
Femmina cocciuta! 

Un ragnetto zampelunghe fa vibrare la propria ragnatela con armonici movimenti a scatti. Il suo 
incedere antirumore sui fili acchiappamosche mi fa visualizzare, l’uno sopra l’altro, tutti i miei 
casini. Mi sento come se fossi affetto da scrofole fastidiose, con la pelle che scoppia di pus nei punti 
scrofolosi. La guardo. Non identifico se mi fa schifo o pena mentre mi propina quella sua immagine 
tendente al pietoso, dall’aspetto da madonnina infilzata. Eubea, per quel tuo ostentare una 
sofferenza che capisco sempre meno, mi sembri una sabina delusa di non esser stata rapita. Vorrei 
avere i piedi e le mani a ventosa e, ragniforme, incollato sul muro proprio sopra la porta d’entrata, 
farti dei versacci e mostrarti ghigni feroci, accompagnati da rumorose scoregge dal sapore di grasso 
rancido. Invece mi trovo ipnotizzato dalle tue gambe, dai tuoi polpacci, dalle tue caviglie, fino al 
ginocchio. Intravedo e immagino le tue cosce, affioranti dietro il velo intonso del vestito trasparente. 
Vorrei poterci appoggiare i polpastrelli per poterle palpare, poi dare dei morsetti su quella ciccia che 
mi fa impazzire. Ma sento i miei palmi come fossero pialle taglienti, così con le mie carezze sulle 
tue cosce ricaverei dei trucioli di carne sanguinolenta. 

Ora ti fisso direttamente nelle pupille. Ti entro dentro. Supero il viscidume delle tue lacrime 
abbozzate. Mi guardo da quello schermo: mi regalo l’aspetto ridicolo d’un adolescente invecchiato 
precocemente. Povero patacca! Combattuto tra il languore di una libidine subitanea che lei ti 
risveglia sempre e l’orgoglio, alimentato dall’odio, di non sottostare ai suoi ricatti di padrona delusa 
dalle proprie scelte. Smettila di fare l’imbecille bavoso, alimentando la sua soddisfazione. Prendila 
a calci in culo, cacciala fuori, per poi piangere sulla tua idiozia incazzereccia, di nascosto però da 
lei. No! Tu vuoi continuare a macerarti in una speranza senza speranza, alibi di comportamenti 
autodistruttivi. Ti piace apparirle dolce, affabile, disponibile, mentre interiormente vorresti lacerarle 
le carni e lasciarla sofferente in pasto alle iene. Non riesci a toglierti dalla mente le sue piccole mani 
quando vi masturbavate l’un l’altra, né il suo favoloso culo che mai sei riuscito a copulare. E non ti 
rassegni all’idea che lei continui a sognare il tuo cazzo, ma preferisca la morte piuttosto che 
continuare a goderselo. Come cazzo fai, stronza d’una donna malefica che continuo ad amare? 
Lotta, amore, libidine, labbri di figa protesi, clitoridi in erezione, cazzi in erezione, sperma 
schizzato, labbra di Eubea che ti accarezzano il glande, il suo umore vaginale in bocca, succhiotti 
nella parte interna delle cosce, cosce incrociate che ti stringono il cazzo infiammato dai suoi peli 
puberali, con l’intento evidente di stritolartelo, coiti in posizione pecorina, per amplessi dove i miei 
capezzoli si masturbano sulla sua schiena mentre le succhi un lobo avidamente, leccate di figa per 
orgasmi spasmodici con quintali di liquido vaginale in gola, strusciate di cazzo dietro le orecchie, 
tra le cosce, attorno al buco del culo, provare l’orgasmo insieme tra gemiti, ringhiate, unghiate, 
spasmi, contorsioni, convulsioni, contrazioni di tutto il corpo, spermatozoi caldiroventi in corsa 
lungo pareti vaginali in fiamme. 

Sconvolto, mi trovo coinvolto in un colloquio che non procede. Vorrei abbracciarti, come vorrei 
accoltellarti, amore mio! Ma non so decidermi. Forse devo solo decidermi a lasciarti, a cacciarti dal 
mio canulo spermatico, dove ti sei asserragliata come in una fortezza che non riesco a conquistare. 
Forse devo scrollarmi di dosso le ventose dei tuoi venefici tentacoli. Ti prego, se hai deciso di non 
volermi più abbarbicati attorno a un’altra vittima, magari desiderosa delle tue sadiche delizie. Io 
voglio vivere in un etere privo d’amore per te, dove la gioia possa identificarsi nella mancanza dei 
tuoi amplessi. Il mio cazzo è un dono troppo grande e puro per servire da alambicco alle tue essenze 
di strega. Sono stanco di paradisi artificiali incrostati dietro le rughe del tuo volto contratto. Voglio 
volare, perché da troppo tempo sono incastrato nel fango radioattivo del desiderio insoddisfatto 
della tua figa delirante. Aspetto solo di riuscire a spurgarmi della brama delle tue cosce, che 
riempiono di raffigurazioni morbose i miei incubi quotidiani. 

Guardo di sbieco sul terrazzo i vasi vuoti di terracotta rossiccia, un tempo non lontano, ora 
lontanissimo, stracolmi di fiori che vomitavano colori gioiosi. Ora vuoti o adorni dello scheletro 
rinsecchito di piccole piante morte, a ricordarmi un passato che, a sprazzi lacerante, si ripropone nel 
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presente. Non sono ancora riuscito a riempirli di fiori nuovi, né a svuotarli di quei bacchetti ossuti, 
piazzati lì dentro in mezzo a del terriccio devitalizzato. Simboleggiano il bisogno di vita 
attraversato dal desiderio di morte che mi è sopravvissuto negli ultimi anni. Dall’altra parte del 
terrazzo, accanto al piccolo pertugio rettangolare che immette in quello spazio di sottotetto obliquo 
che uso da deposito, in un vaso grande l’oleandro. Ha una sua storia. Fu raccolto da lei diversi anni 
fa. Due piccoli ramoscelli sull’asfalto di un marciapiedi, resto di potatura fresca. Piantati con amore 
in un buon terriccio, misero le radici, crebbero in larghezza e in altezza, fino ad assumere le 
sembianze di un piccolo albero, com’è ora. Quando sbocciò il primo fiore rosa intenso lo 
battezzammo. Lei voleva chiamarlo Luisa, io Praxedis, così di buon accordo fu chiamato 
Praxedisluisa. Cominciò a deperire quando il nostro amore s’incrinò definitivamente, fino al punto 
che quest’estate l’ho visto andarsene completamente, proprio come le altre piante e gli altri fiori. Un 
ammasso filiforme ricoperto di foglie lanceolate giallomorte. Ma la voglia di vivere è inestinguibile. 
Con le prime piogge autunnali inaspettatamente ha messo i bocci, fino a rifarsi del tutto. È rinato ed 
ora sta abbozzando di nuovo qualche fiore. Quando me n’accorsi piansi e mi dissi: “È come la mia 
rinascita.” E lo baciai a lungo, facendogli risplendere di goduria verdeclorofilla tutte le foglioline 
nuove. 

Eubea è sempre lì, con quella sua faccia da mantide delusa, sul divanetto davanti a me. Ha 
l’intero sistema muscolare in contrazione nervosa e mi sbatte sul muso la provocazione delle sue 
gambe. Forse i pori della sua pelle andrebbero massaggiati a lungo, spalmando sopra sperma ancora 
caldo, per poi leccarla fino a ricoprirla di saliva. Altrimenti quando si abbandonerà? I suoi 
lineamenti grifagni evidenziano minuscole contrazioni attorno alle palpebre e alle narici. “Ora 
debbo andare!” Si alza di scatto e rimane per un attimo in piedi, col bordo della gonna arricciato che 
le scopre i ginocchi. “Puoi venirmi a trovare quando vuoi. Puoi anche fermarti a mangiare. Non ci 
sono problemi. A proposito! Guarderò meglio tra le cianfrusaglie dimenticate, per vedere se trovo la 
tua borraccia. Ma penso proprio che sia sparita.” Forse non capisce, nella sua diffidenza di femmina 
unghiuta e... quarto attacco: “Forse verrò. Mi farebbe piacere. Ma non lo so. Non ti assicuro niente. 
Non ci sperare e non mi aspettare. Ciao!” Vai a farti fottere! Le apro la porta e l’accompagno 
all’ascensore, per aprirle anche quella porta. “Ciao!” La cabina dell’ascensore l’inghiotte e sparisce 
dietro la luce pallida che ne emana fioca. Torno nella mansarda. 

*** 

Vivere costa fatica! Gli avvenimenti ti schiacciano se non li padroneggi. Sono uno strato di 
catrame appena deposto, ancora fumante. Un enorme rullo compressore, stretto da due bracci 
d’acciaio giallosporco collegati ad un trattore cingolato, avanza rumorosamente su di me. Trt! Brr! 

Trt! Brr! Sgrr! Mi monta sopra, inesorabile in tutta la sua massa cilindrica liscia e compatta. Mi 
schiaccia, mi pianifica, mi riduce a livello di tappeto stradale. Le mie molecole decomposte, 
ricomposte in forma scomposta. Appiccicato, spiaccicato, immobile a far da letto per lo scorrimento 
veloce di scarpepneumatici. Steso sul letto, appoggiato allo schienale, gambe allungate incrociate, 
col cazzo in mano. Un’erezione di rabbia, di sconforto, di sfida. Mi si ripropongono violente 
immagini di momenti erotici… con Eubea. Il tormento delle sue cosce e del suo culo, in un vortice 
misto alle sue isterie, ai suoi tabù, alla sua incapacità a vivere e a farmi vivere. Stronza maledetta! 
Anima ingrata! Esci dal mio ombelico, non far da anima per l’erezione del mio pene. Il tuo essermi 
addosso come una camicia di forza, che incentiva movimenti sconnessi e furiosi, mi distrugge 
perché non sono così. Tu sei una scorza infiammata di cancrena, che arrossa di un fuoco fatuo tutte 
le mie zone erogene. L’immagine della tua fica è un’ancora che mi tiene inchiodato in un porto 
maleodorante in decomposizione. Le carrucole arrugginite e incastrate non riescono ad arrotolar le 
catene per riuscire a salpare. Nulla mi fa più paura di questo stagnare. Se riuscissi a scrostarti, ad 
estrapolarti dai testicoli dove ti sei abbarbicata, riuscirei a prendere il largo ed avrei la forza per 
affrontare anche gli oceani più procellosi. Invece continui a tenermi arenato nel tuo stagno 
putrefatto. 
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Sei incapsulato vecchio! I tuoi sogni s’infrangono nell’impatto con te stesso. Ogni volta che ti 
avvicini ad un’uscita, ti reimmetti nel dedalo dei meandri che tu stesso ti sei edificato. Ogni tuo 
tentativo ricorda la fine di Icaro, la cera sciolta e le penne al vento. Ti avventuri strisciando sempre 
più verso il fondo da cui non riuscirai a risalire, perché i percorsi che disegni sono sempre più 
addentro al marasma delle contorsioni interiori. Il respiro diviene affannoso, i movimenti sono 
sempre meno armonici e le palpebre hanno una mimica sempre più ebete. Noooo! Io voglio 
ripercorrere a ritroso il cammino, perché soltanto ritornando dove ho cominciato posso sperare di 
conquistare la consapevolezza di tutto il mio essere. Sento il bisogno di ritrovarmi nell’utero di mia 
madre, dov’ero ancora incontaminato e dove nuotavo nell’elisir della felicità, questa volta con 
l’intento di uscirne purificato, non più avvolto dal cordone ombelicale in doppia mandata, in un 
tentativo del mondo di trattenermi e di soffocarmi. Soltanto così si cancelleranno dalla mia gola i 
segni scorsoi di quel cappio ombelicale. Proprio là, dov’è possibile la dissolvenza, per riprendere 
cognizione di ogni singola cellula, sentirla pulsare in spasimi contrattili, contemplare la sua unione 
con altre cellule, che si dilatano voluttuosamente, disegnando giri di danza a riflessi 
azzurriarancione, fino a produrre un enorme amplesso collettivo multicellulare, che produce sprazzi 
luminosi di tempeste cosmiche, con scie di luce iridescenti lanciate verso l’infinito, alla ricerca di 
nuove composizioni planetarie, nuovi soli che splendono senza autoconsunzione, accarezzati da 
ellissi di mondi, abitati da esseri aborigeni di tutte le specie animali immaginabili e concepibili, 
escluso l’essere umano, dove la vita si svolge in armonia con huakantanka, violenza gioia dolore, in 
assenza di riti macabri d’iniziazione a raffinatezze distruttive, dove i cuccioli non muoiono di fame, 
dove non ci sono guerre con armi tecnologiche ad alto potenziale, dove non si tortura, dove non si 
bruciano gli eretici, dove gli esseri viventi copulano liberamente all’aria aperta, dove il contatto 
epidermico gioisce anche degli strusciamenti con la nuda terra, perché il corpo non vi è fonte di 
peccato, perché non esiste geovasadico che ci copre tutti con la sua enorme cappella venefica, 
perché il piacere è vissuto e cercato in tutta la sua purezza e i muscoli sono distesi, armonicamente 
scattanti come nei felini. Io voglio ritrovarmi là dov’è il senso completo del mio essere nel mondo. 
Ma il mio corpo resiste, si contrae, la fronte imperlata, mentre il cazzo tende a spaccarsi in 
un’erezione malata, compresso dalle contrazioni vaginali della figa di Eubea. Le sue grandi labbra, 
ciambella intorno al collo, sono la riproposizione estenuamente soffocante del cappio ombelicale. 
Mi lascio direzionare da desideri di morte. Che strano! La fonte del piacere, anticamera della fonte 
di vita, mi conduce per mano alla volta dell’estinzione del piacere e della vita. Sei teso vecchio! Sei 
indolenzito dal dolore in tutte le concentrazioni muscolari: i polpacci, le cosce, i bicipiti, le fasce 
degli avambracci, i pettorali, gli addominali. Ti stai predisponendo fisicamente alla disfatta. Un 
residuo emetico che non riesce ad espellere le tossine che lo avvelenano. Le tue glandole sudoripare 
sono sempre più inefficienti e continui a incamerare sostanze letali. Sei il punto di tensione di un 
tiro alla fune tra la volontà di sopravvivenza e il desiderio di morte. Quando i filamenti cordati si 
spaccheranno, cosa succederà dopo lo schiocco? Il prolungamento della tua esistenza, o un 
ectoplasma che fuoriesce dalle fauci di un enorme rospo bitorzoluto? Vai a fare in culo, stronzo! Io 
risorgerò da questo marasma in cui le mie componenti si contrastano dissociate. Ritroverò il senso 
della vita e riuscirò di nuovo a procurarmi la gioia di amare, cacciando l’odio che mi sta dilaniando 
in mezzo al bitume destinato ad essere incenerito. 

*** 

Mi scuoto per rompere l’incantesimo malefico che mi tiene attanagliato. Sbatto le membra in una 
scossa simultanea che percorre l’intera colonna vertebrale, seduto, quasi di scatto, lo sguardo 
attonito, le gambe accavallate e le spalle spioventi. Ho voglia di alzarmi, ma non sono padrone dei 
movimenti e mi attardo in quella posizione che favorisce la meditazione. Senza però meditare, bensì 
solo fornito d’un vacuo sguardo ebete. Necessità di scrollarmi di dosso l’assurda paura di continuare 
a vivere così. Vorrei lanciarmi nel vuoto, dentro un’astronave destinata a mete cosmiche, per entrare 
in dimensioni cui non siamo avvezzi, fino a perdermi fuori del tempo e dello spazio. Invece 
continuo a crogiolarmi in questo nulla spaziale e temporale, che altro non è che il mio nulla 
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esistenziale. E non ho neppure l’astronave. Possiedo soltanto il mio corpo, all’apparenza fulgido, in 
realtà disfatto, perché occupato militarmente da una psiche deleteria, con l’esperienza trasformatasi 
in cianuro. Mi sento rachitico. Gli arti contratti, incapaci di sviluppare forme di articolazione. Con 
uno sforzo sovrumano m’impongo di disarticolare e muovere le membra contratte. Mi trovo in 
piedi, riflesso nello specchio, lungo quanto un uomo, incastonato nel mezzo dell’orribile armadio a 
tre ante che mi ha lasciato Eubea. Mi guardo incazzato. Lì, sulla superficie levigata che riflette la 
mia immagine, ho l’aspetto d’un povero patacca. Mi sorrido addosso con un ghigno di scherno e 
vado a farmi un caffè. 

Il culo appoggiato sulla sedia impagliata dipinta di rosso, sorseggio il caffè appena sgorgato dalla 
moka, sorbisco la sigaretta accesa con ampie tirate e penso. Penso a Eubea, alle sue cosce levigate, 
al suo culo di alabastro che vorrei penetrare. Immagine ormai classica, mi ripropongo le sue cosce 
incrociate, mentre la penetro da dietro senza sfiorarle il buco del culo, perché ha sempre avuto 
orrore di simili rapporti. Quelle immagini mi riappaiono con una violenza da farmi male. Vengono 
su dal centro del corpo, posto poco sotto l’ombelico, dove si sono asserragliate come in un castello 
medioevale su un picco montano, impossibile da espugnare. Problema di sempre: liberarmi di 
quest’incubo, compagno fedele che non so lasciare. È un modo di farmi male, forse di punirmi per 
come sono, incapace di adattarmi a questa realtà crudele, che mi ha scelto e riesce a volermi ed 
avermi a sua disposizione. Debbo aprirmi il ventre a picconate, per riuscire ad estrarre la zavorra del 
suo corpo dalle viscere dove s’è incastonata, per disinfestare i miei organi interni e ritrovare la 
purezza di cui ho bisogno. Mi siedo al tavolo davanti la macchina per scrivere e comincio a buttarle 
giù un’epistola, quasi un rendiconto della mia psiche: 

“Eubea, t’invio queste parole non tanto per cercare chiarezza fra me e te, ma perché ne ho 
bisogno per ritrovare il mio essere e dare il via alla mia meravigliosa vita. Un via pulito. Prendile 
come ti pare e fanne pure quel che ti pare. La cosa ormai non mi riguarda più di tanto. Desidero però 
che tu le legga, per avere una volta tanto il sentore di quello che sento e di come lo sento. 

È vero! L’altra notte alle tre sono venuto a suonare il tuo campanello, in preda a una sbornia 
feroce. Io non riesco a vedermi in quello stato, ma penso che dovevo essere veramente orrendo e 
spingevo a rifiutarmi chi mi stava vicino. Ero terribilmente sconvolto, posseduto da un delirio che 
mi trascinava lungo le strade, furente, in un’ossessiva ricerca d’amore. Il cervello mi premeva 
contro le pareti della scatola cranica, per spaccarla e volare via, intriso dall’incapacità di accettare 
l’idea che mi hai rifiutato, nel modo in cui l’hai fatto. Quando ho premuto il dito sul tuo campanello 
mi sentivo come risucchiato nel cuore d’un tifone, provando sentimenti contrastanti, l’odio e il 
desiderio più sfrenati insieme. Avrei voluto farti a pezzi e nello stesso tempo scoparti perdutamente. 
Una passione bruciante, resa ferocemente aggressiva dal tantissimo alcol che avevo ingurgitato. 
Quando al citofono ti ho detto ch’ero io, mi hai risposto che non c’eri, facendoti passare per quella 
che convive con te. Ma ho riconosciuto la tua voce e sono certissimamente certo che fosse la tua. 
Sentire la tua menzogna allora, m’ha reso l’incazzatura straziante. Tu ti sei difesa riattaccando il 
citofono ed io mi sono riattaccato al campanello con furia, fino a quando non me ne sono andato 
spedendoti nel casino. 

Capisco perfettamente che tu sia stata terrorizzata da questo mio comportamento al limite della 
pazzia. Il giorno dopo io stesso mi son dato dello stronzo, perché non mi amo in uno stato al limite 
dell’umano, come effettivamente mi trovavo quella notte sotto casa tua. Ma quella notte non ero io. 
Al contrario ero il mio mister Haid, apparso in tutta la sua violenza perché tu lo richiedevi ed io, in 
tutta la mia debolezza e in tutto il mio desiderio frustrato, l’ho tirato fuori con la passione che metto 
in tutte le cose. Guarda caso, a te è servito per continuare a giudicarmi, per continuare a sbattermi 
sul muso quell’immagine riflessa di me, unica immagine della mia persona che la tua persistente 
carognaggine riconosce. 

Prova, ti prego, a guardare le cose da un’altra visuale, più umana, più reale. Non perché 
quell’immagine non esista, ma perché è infinitamente minoritaria rispetto a tutte le altre. In noi 
esseri umani, ne sono convinto, esistono tutte le brutture e tutte le cose eccelse, altrimenti non 
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salterebbero fuori. Il problema è capire, prima di poter esprimere un giudizio, perché appaiono. E 
proprio quello che mi fa incazzare di più è il tuo ostinato rifiuto di capire. Eubea, una volta tanto 
prova a ripulirti dei tuoi pregiudizi e dei tuoi rincrescimenti. Ascoltami e ascoltati. Io stavo molto 
male, d’un male che mi esplodeva da sotto i coglioni, dilaniandomi e deturpandomi. Ciò che mi 
rimprovero è stata la mia incapacità d’intervenire su di me, non tanto per controllarmi in una 
reazione sterile e passiva, che avrebbe assunto altre forme altrettanto brutali, ma per superare il mio 
malessere, per renderlo inoperante e incapace a nuocere. Invece mi son lasciato prendere la mano, 
facendo male prima a me che a te. Mi son lasciato bere fino all’incontinenza, fino a crearmi un alibi 
per il non controllo. Il suggerimento dei meccanismi autodistruttivi era bruciante, impellente. 
Un’energia incontenibile mi aveva occupato tutto l’essere e aveva un urgente bisogno di trovare uno 
sfogo. Se le avessi rifiutato un qualsiasi sfogo si sarebbe sfogata su di me, disarticolandomi gli arti e 
infiacchendomi i muscoli, cacciandomi in una reattività abulica e devitalizzante. 

Il clima generale di quella notte era elettrico. Arrivavano impulsi violenti da tutte le parti, vere e 
proprie stimolazioni a scatenarsi con impeto su qualsiasi cosa capitasse a tiro. Gli esseri umani di 
entrambi i sessi, impazziti per la vittoria della nazionale ai mondiali di calcio, sembravano occupati 
da una devastante gioia collettiva, assurda nella sua irrazionale motivazione, manifestantesi in un 
apparente bisogno di festa fuori dalle regole, fuori dai canoni ufficializzati. Istinti repressi da 
sottomissioni millenarie si erano improvvisamente sollevati, rompendo le catene inibitorie. Da una 
parte ci godevo per simili sentimenti collettivi. Da un’altra però mi sentivo un alieno, incazzato nero 
per quell’orgia di tricolori nazionalisti, di quei vivalitalia scanditi con i ritmi a me cari del 
sessantotto. Seduto in un bar della piazza, guardavo quella folla nemica, piena di un’euforia a me 
estranea, partecipe interiormente delle energie che si stavano scatenando, ma assente dal loro odioso 
tripudio. E un bicchierino dopo l’altro ingurgitavo alcol, crogiolandomi in un annebbiamento 
progressivo della mente. Così il mio clamore interiore cresceva e montava, parallelamente al 
clamore esterno di quella massa festaiola interminabile. E mi riempivo d’insulti, come riempivo 
d’insulti e bestemmie quel branco odioso di stronzi urlanti, sempre più abbruttito, sempre più 
incapace a reggere la situazione. 

Quella notte me ne sono capitate e ne ho fatte di tutti i colori. Sono riuscito ad ottenere un 
appuntamento per due giorni dopo, con una ragazza cui da tempo facevo un poco di corte, quasi 
davanti al suo moroso il quale, anch’egli preso dall’euforia generale, s’è bevuta la scusa assurda che 
lei gli ha dato per giustificare il fatto che le avevo parlato con occhi di desiderio, prendendola un po’ 
in disparte. Mentre con gli occhi lucidi consumavo al bar un’ennesima vodka, ho guardato con 
intensità una bellissima ventenne. Mi pareva che lei stesse accettando il mio sguardo quasi vorace, 
quando mi s’avvicinò un tipo tosato all’umberto, viso e mascella dura, occhi accesi e aggressivi. Mi 
chiese se mi piaceva la ventenne che stavo guardando e se la volevo. Gli risposi che non avevo 
bisogno di lui e che mi lasciasse nei miei pensieri. Con grinta impressionante tirò fuori un 
serramanico a scatto e, incarognito, mi faceva luccicare la lama sotto il mento in tono di minaccia, 
accecato da una gelosia che lo divorava. La ventenne e gli amici, tutti a me sconosciuti, lo 
bloccarono dicendogli di non fare il cretino e di smetterla con queste scene disgustose. Eccitato 
dall’idea della lotta gli dissi, conservando la massima calma, che chi vuole veramente usare il 
coltello lo usa senza mostrarlo e senza minacciare, che la sua messinscena non richiesta sapeva solo 
di ridicolo. L’hanno trascinato fuori mentre sbraitava ed io gli ridevo in faccia. 

Poi ho visto la Mina seduta a un tavolino del bar. La sua presenza mi ha fatto riaffiorare un 
casino di cose, tumultuosamente. Il fatto che mi abbia lasciato perché sentiva la tua presenza dentro 
di me, come la mia convinzione che si sia costretta a rinunciare al mio amore, perché istintivamente 
sapeva che andavo verso di te e mi allontanavo da lei. L’ho amata tanto, ma sempre in mezzo ai 
contorcimenti irrisolti del nostro rapporto. Così ha rinunciato a un amore grande, per lei diventato 
impossibile. Dolcissima donna, che per causa tua ho trascurato, creandole l’angoscia di non essere 
ricambiata. Mi sono seduto accanto a lei e ho provocato una discussione contorta, con la voce 
impastata di fumo e d’alcol, sul filone del perché m’aveva lasciato, del mio inestinguibile bisogno 
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d’amore e d’affetto. Mi ha sempre risposto con calma, amore e comprensione. Purtroppo il mio 
bisogno di sfogo s’era incarognito, sfondava i pori della pelle e l’energia che mi consumava aveva 
bisogno d’esplodere. Allora ho cercato un obbiettivo occasionale, che facilmente mi s’è offerto. È 
passato uno dei fascisti più noti di questa città di merda. L’ho chiamato e l’ho offeso. L’ho usato per 
creare una rissa, tirando via un tavolino. Volevo picchiarlo e farmi picchiare. Fortunatamente il caro 
Nicos, che stava sorseggiando il suo boccale di birra, è intervenuto e, con stile da amico, è riuscito a 
por fine a quella scena sconvolgente e disgustosa. Ho avuto una crisi e sono svenuto. 

Quando sono rinvenuto, mi son trovato seduto sul gradino di marmo d’un negozio, appoggiato a 
uno stipite. Mi sentivo le lacrime scorrere sulle guance ed ho ascoltato i miei singulti. La Mina mi 
era ancora vicino e le sue mani mi accarezzavano in un atto d’amore che non aveva nulla di 
morboso. È un suo modo di essere universale, pacatamente dolce. I suoi occhi mi guardavano da 
una dimensione diversa, per trasmettermi un po’ di pace. Purtroppo la pace presume una quiete 
interiore, in me in quel momento del tutto assente. Ero ormai preda dei miei incubi, all’interno d’un 
vortice di passione malata. Devo poi essermi portato fino a casa, per inforcare la bicicletta e 
indirizzarmi sotto casa tua. Al lavoro il giorno dopo mi han telefonato due donne, preoccupate 
perché lo squillo del telefono le aveva svegliate nel cuore della notte e, attraverso la cornetta, con 
una voce irriconoscibile, avevo profuso un incredibile panegirico sulla mia crisi. 

*** 

«Eubea! È da sommi stronzi lasciare sul selciato un essere umano che sta male. La solidarietà è 
un principio base delle relazioni sociali. Ed io ero davvero molto malato. Gli effetti della mia 
malattia avevano assunto l’aspetto della sbornia, che scatena un’aggressività efferata. È la paura che 
mi porta a difendermi da tutto. L’essere umano in pace con se stesso non è aggressivo, non ha la 
necessità né di doversi difendere né della comprensione degli altri. Vive il rapporto con le cose in 
un’aura di dolcissima serenità. Al contrario, io sto lottando per trovare la pace in me stesso, ma a 
volte soccombo ai miei meccanismi autodistruttivi. E quando sono in preda a questi attacchi il mio 
bisogno di affetto diventa spropositato. Mi riporta al momento in cui prendevo in bocca il capezzolo 
di mia madre e, invece del tepore del latte, venivo aggredito dal caldo leggermente vischioso del 
sangue. In quello stato vivo l’esperienza di selvaggia lotta nella foresta: mi sento aggredito da ogni 
parte e acumino gli artigli per aggredire, in preda all’istinto di non soccombere. Una parola dolce, 
una calda disinteressata carezza, mi riporterebbero alla mia umanità e a quella degli altri, 
scomparirebbe la belva e riapparirebbe l’essere dolce e caldo che mi appartiene. Quella notte 
cercavo quella parola e quella carezza da te, ricreandomi l’illusione artificiale di tante altre volte. Se 
tu me le avessi donate, ti sarei stato eternamente grato. Purtroppo con la tua menzogna hai 
riconfermato l’immagine delle mie paure. Così sono inesorabilmente piombato nell’antro del mio 
istinto di morte, acutizzato in sommo grado dall’alcol. La tua paura è rimbalzata sulle mie paure, 
determinando una spirale magnetica di violenta aggressività. Tu mi hai negato un atto di solidarietà 
che non si dovrebbe negare a nessuno. Allora ho odiato te per il tuo comportamento e me per la mia 
debolezza. Eppure ti dovrebbe appartenere l’esperienza della sofferenza più acuta. Come hai potuto 
essere stata stronza in un modo talmente repellente? Come fai ad essere sempre prevedibilmente 
così carogna? 

A volte mi chiedo se il nostro amore può essere stato grande. Me lo chiedo perché i ricordi che 
ne ho sono confusi. Se fosse possibile un’immagine che lo riassume, non potrebbe che essere 
l’inseguimento. Abbiamo, infatti, consumato circa dieci anni ad inseguirci. Ed ora ho la 
consapevolezza che alla fine ci siamo sfuggiti, perché ci cercavamo per strade diverse: la distanza 
aumentava in modo esponenziale senza rimedio, mentre l’ansimare della corsa all’inseguimento è 
diventato irrimediabilmente sempre più affannoso, fino a togliere completamente il respiro...» 

*** 

Questa lettera, non mi ricordo perché interrotta, non è mai stata consegnata alla destinataria 
annunciata. Giustamente e coerentemente! In realtà, infatti, non è mai stata scritta per Eubea, in 
quanto, come tutto il resto, la scrissi a me stesso esclusivamente per me stesso. 
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Chi ha tentato disperatamente di vivere 

FINE 


