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I 
IL DESTINO 

 

Che cosa ci porta ad essere quelli che siamo? Che cosa ci porta ad essere come siamo? Il suono 
suadente delle note dei Doors cullava la ripetizione quasi mantrica del porsi cantilenante di quel 
quesito nella mente. Anche se non osava illudersi di essere l’unico terrestre a chiedersi quelle stesse 
cose in quel preciso momento, pur avendo ottime ragioni per poterlo supporre, ne era soddisfatto 
oltre che turbato. 

Non volle trattenersi uno spontaneo sorriso di disincanto autoironico quando, con larvata cautela, 
decise di abbozzare delle risposte. Si accorse che a disposizione ne aveva almeno un migliaio, messe 
lì di riserva e pronte all’eventuale uso, come appunto gli stava accadendo in quel preciso istante. 
Purtroppo gliene mancava una, proprio quella con cui effettivamente avrebbe risposto. 
Porcaputtana! era deficitario della risposta vera. Le mille della sua riserva non gli servivano a niente, 
se non a dare un senso formale e logico a un discorso che si stava facendo. 

Così rimaneva dannatamente avvolto dal mistero. Uno dei misteri fondamentali della vita. Questa 
maledetta mancata conoscenza lo faceva sentire imballato dentro un’aura cupa ogni volta che veniva 
catturato dall’angoscia, oppure quando, fluttuando con la mente in preda a massicce dosi d’alcol, si 
lasciava scivolare in trip immaginosi all’interno dei contorti meandri del proprio io recondito. Non gli 
era mai andato giù di non saperlo, anche se ormai gli sembrava di essersi adattato all’idea che non 
sarebbe mai più riuscito a svelarsi ’sto mistero che tanto lo affascinava.  

Non a caso quelle due domande gli sorgevano spontanee. Fra l’altro era come se stesse vivendo 
coartato dalla sensazione che, qualunque cosa gli capitasse o gli potesse capitare, non poteva che 
seguire un percorso predisposto, già tracciato da una mano invisibile, impercettibile da qualsiasi 
senso. Quasi un tentativo di costringerlo a percorrere una strada esistenziale progettata apposta per 
lui, a sua totale insaputa e al di là del suo consenso. Tutto oltremodo illogico, privo di senso. 
Ugualmente non era in grado di esimersene. Non si trattava infatti esclusivamente di una banale 
sensazione, in quanto tale equiparabile alla miriade di sensazioni che costellano la quotidianità. Bensì 
era innanzitutto una sensazione di inusitata forza, che gli trasmetteva la netta certezza incrollabile che 
non poteva che essere così, senza possibilità di dubbio o di tentativi di mediazione. Sostenuta da un 
imperio cui non poteva sottrarsi, gli diceva che non poteva che essere come l’istinto gli suggeriva in 
quel momento, puro e mondo da qualsiasi intromissione esterna ad esso. 

S’era accorto mille volte, sempre per caso, che gli capitavano cose o avvenimenti senza nessuna 
connessione apparente con ciò che stava facendo, che poi a tutti gli effetti si erano dimostrati 
preparatori, se non addirittura indispensabili, per l’accadere di fatti e avvenimenti successivi. Se ne 
accorgeva sempre poi, spesso dopo parecchio, quando ormai la trama era stata dipanata e il percorso 
era in pieno svolgimento. Se ne rendeva conto perché d’un tratto, come colto da un’illuminazione, 
identificava una logica connessione tra avvenimenti e piccoli fatti effettivamente accaduti. Oppure 
perché, col senno di poi, comprendeva che una serie di circostanze e di piccoli episodi si erano 
realizzati con una naturalità quasi sconcertante, accompagnati dall’eretica sensazione che non poteva 
che avvenire come in effetti stava accadendo. Proprio come se ci fosse una predisposizione vera, un 
percorso tracciato da una mano invisibile da cui non poteva esimersi in alcuna maniera, facendo il 
quale era come se stesse percorrendo una strada di cui sapeva già tutto senza averla mai fatta prima. 

La cosa lo sconcertava e allo stesso tempo lo divertiva. Era la dimostrazione di una contraddizione 
palese, fortunatamente nota solo a lui. In modo inequivocabile e netto si scontrava con le convinzioni 
ideologiche che si era forgiato nel tempo, sulle quali volontariamente aveva fondato le sicurezze di 
senso di cui ha necessità interiore ogni essere della stessa specie, al fine di riconoscersi un’identità di 
vita. Dentro di sé aveva sempre deriso la logica del destino, ritenuta con cognizione di causa retaggio 
di un’ancestralità che considerava del tutto obsoleta. Dal suo punto di vista infatti non poteva 
veramente avere nessun senso la credenza diffusa che ciò di cui siamo protagonisti non sia frutto 
esclusivo del nostro stesso fare, bensì atto di entità a noi estranee che, proprio per la capacità di 
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determinarci il cammino, alla fin fine risultano portatrici di poteri super, i quali non possono che 
sovrastarci. 

Già! Cazzo! In realtà non ci credeva. Lo escludeva con grande serenità ed efficacia il livello 
razionale e cosciente. Qui si trattava di ben altro: aveva a che fare con qualcosa che a tutti gli effetti 
non c’entrava nulla con la parte razionale, mentre ce l’aveva ben radicata nelle viscere, 
tranquillamente e saldamente circolante nei meandri irraggiungibili delle budella. Incontestabilmente 
era parte di sé e allo stesso tempo parte che si era introdotta e l’aveva occupato, riuscendo all’uopo 
a condizionarlo senza alcuno sforzo, in qualche modo a dirigerne la mente; al punto che era l’unica 
cosa di cui forse aveva una certezza quasi assoluta, contestata certamente dalle scelte ideologiche e 
dai ragionamenti, ma emotivamente salda e incrollabile. La rendeva inattaccabile proprio il fatto che 
non fosse un parto speculativo, bensì una mera sensazione, una circolazione di pura energia emotiva. 

Il risultato conseguente ed ovvio era che non credeva nel destino, mentre covava segretamente la 
certezza che la direzione del cammino in qualche modo fosse preordinata, almeno nelle linee generali 
che denotavano il farsi del percorso esistenziale. Una simile certezza di un destino in cui non 
credeva, in realtà equivaleva a un “destino” che lo perseguitava, a tratti lo coccolava, o lo seduceva, 
oppure ancora lo tormentava. Al di là di tutto ormai sapeva che non poteva esimersi né tantomeno 
non tenerne conto, né lo voleva. A tutti gli effetti era una pulsione che avvampava dalle viscere con 
forza vulcanica, capace anche di regalargli dei rari momenti di compiacimento quando gli mostrava 
che era all’interno di una strada favorevolmente predisposta per lui; e ciò era accaduto più d’una 
volta. 

Gli succedevano pure altre cose strane, collegate in qualche modo al problema del destino, 
anch’esse totalmente in contrasto con le scelte razionali e ideologiche: riusciva cioè ad avere delle 
forme di premonizione che gli davano la dritta sulle cose che stava per compiere, sempre per caso e 
sempre all’interno di grossi dubbi. In verità in questo caso non si trattava affatto d’una certezza. Ne 
aveva infatti solo il sentore, accompagnato da una convinzione più che tiepida, surrogata dal solo 
fatto che ogni tanto nutriva il forte sospetto di ricevere una specie di avvertimento rispetto a ciò che 
stava per accadergli, o che sarebbe potuto accadere con una buona dose di probabilità. Entrava cioè 
in una specie di tensione emotiva riferita a quello che stava per fare, in cui sentiva, con un’insistenza 
davvero sospettosa e mai all’apparenza sensata, che stava per accadergli qualcosa di cui aveva un 
preciso presagio, sia per le cose piacevoli sia ovviamente per quelle spiacevoli. 

     
 

 

Ogni tanto, quelle rare volte che non aveva la mente oberata dall’assillo di pensieri che tendevano a 
sopraffarlo, si era soffermato a riflettere su simili sensazioni del proprio stato, le quali continuavano 
ad apparirgli strane non riuscendo a giustificarsele. Aveva pure tentato una spiegazione che ne 
motivasse il senso, al contempo capace di placargli l’ansia suscitata dalla mancata comprensione, 
trovando perfino uno straccio di risposta. Ma non se ne sentiva soddisfatto, anche se si rendeva 
conto che presumibilmente era una risposta con tutti i carismi in regola per essere accettata. Gli 
appariva quasi un giro a spirale: pure in questo caso non difettava il livello logico e razionale, bensì 
era ugualmente dominato dalla sensazione che gli faceva fiutare, del tutto irrazionalmente, che 
qualcosa d’importante gli era ignota, che la vera risposta, ammesso che ci fosse, non poteva essere 
collocata puramente nell’usuale dimensione ragionativa e speculativa. 

Si era detto che non poteva che essere un messaggio dell’inconscio, in quanto tale difficilmente 
decodificabile e perciò foriero alla coscienza di ambiguità, incertezze e insicurezze. Più esattamente 
con molta probabilità si trattava di un livello affiorante, attraverso il corpo e la parte cosciente della 
psiche, di pura percezione dell’inconscio nel suo relazionarsi col mondo. A lui giungevano 
estremamente filtrate solo alcune particelle di questa relazione costante, le quali non a caso invero 
avevano un loro ordine, comprensibile nella successione seppure imperscrutabile nel nesso. 

Immaginava il proprio inconscio come una specie d’invisibile piovra ben piazzata nelle viscere, 
fornita di migliaia di tentacoli e di miliardi di aculei acuminati come quelli di un maledetto istrice. Un 
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incorporeo essere vivente interiorizzato, schizzante, pulsante, sfuggente, impossibile da percepire 
attraverso i sensi che, per loro natura purtroppo, sono strutturalmente predisposti per proiettarsi 
verso l’esterno. Dentro di sé in fondo poteva avvenire di tutto, senza che fra l’altro se ne potesse 
minimamente accorgere. Poteva avere un avvertimento dei movimenti, del tutto incontrollati e non 
controllabili, soltanto se il di dentro si decideva a dare un’avvisaglia, sempre vaga e completamente 
da interpretare. Ne deduceva che alla fin fine era in piena balia del proprio interno, il quale la faceva 
ben bene da padrone, fottendosene bellamente se lui, che in realtà era il suo contenitore, ne potesse 
in qualche modo beneficiare. Erano dunque praticamente compresenti due parti distinte, una dentro 
l’altra, di cui una aveva la possibilità d’infierire e incidere sull’altra senza troppi problemi, mentre 
quest’ultima di fatto era impossibilitata ad intervenire. Almeno di primo acchito era giunto con 
convinzione a questa conclusione. 

Immaginava i tentacoli snodarsi senza sosta, per insinuarsi maliziosamente tra gli interstizi dei vari 
organi o per avvolgerlo senza che se ne accorgesse. Dal momento che la parte cosciente della mente 
non aveva alcuna possibilità di percepirli, potevano liberamente fare qualsiasi movimento come pure 
incapsulare qualsiasi parte senza opposizione. Con grande frequenza poi lanciavano i loro aculei, che 
invece servivano proprio a dar segno di sé alla parte cosciente: segnali di movimenti sotterranei, i 
quali si differenziavano tra loro per l’intensità con cui colpivano, determinando tanti piccoli sussulti. 
L’inconscio dunque attraverso gli aculei si manifestava ed entrava in contatto. Quasi un linguaggio 
con cui parlava a sé di sé e si lanciava messaggi che, dato il modo, ovviamente erano difficilissimi da 
decifrare. 

Tentacoli avvolgenti, sinuosi e viscidi, capaci d’insinuarsi blandamente negli spazi infinitesimali, 
come di avvilupparlo, fasciarlo, ingarbugliarlo, inguaiarlo. Con estrema disinvoltura percorrevano 
tutto il territorio della sua interiorità senza fermarsi un attimo, puri e liberi nel loro moto costante. 
Disegnavano e ridisegnavano un arabesco di segni ultrastrani e incomprensibili, che supponeva 
contorto e straordinariamente intricato. Non poteva vederla, come non poteva sentirla, soprattutto 
non ne poteva essere minimamente certo, dal momento che una simile rappresentazione immaginosa 
gli appariva frutto esclusivo della propria fervida immaginazione. 

Nonostante ciò, quella piovra era avidamente presente e dava segni continui di presenza. 
Irresistibile e inseparabile compagna del viaggio esistenziale, se la sentiva dentro in tutta la sua 
potenza, a volte melliflua a volte scardassante. Qualche volta gli sembrava di captarne la capacità 
d’insinuarsi quasi furtivamente in tutti gli interstizi di ogni tortuoso meandro dell’apparato psichico, 
fino ai più piccolissimi e nascosti, ben abbarbicati nei punti di collegamento dell’intera struttura 
fisiologica. Piovra parto immaginario, ai suoi occhi era simbolicamente il mezzo di raccordo 
strutturale col proprio inconscio, capace di determinare la qualità di tale rapporto, la quale non 
poteva che essere completamente sfuggente al livello della coscienza. Da questa intricata matassa 
interna, sempre nell’immaginario, nasceva la possibilità degli equilibri e dei disequilibri psichici che 
davano il là all’avverarsi del rapporto con l’esterno, cioè il mondo, ovvero il proprio destino. 

Si sentiva così portatore di due mondi separati anche se al contempo l’uno dentro l’altro, anzi in 
continuo contatto e in rapporto talmente stretto che gli accadimenti dell’uno erano sempre 
incredibilmente causa degli accadimenti dell’altro. In parallelo però aveva la certezza istintuale, priva 
di ogni motivazione evidente, che il mondo dell’inconscio potesse vivere, nei fatti vivesse realmente, 
un’esperienza tutta sua per i fatti suoi. Da qui a immaginare, addirittura a supporre fino a diventarne 
certo, che il suo microcosmo fosse in realtà una sorprendente dimensione cosmica enormemente 
vasta, almeno altrettanto quanto l’universo intero, il passo era breve. Una volta aperta una simile 
insospettabile porta, diventava quasi ovvio il conseguente tuffo inebriante in un immaginario 
incredibilmente eretico. 

Pur sapendo ch’erano diversi, nella dimensione immaginaria non c’era differenza tra l’infinitamente 
piccolo e l’infinitamente grande: erano entrambi enormemente vasti, produzioni in pari dignità della 
dimensione astratta dell’infinito. Ma più che di due mondi si trattava proprio di due universi, 
proiettati senz’altro verso un limite, di cui però né si curava di sapere né poteva conoscere quale 
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fosse. Un microcosmo vero e proprio, supposto allo stesso identico livello del grande cosmo. Con 
grande nettezza percepiva dentro di sé una simile immensa spazialità, corrispondente a possibilità di 
movimento enormi. Paradossalmente tutto succedeva senza che se ne potesse rendere conto a livello 
della coscienza, se non per quei flebili segnali lanciati dagli aculei della piovra in modo enigmatico, se 
non addirittura ermetico. 

Come in ogni universo che si rispetti, anche nel suo interiore c’erano molti mondi, sia pianeti che 
satelliti, tantissime stelle e tutti i tipi di asteroidi che sempre costellano ogni universo degno di questo 
nome. A differenza di quello vero, il loro muoversi non era determinato esclusivamente dal caso e 
dalla necessità, anzi in buona parte era dovuto alle influenze indotte dal rapporto estremamente 
complesso col mondo esterno, filtrato dall’impatto del corpo attraverso i sensi e dalle reazioni 
psichiche. Alla componente cosciente ne giungeva una piccolissima parte, sottoforma di un impasto 
altamente selezionato e praticamente impossibile da comprendere. Non aveva assolutamente idea 
infatti di come e perché fosse selezionato in quel modo, né tantomeno della logica e del senso che 
potevano aver sotteso a una simile risultante. Riceveva e basta. Non poteva che accontentarsi di 
questo tipo di eterocontatto totalmente al di fuori del proprio controllo. In un certo senso poteva 
anche sentirsi come un burattino, i cui fili erano diretti da una consistente componente di sé, per la 
gran parte a lui ignota e che, soprattutto, era perfettamente in grado di condizionargli l’esistenza, se 
non addirittura di impostargliela. 

Era pure pienamente convinto che questo personale universo incontrollabile avesse senza dubbio un 
codice e un metodo del tutto propri nel gestire la relazione col mondo, quello vero, il grande 
mondocontesto in cui l’intero essere si muoveva, si definiva, in definitiva trovava il senso al proprio 
esistere. Immaginava che quest’universo percepisse il divenire degli eventi al di fuori delle scadenze 
temporali, codificate e canonizzate dalle sovrastrutture culturali della coscienza cosciente. Ne era 
sicuro e lo sapeva perché glielo suggeriva l’intero sistema istintuale: lo aveva insomma appreso dalla 
capacità intuitiva, vero e proprio sistema non razionale di autentico approccio cognitivo alle cose. 

Superando i limiti delle limitanti categorie culturali di presente, passato e futuro, ciò che vi 
avveniva non era più collocabile in un prima e in un dopo, bensì solo nelle interazioni all’interno della 
complessissima rete di tutti i movimenti dell’accadere, al contempo sia imprevedibili sia 
interdipendenti. La piovra, elemento immaginario di collegamento muoventesi all’interno 
dell’universo interiore, con alta probabilità diventava allora in grado di connettere la direzione degli 
accadimenti, fino alla percezione dell’evento che stava per manifestarsi. Muovendosi, col lancio 
voluto degli aculei verso il conscio, determinava sul piano istintuale ed emozionale la percezione, del 
tutto irrazionale, di essere all’interno d’un percorso già tracciato. 

In tal modo s’era dato una spiegazione molto convincente del quadro determinante la certezza 
istintiva del destino, contrastante con le convinzioni ideologico/razionali di cui era fiero sostenitore. 
Ma non era sufficiente. O perlomeno, soddisfaceva il bisogno di linearità logico/formale mentre 
lasciava un senso preoccupante di vuoto, percepito proprio all’altezza delle budella. E quando le sue 
viscere non erano soddisfatte, gli era improponibile una soddisfazione generale del proprio essere. 
Era stato così da sempre, quasi un campanello d’allarme che segnalava se avesse senso continuare, 
qualunque fosse la cosa che stesse facendo, indipendentemente che si trattasse di azioni o di pensieri. 
Vi aveva sempre dato retta, quasi fosse un istinto connaturato nel DNA, non ponendosi neppure mai 
il problema se il farlo avesse un qualche senso. Lo faceva e basta, proprio come l’accettazione 
irrazionale della sicurezza del destino. Solo successivamente gli veniva in mente. Allora si creava 
l’occasione per arrabattarsi il cervello, per ragionarci sopra, soprattutto per chiedersi il perché. 

Già! Il perché delle cose? Quasi una mania, che riempiva l’esistenza regalandogli il piacere di 
identificare un senso appagante. Aveva passato la vita a chiederselo e non era insorto nessun motivo 
che lo portasse a smettere. Poi aveva poca importanza che la risposta adottata corrispondesse 
effettivamente alla cosa. L’importante veramente importante era che l’avesse trovata. Ma 
intendiamoci bene! non è che accettasse così supinamente un qualsiasi perché, giusto per il gusto, o 
se volete il bisogno, di averlo a disposizione. Assolutamente no! La risposta doveva veramente 
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rispondere nel modo più pieno, più sensato e più logico, doveva cioè essere quella che si dice una 
gran bella risposta, corrispondente ai canoni e con tutti i carismi necessari. Inoltre doveva, sopra 
ogni cosa, regalargli una netta sensazione di benessere, proprio come quando hai raggiunto una meta 
agognata e ti ci crogioli dentro con la certezza di aver realizzato qualcosa. A pensarci bene, in fondo 
era sicuro di averli azzeccati più o meno tutti i perché cui aveva dato una risposta, che contenesse 
anche in pieno la dignità richiesta di essere accettata pienamente. 

Purtroppo proprio questa risposta d’importanza fondamentale, nonostante fosse perfetta 
all’apparenza, almeno tale gli sembrava, in verità non lo soddisfaceva, non lo faceva cioè sentire in 
quello stato di benessere a lui ben noto richiesto dalla vera soddisfazione. E fino in fondo non ne 
capiva neppure bene il perché. Sentiva soltanto con forza che c’era qualcosa che non funzionava, che 
non gli era riuscito di centrare veramente il problema, che nella sua essenza continuava a rimanere 
oscuro. 

Forse, continuava a dirsi viaggiando consapevolmente nel campo della pura ipotesi difficilmente 
suffragabile, non si sentiva soddisfatto perché alla fin fine continuava a muoversi mentalmente solo 
nell’ambito strettamente razionale. Invero non aveva fatto altro che produrre un mero costrutto 
razionale, un’architettura logica messa in piedi sostanzialmente per rispondere ai bisogni dei canoni 
logici. La grande contraddizione risiedeva proprio qui: con strumenti di rigorosa speculazione 
astratta aveva affrontato un argomento che al contrario si trovava saldamente rintanato nelle viscere. 
In tal modo senza accorgersene aveva soddisfatto la mente a discapito delle budella, le quali invece 
erano le legittime depositarie del quesito originario cui aveva cercato di offrire una risposta 
esauriente. 

Eppure sapeva benissimo da tanto tempo che il semplice gradimento intellettuale non poteva 
bastare in alcun modo, mentre aveva bisogno, che dico! una vera necessità, di solleticare e gratificare 
ampiamente lo strato epidermico. Se voleva essere tale, la soddisfazione doveva per forza investire 
l’intero essere, legarsi alle contraddizioni e alle pulsioni viscerali, passare attraverso i gangli nervosi, 
trapassare con potenti scariche energetiche le fasce muscolari, fluire nei tubi arteriosi e venerei 
mescolata alla massa fluente dei globuli rossi e bianchi. Doveva insomma rappresentare un vero e 
proprio assalto, capace di ammantarlo con violenza delicata. Solo così avrebbe potuto dirsi senza 
tema: “Ecco! sono soddisfatto perché ho pienamente risposto.” 

     
 

 

Si sentiva collegato al genere umano, alla storia del genere umano. Da quando esiste traccia di 
cultura, risalendo proprio agli albori delle civiltà, ci sono segnali molto evidenti di pensiero e di scelte 
di vita che in varia maniera si collegano al destino. La nostra specie, con la sua tipica capacità di 
immaginare e di proiettarsi mentalmente oltre la relatività oggettiva del presente, è sempre stata 
affascinata dall’idea, se non dalla certezza, di essere parte di un progetto più ampio in cui era 
compresa, stabilito o impostato al di sopra di lei. Pur conservando grosse tensioni individuali di 
potenza, ognuno di noi in qualche maniera dalla notte dei tempi si è sentito all’interno di un percorso 
preesistente, dentro il quale si inseriva per non trovarsi fuori strada. 

C’era il timore della paura del buio. Non il buio della notte, così familiare e, se lo si sa capire, 
premuroso. Ma l’oscurità interiore, quell’intero universo rintanato dove alberga la piovra che ci 
lancia gli aculei per tenerci svegli con la sua presenza inquietante. Lì prendono forma i fantasmi, i 
mostri, i demoni, gli spiritelli, i folletti, come gli angeli luminosi, gli amorini, i geni ecc.. Rischiamo di 
sentirci in balia di questa infinità di esseri, prodotti dal nostro stesso essere e che non siamo in grado 
di controllare minimamente, mentre sappiamo, per intuitiva certezza, che sono loro a controllarci, se 
non addirittura a dominarci. Abbiamo paura: una parte oscura di noi ha il potere di dominare noi 
stessi, senza che siamo nemmeno in grado di capirlo. E lo fa da un’angolatura con cui non riusciamo 
ad avere un contatto consapevole. 

Una strada tutta preordinata, le cui delimitazioni sono state concepite apposta per noi, diventa 
allora estremamente rassicurante. Il “destino” è il percorso esistenziale nel quale possiamo muoverci 
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protetti... dalla volontà degli dei. Già! gli DEI? Questi nostri padreterni, che abbiamo rappresentato 
a nostra immagine e somiglianza, a differenza degli altri, gli esseri delle nostra interiora, che guarda 
caso ce li immaginiamo invece o deformi o di una bellezza irreale, surreale, astratta. I “nostri dei” ce 
li coccoliamo, li adoriamo, li preghiamo, ce li sruffianiamo, ci prostriamo al loro immaginario 
cospetto. Abbiamo bisogno di loro, perché sono i costruttori e i manutentori della via incerta, 
affascinante e misteriosa lungo la quale scorre inesorabilmente e inevitabilmente la nostra vita. Loro 
possono garantirla o troncarla, a loro esclusivo e ineludibile criterio. Sì! ne hanno veramente il 
potere, dal momento che gliel’abbiamo attribuito noi stessi. Siamo del tutto nelle loro mani. Non è 
necessariamente una sfortuna, perché senza di loro ci troveremmo irrimediabilmente nelle nostre 
mani, proprio quelle che non possiamo e non riusciamo a conoscere. E non è difficile intuire che quel 
NOI ci fa enormemente più paura, un vero e proprio panico, dei nostri DEI, fatti da noi a nostra 
immagine e somiglianza. Questi in qualche modo riusciamo anche a vederli, sebbene supportati dai 
limiti dell’immaginazione, mentre quegli altri, soltanto supposti, li sentiamo solo quando insorgono 
con forza prepotente. 

Questi nostri DEI se li sentiva dentro e tentava di sorriderne, quasi a esorcizzare il timore che si 
trattasse di cosa veramente vera. Un timore affiorante, che corrispondeva a una piccola scossa, una 
sensazione elettrica in grado di strattonarlo leggermente dal sonno della ragione imponentesi. 

Quando gli capitava di pensarci, supportato dal tentativo di essere un osservatore distaccato di sé 
stesso, si convinceva di vivere questo suggerimento viscerale come fosse una favola affascinante. Ci 
volava dentro con le ali della ragione, capaci di realizzare nella mente un’apparente disordinatezza, 
talmente ordinata nella sua intrinseca costruzione, che alla fine anche gli accostamenti che avrebbero 
dovuto essere più caotici risultavano del tutto prevedibili. Questa messa in ordine gli era divenuta 
necessaria, proprio perché riusciva a rilassarlo e a rassicurarlo, soprattutto a dare alla coscienza 
culturalizzata una ragione accettabile dell’esistenza del conflitto tra il razionale e l’irrazionale. 

In realtà il conflitto non poteva essere placato, dal momento che gli elementi che si 
contrapponevano continuavano a vivere come di “vita propria”, a generare contrasti che ogni volta 
erano più insanabili. Poi non c’era una vera predominanza dell’una parte o dell’altra: la 
rassicurazione e la rilassatezza dell’insorgere razionale aveva sempre bisogno di tempo di riflessione 
per prendere piede, mentre l’insorgenza delle viscere si proponeva sempre con la forza di 
un’illuminazione, un vero e proprio flash energetico che lo investiva. Il ragionare si svolgeva 
inevitabilmente con un percorso intricato e complesso; al contrario l’aggressione istintuale gli 
occupava i gangli nervosi con la certezza sensitiva della VERITÀ. L’una rappresentava la 
rassicurazione della conquista acquisita, la dolcezza del dubbio che attraversa strade impervie, l’altra 
il turbamento della possessione dell’assoluto, l’imperscrutabile verità dell’istinto. 

     
 

 

Era totalmente immerso in uno strano impasto mentale, in grado di assorbirlo completamente e in 
contemporanea di farlo sentire etereo e fluttuante, come se si fosse trasformato in una manifestazione 
virtuale. Ragionava seguendo la corrente indomita dei pensieri, mentre allo stesso tempo riusciva con 
estrema naturalezza a farsi cullare soavemente dal sound incalzante dei Doors. La musica lo 
attraversava mescolandosi alle particelle corporee, determinando la possibilità surreale di 
musicalizzare i pensieri, i quali aleggiavano volteggiando sinuosamente al seguito del ritmo elettrico. 
Non stava propriamente ragionando. Cioè! non era preoccupato di sviluppare una linearità logica e 
concatenata. Più che altro inseguiva delle intuizioni ragionative suggerite da pulsioni istintuali, le 
quali gli imponevano il bisogno di sentirsi collegato ad età ancestrali incastonate nelle viscere fin 
dalla nascita. Si sentiva psichicamente connesso ai miti, a quelle meravigliose favole antiche che 
conservavano il potere di rappresentargli allegoricamente il proprio mondo interiore, con tutte le sue 
trame, le sue emozioni, i suoi contorti percorsi, i suoi misteriosi accadimenti. Viaggiava volutamente 
in un pellegrinaggio cerebrale alla ricerca dei collegamenti più reconditi con le profonde radici 
ancestrali della specie, fino se fosse possibile a prima della storia, desideroso di un improbabile tuffo 
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rigeneratore nel paleolitico dell’umanità, di un contatto virtuale con gli albori della coscienza della 
specie. 

I ragionamenti scomparvero del tutto e lo scorrere dei pensieri assunse l’esclusiva forma 
rappresentativa, fino a trovarsi immerso in un itinerario immaginativo. Subì un improvviso collasso 
mentale e precipitò in un cunicolo privo di luce e non immerso nel buio, irripetibile nella realtà. 
Scivolava a velocità folle strisciando lungo pareti rotonde e roteanti, seguendo un percorso 
nient’affatto lineare. Eppure non era terrorizzato: qui la materia non determinava impatti rovinosi e 
deturpanti, perché era puramente visiva e priva di consistenza, mentre la caduta era accompagnata 
dalla cadenza musicale dei Doors che in quel momento appariva cantilenante e ossessiva, riuscendo 
perfino a cullarlo, a trasformare quel precipitare che poteva risultare rovinoso in un’immersione 
dolce e conturbante all’interno di una dimensione puramente fantastica. 

D’un tratto rallentò velocemente com’era precipitato e, fermo e intatto, si trovò fuori dal cunicolo 
scomparso. Un silenzio irreale ammantava con soffice fascinazione il contesto senza tempo di cui 
d’improvviso si sentì parte, completamente nuovo e diverso da qualsiasi altra ambientazione che gli 
fosse mai passata davanti allo sguardo. Provava la netta sensazione di vivere una realtà tutta sua, 
reale a tutti gli effetti, però impossibile da verificare con un qualsiasi tipo di consistenza, che sentiva 
viva e pulsante esattamente come lo scorrere continuo del sangue nelle vene. Addentro un paesaggio 
affatto surreale, che istintivamente riconduceva a esperienze oniriche, pienamente inserito nel senso 
del mistero, con grande meraviglia riusciva a sentirsi a proprio agio, spinto soprattutto da 
un’incontenibile curiosità. Senza pensarci tanto su si guardò attorno. Notò una sorprendente 
uniformità di linee e forme dolci, tutte con un’impalpabile costante ondulativa, paradossalmente 
difformi e diversificate. Su tutto dominava uno strano biancore sfumato da un grigio delicato, che a 
tratti si condensava in macchie di grigio più intenso. 

Cominciò a camminare. Il contatto dei piedi su quello strano suolo gli trasmise una sensazione 
ignota che però gli risultava assurdamente familiare, come se la conoscesse da sempre senza mai 
averci avuto a che fare. Guardò meglio e ascoltò concentrato la sensazione. Ebbe l’intuizione senza 
aspettarsela, cui accreditò immediatamente la nobiltà della certezza, suggeritagli da un particolare 
ondulamento che si riproponeva dappertutto. Seppe così senza ombra di dubbio che, trasportato dal 
potere della mente, si era inconsapevolmente precipitato sulle nuvole, proprio come succede nelle 
favole e nei sogni. Ed ora era lassù e doveva scoprire il perché. Sapeva che si era condotto lì alla 
ricerca di qualcosa di molto importante, che avrebbe potuto conoscere solo se avesse accettato di 
continuare a lasciarsi trasportare in questo trip, imposto con evidente evidenza da pulsioni delle 
profondità delle viscere. 

Si rese conto d’incanto ch’era immerso in una notte fuori dal tempo, senza però trovarsi al buio. 
Lassù regnava ovunque una luminosità argentea, sovrastata dal fondo del nero notturno. A una 
distanza non identificabile scorse una massa scura, massiccia e imponente. Vi si diresse senza 
esitazione con passo sicuro e subito scoprì che stava camminando lungo la riva di un laghetto. Prima 
di proseguire si soffermò ad osservare quel lago che non aveva intravisto subito. Le acque erano 
talmente calme da apparire ferme; come si usa dire lisce come l’olio. Ma ciò che lo colpì fu il loro 
colore bianco, anzi bianco argentato, che non dava in alcun modo l’idea d’esser tale per riflesso, 
bensì per qualità intrinseca. A sua conoscenza sul pianeta terra non ne esistevano di equivalenti, in 
quanto dovunque le acque erano incolori e se manifestavano qualche effetto cromatico era sempre 
per riflesso. Seguì con l’occhio la distesa del bacino e si accorse che convergeva nella massa scura 
verso cui si stava dirigendo. 

Riprese il cammino ed affrettò il passo. Si sentiva stranamente sicuro oltre che curioso in quel 
paesaggio fiabesco, protetto da una decisa nitida luce lunare. Piuttosto di intimorirlo, il mistero del 
luogo lo affascinava e fu percorso da un’intensa emozione quando la massa scura prese la forma di 
una caverna imponente. Rimase addirittura stupefatto quando si rese conto che l’interno della 
caverna conservava l’identico chiarore dell’esterno, mentre non aveva ancora identificato nessuna 
fonte originaria da cui potesse provenire quella luce irreale. Sostò un attimo in piedi all’entrata per 
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captare l’atmosfera magica e percepì qualche lieve rumore, poco più che fruscii. Uno era lo 
sciabordio del torrente d’acqua bianco/argentea che irrorava il laghetto, fiottandovi dentro da 
un’insenatura poco sotto il centro dell’entrata. Pochi altri invece, appena percettibili, provenivano 
dall’interno. 

Si inoltrò leggermente titubante per l’emozione e per qualche tratto seguì una specie di corridoio a 
curva, fino a sbucare in un’ampia stanza a forma circolare, nel centro della quale c’erano tre figure 
femminili, l’una vicina all’altra e vestite con abiti lunghi d’uno spiccato bianco lunare, i cui lenti 
movimenti erano all’origine dei fruscii. Distolsero per un attimo lo sguardo da ciò che stavano 
facendo e lo fissarono, poi ritornarono alle loro posizioni dando l’idea di non volersene proprio 
occupare. I loro sguardi lo fecero trasecolare. Per la prima volta da quando era lassù, l’apparizione 
delle tre figure l’aveva riempito d’ansia, sebbene continuasse a non provare timore alcuno. Era 
un’ansia emotiva, più che altro generata dalla grandissima curiosità che lo stava assalendo. Quegli 
sguardi, glaciali e penetranti, tradivano una forza che non aveva nulla di umano, ma nemmeno di 
terrestre: erano al di là, oltre ciò che il nostro pensare e immaginare può supporre e concepire. La 
stessa imponenza delle loro posture e delle linee delle loro forme trasmetteva un senso indiscusso di 
forte autorità, alla quale non poteva che sottostare. 

Si avvicinò un poco con molta cautela. Voleva vedere meglio quella scena fatata per goderne il più 
possibile i particolari. Anche muovendosi, le tre non mostrarono di curarsi di lui, mentre sentiva 
fortissimamente il loro controllo psichico su di sé. Si fermò in un punto sufficientemente distante da 
non determinare nessun contatto, però capace di permettergli di osservare con estrema attenzione. Si 
muovevano attorno a un enorme telaio di forma circolare appena visibile all’occhio umano, forse 
soltanto intuibile per loro stessa concessione. Da questo promanava una quantità ineffabile di fili 
sottili come la seta e di lunghezze diverse. Ognuna delle tre svolgeva su questi fili una funzione 
diversa: la prima sembrava li filasse singolarmente, la seconda con maestria li avviluppava, annodava, 
distendeva, contorceva, determinando un’infinita variazione di seghettature, la terza ogni tanto, a 
intervalli irregolari, ne prendeva uno e lo spezzava, lasciandolo poi cadere pendente e afflosciato. Il 
tutto nell’assenza mimica più totale dei loro volti e in un rigoroso silenzio. 

La scena e tutto l’ambiente in cui si svolgeva erano corroborati da una poderosa energia, 
impalpabile e avviluppante. Una forza potente e sovrumana promanava da quel luogo e trasmetteva 
una granitica certezza che proprio nulla, tantomeno la sua flebile presenza, in qualche modo avrebbe 
potuto intaccare o interrompere ciò che vi stava avvenendo. Aveva una sensazione solidissima che 
ciò che vi avveniva senza ombra di dubbio doveva avvenire e non poteva che avvenire. Ipnotizzato e 
ammaliato, a quella vista si lasciò soggiogare da quella forza, sottomettendosi al luogo e tentando di 
annullare psichicamente in sé stesso la propria presenza, nell’assurdo tentativo interiore di diventarne 
parte rinunciando alla propria identità. 

Si rese conto che lì avvertiva familiare ogni cosa, come fosse sempre stata parte di sé e che ne 
subiva un’attrazione incontrollabile, addirittura irrinunciabile. Si trattava oggettivamente di un posto 
sconosciuto, sicuramente estraneo al pianeta dove viveva, accessibile soltanto attraverso vie segrete 
e inidentificabili, impossibile da raggiungere attraverso tragitti e mezzi umanamente noti. Eppure non 
gli era affatto estraneo. Intuiva che in qualche modo ne aveva sempre fatto parte senza saperlo, senza 
neppure sospettare che potesse esistere. Anzi! lì stava provando una tranquillità e una serenità che gli 
erano completamente sconosciute, così piene e così intense da farlo sentire ciò e come avrebbe 
voluto sempre sentirsi. Rimaneva in tensione ed ansia di curiosità, ma dentro, nel collegamento delle 
fibre nervose come nell’interazione degli organi e dei movimenti che presiedono alla sopravvivenza, 
il suo stato era pervaso da una calma e da una serenità assolute, come non gli era mai successo, fino 
a regalargli un senso di benessere totale diffuso per tutto l’essere. 

Mentre continuava a guardare la scena, che si ripeteva con una regolarità tale da sembrare eterna, 
ebbe d’improvviso l’intuizione che gli aprì la porta della conoscenza. Le tre figure percepirono, 
probabilmente captando una variazione nel flusso energetico circostante, e girarono per un attimo lo 
sguardo verso di lui. Quell’attimo e quegli sguardi gli entrarono dentro immobilizzandolo con la loro 
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forza, cui non voleva e non poteva resistere. Nell’immobilità entrò in comunicazione con loro, senza 
pronunciare parole, senza emettere suono, riuscendo a comprendere per la prima volta attraverso le 
onde magnetiche cerebrali, fluttuante e in balia, come trasportato dolcemente in un flusso energetico 
capace di dominarlo ed abbagliarlo. 

Ora sapeva e poteva sapere. Erano le Moire, figlie della Notte, le tre Parche dei destini degli umani: 
Cloto, Lachesi e Atropo, le tre Dee che decidono della nostra vita, con un potere che neppure Zeus è 
in grado di contrastare. Tutto sorprendentemente corrispondeva: il luogo, la scena, il bianco lunare 
dominante su tutto. Attraverso la mente, in un territorio oltre la realtà, oltre il tempo, oltre la 
coscienza, che soltanto insospettabili spazi mentali avevano la possibilità eccezionale di raggiungere, 
era entrato in contatto con una dimensione archetipa di sé stesso, nata con lui, addirittura precedente 
a lui. Quella dimensione rappresentava il collegamento ancestrale con l’intera vicenda della propria 
specie, risalente probabilmente al momento stesso in cui fu concepita possibile e attuata la possibilità 
del divenire dell’umanità. Quell’evento originario e magico è inscritto nel DNA di ogni essere umano 
dal momento del suo concepimento. Farà costantemente parte di lui in ogni attimo della sua esistenza 
e se lo sentirà costantemente presente, senza neppure immaginare lontanamente di cosa si possa 
trattare. Potrà farlo affiorare solo esternandolo in forma simbolica e allegorica, come appunto 
l’affermazione e l’accettazione dell’esistenza del destino, con la conseguente rappresentazione 
mitologica. 

Gli era dunque riuscito di entrare in contatto con questa parte imperscrutabile di sé seguendo un 
cammino ignoto che non aveva controllato, lasciandosi trasportare lungo un tragitto energetico 
predisposto, in cui probabilmente era capitato per caso, anche se inconsciamente era da tempo 
desideroso di farlo. Il “destino” a volte si compie per la convergenza casuale di eventi piccoli o 
grandi, i quali aprono, sempre casualmente, porte insospettabili che divengono delle possibilità, di cui 
l’eventualità casuale riesce ad usufruire, appunto casualmente. Ed ora sentiva il desiderio di sapere 
ed aveva una irresistibile spinta a chiedere, anche se si trovava momentaneamente intimorito, in balia 
e immobilizzato, privato insomma di ogni potenza. 

“Il destino deve rimanere un mistero! Non puoi conoscerlo. Anche noi, che ne siamo le artefici, lo 
conosciamo solo al momento in cui lo determiniamo.” Sentì le parole, ma non si accorse di nessun 
movimento, né mimico né del corpo, da parte delle tre moire. La voce stessa non aveva nessuna 
origine spaziale. Era come sorta spontaneamente da dentro di lui, priva di vibrazioni sonore e senza 
attraversare l’aria, in totale assenza di fisicità. Come se un altro sé stesso, di cui non aveva mai 
sospettato l’esistenza e di cui non poteva avere nessun’altra percezione, gli stesse parlando dal 
proprio interno. 

Si rese conto che la comunicazione stava avvenendo su piani ignoti e non gestibili da un essere 
umano. Le tre dee avevano conoscenza immediata di ogni pensiero, come sicuramente di ogni 
immagine e di ogni prodotto mentale, nel momento stesso in cui prendevano forma. Si immaginò che 
avessero davanti una specie di schermo che solo loro riuscivano a vedere, sul quale apparivano 
immagini e parole della mente. Nulla poteva sfuggire al loro controllo e alla loro memoria divina. 
Suppose che fosse così anche per tutti gli altri esseri umani, sia di quelli che stavano percorrendo il 
proprio cammino, sia di quelli che erano già estinti, come pure sarebbe stato per quelli che sarebbero 
vissuti in futuro. Una memoria infinita e inesauribile, uno strabiliante archivio completo e dettagliato 
di tutto ciò che le menti umane avevano e avrebbero prodotto, fin dal primo istante in cui prese 
forma sulla terra la prima molecola di pensiero della specie umana. 

Si sentiva soverchiato e travolto da una simile inimmaginabile e insospettabile potenza. Si sentì 
enormemente piccolo, addirittura infimo, al loro cospetto e prese consapevolezza che non poteva 
esistere una comunicazione come gli sarebbe piaciuto. Il divario che lo separava dalla loro eterna e 
infinita grandezza era troppo elevato, anzi era completamente in una dimensione inaccessibile e 
imperscrutabile. Chissà dunque per quale misteriosa benevolenza si trovava lì, seppure in una forma 
del tutto fantastica, a colloquiare con le detentrici dei destini dell’umanità intera? La cosa lo 
spaventava e inorgogliva allo stesso tempo e gli dette il coraggio di tentare un’altra domanda. 
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Desiderava sapere se quando decidevano il destino di ognuno lo facevano con un criterio cui 
dovevano attenersi, oppure a loro totale discrezione. Non ebbe neppure il tempo di formularla, che la 
stessa voce di prima lo attraversò: “Le nostre decisioni dipendono da calcoli complicatissimi 
derivati dai movimenti degli astri nel loro agire cosmico. Tutto ciò che avviene ha una ragion 
d’essere ed è collegato da un filo comune che ne determina l’armonia, superando in questo fare la 
banalità del bene e del male.” 

     
 

 

Le parole svanirono introducendo silenzio nel silenzio. Sensazione sorda, greve di un vuoto non 
terrestre capace di annichilire la volontà. Scena e contesto svanirono in veloce dissolvenza, 
lasciandolo solo in uno spazio oltre i sensi, mentre nel brevissimo volgere di pochi attimi si ritrovò 
nel cunicolo dell’andata, precipitato di nuovo a velocità folle verso un’altra destinazione altrettanto 
ignota, altrettanto misteriosa, altrettanto extradimensionale. 

Anche questa volta rallentò velocemente d’un tratto, si fermò e, fermo e intatto fuori dal cunicolo 
che scomparve, si trovò immerso in un fittissimo strato di nebbia che obnubilava tutto l’ambiente 
circostante. Fu sorpreso dalla stranezza che lo attorniava. Più che nebbia era una sensazione di 
intensa opacità diffusa, capace di velare totalmente qualsiasi cosa allo sguardo. Non trasmetteva né 
peso né umidore, mentre era del tutto priva di consistenza, immateriale. Poteva attraversarla con le 
mani o con l’intero corpo senza provare la classica sensazione di fenderla. Lo metteva a disagio, 
poiché era come se non esistesse, mentre a livello visivo era ben pregnante per la completa capacità 
di ottundere ogni visuale. 

Mosse istintivamente qualche passo verso una direzione qualsiasi e d’incanto la nebbia si diradò 
fino a scomparire. Si trovò su un prato cosparso di un’erba rada che spuntava da una terra grigio-
scura leggermente molliccia, del quale però con grande sorpresa non riusciva a intravedere i confini. 
Da qualsiasi parte volgesse lo sguardo trovava un orizzonte anonimo, uniforme e monocromatico. La 
nebbia era sparita completamente, ma la nitidezza del vedere che l’aveva sostituita in realtà non 
offriva nulla ai suoi occhi assetati, dal momento che davanti a sé non aveva altro che quell’immensa 
distesa di prato rado su terra grigia, completamente indifferenziata nella visibilità. Sovrastato da una 
cupola di cielo azzurro-spento tendente al grigio, si trovava in un vastissimo contesto spaziale 
trasmettente una penetrante sensazione di solitudine, anch’essa senza confini. 

Cominciò a camminare dritto davanti a sé e nel volgere di poco s’accorse che il suo deambulare in 
breve aveva acquistato una velocità impossibile sulla terra, anche se non poteva dirsi vertiginosa. Di 
fatto stava attraversando quello spazio monocorde quasi sorvolando il terreno, trascinato da una 
forza sconosciuta e potente. Quando prese a rallentare, l’orizzonte che aveva di fronte cominciò a 
popolarsi di immagini, che non apparvero simultaneamente, seppure non ci misero molto a comporre 
un insieme che lo sorprese per l’efficacia rappresentativa. D’improvviso si fermò e poté guardare con 
attenzione lo spettacolo che gli si parava davanti, sconcertante per la potenza allegorica che 
emanava. 

Cumuli di nembi scuri e minacciosi s’erano addensati in massa, determinando una specie di 
spartiacque tra terra e cielo, finalmente terso d’un azzurro luminoso e limpido. Sopra i nembi, 
proiettate verso l’altezza del cielo, giganteggiavano tre figure femminili bellissime, fornite di lunghe 
ciglia, occhi e capelli nerissimi, con vestimenti e ornamenti vistosi, all’orientale. I colori delle vesti, 
estremamente variopinte, erano addirittura sgargianti, come per aumentare l’effetto della luminosità. 
Guardavano e protendevano braccia e mani verso il basso, sotto e oltre il cumulo di nembi, proiettate 
in direzione della terra. Dalle loro mani promanava una quantità ineffabile di fili, davvero tantissimi, 
che si allungavano tutti fino al prato, dov’erano collegati a una quantità altrettanto ineffabile di esseri 
umani di dimensioni molto piccole, sia maschi che femmine, sia vecchi che giovani, tutti in gran 
movimento, tutti indifferentemente indaffarati in qualche occupazione. 

Guardando con particolare attenzione, fu convinto di cogliere sulle labbra delle tre grandi figure 
femminili uno stranissimo sorriso, beffardo e seducente allo stesso tempo. Muovevano in 



 18

continuazione braccia, mani e dita con movimenti sapienti e dosati, determinando piccolissimi 
spostamenti dei fili. A loro volta questi spostamenti erano collegati, in perfetta sintonia, ai movimenti 
di quella miriade di piccoli esseri dall’aspetto umano, i quali sembravano perennemente indaffarati sul 
prato sottostante i nembi. Non solo ne dedusse, bensì vide con estrema chiarezza, che in verità le tre 
gigantesse dirigevano dall’alto tutti i loro movimenti, esattamente come avrebbe potuto fare un 
burattinaio coi burattini. 

Mentre osservava rapito la scena che con rara nettezza s’era delineata davanti agli occhi, nel mezzo 
dell’azzurro del cielo, collocata sopra ogni altra apparizione, apparve una sfera di luce intensissima e 
abbagliante, al centro della quale prese corpo una visione anch’essa luminosissima: un’altra figura 
femminile, pur essa bellissima. Ancora più grande e imponente, sovrastava letteralmente tutte e tre le 
burattinaie, come del resto sovrastava ogni altra cosa. Portava vesti talmente sgargianti nei loro 
colori vividi, che irradiavano l’intero emisfero azzurro di una luce potente e riverberante. Con simile 
apparizione si era immediatamente determinata una netta separazione di luce tra ciò che sovrastava e 
ciò che sottostava l’ammasso dei nembi, trasmettendo l’impressione di due universi separati, tenuti in 
contatto unicamente dai fili. Non ebbe dubbi che si trovava inaspettatamente in presenza di dee, 
anche se non poteva in alcun modo capacitarsi né del come fosse successo né eventualmente di quali 
dee potesse trattarsi. 

“Sotto l’influenza dei tre guna, l’anima sviata dal falso ego crede di essere l’autrice dei propri 
atti, mentre, in realtà, essi sono compiuti dalla natura”. La voce apparve all’improvviso, quasi in 
contemporanea con l’ultima imponente apparizione. Intuitivamente, come gli venisse suggerito 
direttamente dalla fonte, seppe che non poteva che provenire dall’ultima figura femminile che 
giganteggiava e sovrastava sopra ogni altra, oscurando ogni altra presenza di una luce abbacinante. 
Come in presenza delle tre moire era una voce priva di vibrazioni sonore, sorta dentro di lui quasi 
spontaneamente, senza attraversare l’aria e in totale assenza di fisicità. Questa, a differenza dell’altra, 
giungeva sussurrata, nitida ma sussurrata, e, dopo una breve pausa, la frase veniva ripetuta per 
intero, suppose all’infinito. 

Ascoltandola si accorse che veniva detta in modo cantilenante, determinando una cadenza sonora 
ipnotizzante e seducente, quasi un mantra... Già!... proprio un mantra. Stupefacente! Appena lo 
scorrere incalzante dei pensieri si era arricchito col concetto di mantra, era stato colto all’improvviso 
da una specie di illuminazione folgorante, capace di aprirgli d’incanto le porte dell’intuizione 
conoscitiva per permettergli di sapere senza ombra di dubbio che cosa stesse guardando. La frase era 
un verso della Bhagavad-gîtâ, mentre la scena che aveva di fronte era una proiezione mitologica del 
suo significato, tutto giocato all’interno e secondo la rappresentazione allegorica della tradizione 
canonica indiana. 

Era affascinato. Davanti agli occhi incantati si stava consumando il cammino del senso della vita 
umana, nello svolgersi profondo della sua essenza. Ma lui non sapeva leggerlo e, per quanto tentasse 
di acuire lo sguardo, continuava ad apparirgli un mistero. Le poche cose che pensava di sapere in 
proposito scomparivano senza ritegno di fronte a una tale potenza scenografica. Così si sentiva 
disintegrato, annichilito, soprattutto perso dentro la nullità senza fondo della propria anima. Si 
immaginava come un infimo escremento dell’universo, vagante in balia del vuoto cosmico, alla 
ricerca disperata di un luogo dove potersi annullare, nell’illusione di trovare una pace interiore 
impossibile. 

Sapeva che i tre guna corrispondono a Virtù, Passione e Ignoranza, i tre attributi che formano la 
natura materiale. Sapeva che la sostanza materiale nella sua totalità, detta brahman, è fecondata dal 
dio Krisna per rendere possibile la nascita di tutti gli esseri. Come pure sapeva che ogni volta che 
l’anima di un essere individuale entra in contatto con la natura materiale, questo sarà inevitabilmente 
condizionato proprio dai tre guna, anche se ognuno in modo diverso dagli altri. Ma soprattutto 
sapeva che, secondo la visione indiana, quando un essere incarnato diventa capace di superare i tre 
guna, si libera dalla schiavitù di nascita, morte, vecchiaia e dalle sofferenze che ne derivano. Solo 
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allora può diventare libero, non più dipendente dai condizionamenti preordinati dalla natura 
materiale. 

Ciò che non sapeva era quanto incidesse questa preordinazione negli atti e nelle scelte dell’essere 
individuale, se qualunque cosa facesse fosse già prevista, oppure, sebbene condizionato dalla nascita 
perché sotto l’egida inevitabile dei tre guna, in qualche modo avesse potuto scegliere il proprio 
cammino e decidere il modo e la direzione del cammino stesso. Il mantra che continuava ad essergli 
sussurrato da dentro sembrava parlargli di un’illusione esistenziale, addirittura dell’anima ingannata 
dalla propria mente che, “... sviata dal falso ego, crede di essere l’autrice dei propri atti...”. Ma 
tutto ciò non lo rassicurava, non riusciva a dargli risposte, contribuendo invece a rigettarlo 
nell’ambiguità, nell’incertezza e nel caos della mente, dal quale stato ora aveva il sentore che non 
sarebbe più riuscito a risorgere.  

Mentre si stava ponendo il problema di come chiedere ciò che aveva urgenza di sapere, la 
recitazione cantilenante del mantra si arrestò, lasciando spazio a prolungati attimi di un silenzio che 
percepì come assoluto. D’istinto ne fu sorpreso, soprattutto perché tutta la parte visiva della scena 
non rivelò al contrario nessuna interruzione. Per una ragione a lui stesso ignota si sentiva al centro e 
causa di quella situazione, intuendo che quell’interruzione, così inattesa e priva di senso rispetto al 
contesto scenografico cui avrebbe dovuto riferirsi, in qualche modo era dannatamente collegata alle 
domande che si stava ponendo. Non avendo alcuna idea verso che cosa in realtà preludesse, volse lo 
sguardo timoroso verso la figura femminile che sovrastava ogni altra, quasi ad implorarla d’una 
risposta. Ella sembrò cogliere il suo sguardo: aumentò la sua già trabordante luminosità e disegnò sul 
volto uno stupendo sorriso, emanante un senso rassicurante di pace, che in lui si tradusse in una 
meravigliosa sensazione di leggerezza, anzi di lievitazione. 

Ora, colpito da quella luminosità e da quel sorriso, era certo che si trattasse di una dea. Ne 
percepiva la potenza, il calore, la forza di emanazione e di comprensione, la bellezza spirituale, 
l’incommensurabile amore che ne promanava, capace di collocarsi ed espandersi al di là dei confini 
terrestri cui era abituato. Se ne sentì compreso, parte piccolissima d’un oceano sconfinato, ineffabile 
e inconoscibile, dove l’anima placata avrebbe potuto nuotare pervasa da una gioia sconfinata, fino 
allora insospettata. Seppe con intuitiva certezza che quella dea altri non era che Shakti, emanazione 
androgina del principio e del tutto universale, forza vitale e manifestazione della parte femminile di 
Krisna, dal quale non dipendeva, ma al quale restava unita in una fusione alchemica di prorompente 
intensità cosmica. 

“Puoi scegliere e fare ciò che vuoi, ma il risultato sarà sempre lo stesso!” Una voce femminile, 
chiara e musicale, gli scandì da dentro queste parole che gli s’incisero nella coscienza. Era la risposta, 
che proveniva direttamente da quel meraviglioso sorriso di dea. Immediatamente dopo riprese la 
cantilena mantrica sussurrata. Non ebbe neppure il tempo di digerire bene il significato profondo 
della frase di risposta che si ritrovò nel cunicolo d’andata, proiettato vertiginosamente verso il 
mondo usuale, di nuovo a contatto diretto con la realtà considerata unica reale. In una frazione di 
secondo si ritrovò nella propria mente, depositato nella stanza grande di casa. Non gli ci volle molto 
per rientrare nella dimensione della coscienza cosciente e accorgersi che continuava ad essere cullato 
con dolcezza dal sound della musica dei Doors. 

     
 

 

Nonostante si sentisse leggermente stordito, ricordava per intero, nitidamente e con rigore, il 
viaggio della mente da cui era appena tornato. Si accese d’istinto una sigaretta, quasi per crearsi uno 
stacco psicologico, poi si lasciò andare di peso su una poltrona dove si distese il più comodo 
possibile, nel tentativo di radunare i pensieri che gli stavano roteando attorno in un affanno altamente 
caotico. 

Era soprattutto sorpreso dall’impatto realistico delle rappresentazioni che aveva vissuto. Pur 
essendosi sentito spettatore infatti, a tutti gli effetti era stato presente sul posto quale protagonista. 
Non aveva affatto guardato delle immagini come su uno schermo si può godere un film, bensì era 
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stato parte concreta di contesti concreti, dove si era mosso fisicamente  e dove, sempre fisicamente, 
aveva poggiato i piedi e toccato con mano, come ascoltato voci, sussurri, suoni e rumori. Era certo 
di essere stato là da dove era certo di essere tornato, ma al contempo era certo che non si fosse 
affatto trattato di uno spostamento normale, o perlomeno catalogabile tra quelli che in varia maniera 
sono possibili all’interno della fisicità del pianeta di cui era indubitabilmente parte. Non poteva avere 
dubbi: si era mosso in un’altra dimensione, raggiungibile solo attraverso porte insospettabili della 
mente, aperte per caso e inaspettatamente. 

Gli rimaneva un solo dubbio, che in realtà era un quesito: quella dimensione era realmente reale, 
oppure più semplicemente una mera fervida produzione fantastica? Si accorse con disappunto che 
non era in grado di fornire una risposta un minimo soddisfacente. Di fronte a questa domanda 
l’orizzonte mentale si ammantava di nebbia, una nebbia fittissima e impenetrabile capace di lacerargli 
ogni barlume di sicurezza. Egli sapeva con certezza di avere effettivamente vissuto in prima persona 
quel viaggio in un’altra dimensione. Nel ricordo era ben vivida la memoria di ogni atto, di ogni 
suono, di ogni sequenza trascorsa là. Ma a dire il vero ciò significava ben poco, in quanto equivaleva 
a ricordarsi nitidamente un sogno, mentre non poteva in alcun modo rappresentare una prova. Non si 
era portato dietro infatti il minimo segno, il più piccolo riscontro concreto. Unico riscontro il 
ricordo, purtroppo impalpabile, evanescente, etereo, privo di materialità. E in un contesto culturale 
come quello in cui siamo immessi la fisicità palpabile delle cose è considerata fondamentale, anche se 
filosoficamente da più parti ne viene continuamente messa in evidenza l’apparenza ingannevole e 
l’insita precarietà. 

Ma aveva poi veramente bisogno di un simile riscontro? Aveva veramente bisogno di prove, 
diciamo oggettive? Non gli bastava forse la certezza interiore di esserci stato effettivamente? In 
verità si accorse a malincuore di no. E non era tanto un problema rivolto all’esterno, affinché 
eventuali altri, chiunque potessero essere, fossero costretti a riconoscere la veridicità delle sue 
affermazioni. Fu costretto ad ammettere che era soprattutto un problema con sé stesso. Era appunto 
la sua parte cosciente e razionale che stava mettendo in dubbio quella veridicità oggettiva, di 
conseguenza richiedeva un riscontro verificabile.  

Si trovava al centro di un conflitto interno. Per l’ennesima volta l’inconscio e il conscio erano 
disposti a combattere una nuova lotta estenuante, la quale ancora una volta sembrava voler evitare 
appositamente ogni possibile tregua. Dalle viscere con forza l’inconscio si proponeva in tutta la sua 
virulenza estrema, puro e schietto nella sua candida incrollabile certezza. Veniva su con l’insorgenza 
di un’eruzione, al di fuori di ogni mediazione, imponendosi con l’arroganza di una sicurezza 
acquisita, formatasi chissà come all’interno dei contorti e incommensurabili meandri di quell’universo 
inconoscibile che componeva la parte irrazionale. Ne sentiva montare l’irrefrenabile potenza e ne 
veniva scosso. Proprio attraverso questo netto sentore aveva la percezione intuitiva della piovra che 
albergava in lui. Ne captava l’essenza senza poterne percepire realmente la presenza, permettendosi 
d’immaginare il movimento frenetico di quei tentacoli, in grado d’infiltrarsi ovunque all’interno. Gli 
giungevano soltanto i terribili aculei acuminati, determinati e intriganti, capaci di scuoterlo e di 
metterlo alla prova, come appunto in questo caso, simile in tutto a tutti gli altri casi in cui aveva 
dovuto sostenere conflitti dilanianti. 

Appena l’inconscio si manifestava, irruente d’una convinzione assoluta, il conscio cominciava 
l’opera di sgretolamento progressivo. Attraverso l’arma delle riflessioni ragionate, con sistematica 
determinazione portava avanti l’opera di erosione del muro di certezze granitiche che gli veniva 
rovesciato addosso. Snocciolava tutti argomenti sofisticati e raffinati, con il palese intento di 
smantellare uno dopo l’altro i solidi paletti della convinzione irrazionale. Il conscio non accettava 
l’inconscio e, siccome tendevano ad escludersi a vicenda, agivano col chiaro intento di sopprimersi 
reciprocamente. Ne sortiva il risultato che le posizioni di entrambi si consolidavano 
nell’inconciliabilità, determinando la compresenza di due parti capaci di relazionarsi solo attraverso 
lo scontro. Gli pareva così d’essere un campo di battaglia, una specie di zona spazio-termporale, 
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occasione indispensabile per una guerra senza scampo tra due entità, le quali per esistere non 
potevano fare a meno della sua stessa esistenza. 

Spinto senz’altro dal timore realistico d’esserne travolto, spostò l’attenzione dallo scontro al 
proprio interno per tentare di concentrarsi sulle immagini e le impressioni del viaggio che gli 
tornavano alla mente. Il passaggio non poté essere immediato. La lotta psichica che aveva dovuto 
sostenere lo aveva sufficientemente scosso, al punto che si rese conto di subire lievi contrazioni nella 
zona addominale. La guerra, qualsiasi guerra, è sempre caratterizzata da un’alta tensione dell’anima 
e del corpo, capace di trascinarsi all’occorrenza per periodi postumi più o meno lunghi. 
Intuitivamente lasciò sfumare ragionamenti e risposte pulsionali, permettendo alla contrazione 
muscolare di diminuire vistosamente. In breve il conflitto si smontò, fino a rintanarsi nella latenza 
dell’inconscio da cui era insorto. 

“... il risultato sarà sempre lo stesso.” Gli riaffiorarono le ultime parole sussurrate dalla bellissima 
dea sovrastante luminosissima il tutto. Parevano ancora pulsanti e non avevano perso minimamente 
di efficacia, pur fuori dal contesto scenico. Continuavano a turbarlo, soprattutto perché mettevano in 
discussione ogni visione delle cose con cui si era abituato a leggere la propria partecipazione alle 
dinamiche della vita. “Perché allora continuava a succedere quello che succedeva? A che pro 
continuare ad arrovellarsi nel tentativo di raggiungere qualcosa, quando il risultato non poteva 
cambiare?” Si chiese con impulso raziocinante. In quell’attimo gli sembrò quasi peggio del destino 
deciso dai complicatissimi calcoli delle tre moire. In fondo con loro non si dipendeva da un maledetto 
risultato immutabile, talmente prestabilito che non poteva che rimanere inalterato qualsiasi sforzo tu 
faccia. Che ne facciamo poi della libertà di poter scegliere cosa fare e come intervenire, quando ogni 
nostro sforzo è destinato ad essere ridotto irrimediabilmente a una fatica di Sisifo? Le tre parche 
almeno erano costrette a rispettare le leggi dei movimenti cosmici, interpretati astrologicamente dalla 
loro sapienza divina. 

Un momento! nessuno aveva detto che si trattava d’un risultato prestabilito; non certamente la dea. 
Dall’alto di un’impareggiabile bellezza gli aveva sussurrato soltanto che sarebbe stato “... sempre lo 
stesso”, senza dirgli in alcun modo che era già deciso. Questa predefinizione era un’aggiunta sua, 
determinata da un’interpretazione viziata dall’imprinting culturale. E non era una differenza da poco. 
Quell’aggiunta cambiava tutto il senso, anche se lo precisava. Si trattava però di una precisazione 
che ne indirizzava la sostanza semantica all’interno di un canale, questo sì prestabilito. 

Si rese conto d’un tratto che avrebbe commesso un errore imperdonabile se avesse affrontato quei 
concetti, sussurratigli in entrambe le situazioni del viaggio, usufruendo esclusivamente dello 
strumento logico-discorsivo, alla stregua di dover sostenere un compito in classe. La logica e le sue 
regole sono infatti estremamente utili, se non indispensabili, alla speculazione astratta, mentre in un 
caso come questo, dove miriadi di significati non detti si celano dietro le parole e il senso reale filtra 
attraverso le sensibili corde dell’anima, rischiano di rappresentare un serio handicap. Qui per capire 
bisognava entrare nella dimensione, riuscire ad esserne in sintonia e lasciarsi fluttuare dentro quei 
percorsi non lineari. Non era roba per il solo intelletto raziocinante, che anzi rischiava di essere 
soltanto un imprigionamento delle possibilità mentali. Qui doveva poter trovare libero spazio 
l’intelletto intuitivo, la cui percezione avviene per mezzo della sensibilità latente, collegata ai moti e 
alle pulsioni sottili, alle vibrazioni impercettibili, a strati difficilmente conoscibili di comunicazione 
inconscia. Qui lo strumento principe era proprio quell’universo sotterraneo che gli faceva tanta 
paura, col quale si trovava in perenne conflitto. 

Doveva accettare e capire che ciò che gli era stato detto non voleva e non doveva essere 
esplicativo, soprattutto perché voleva trasmettere il senso profondo e misterioso dello stesso 
percorso su cui si trascina la nostra esistenza giorno dopo giorno, ora dopo ora, secondo dopo 
secondo, talmente affascinante e deprimente allo stesso tempo, così ripetitivo e così imprevedibile, 
capace di perderci definitivamente come di portarci all’esaltazione trascendente. Nulla vi può essere 
di scontato, come alla fin fine vi è compreso tutto di quello che gli dei non possono non sapere e 
prevedere. Una tale complessità, per sua stessa natura estesa all’infinito, non può essere racchiusa in 
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una o più frasi che si propongano onnicomprensive ed esaustive. Per la necessità e la forza delle cose 
stesse, qualunque connessione concettuale di parole venga detta, se vuol essere saggia ed esprimere 
la profondità autentica di ciò che deve e vuole essere trasmesso, non può essere tradotta che in modo 
ambiguo, intrigante e lato, pur se non vago, lasciando forzatamente spazio alla ricezione del cuore e 
dell’istinto. 

Ora cominciava a capire e a sapere che avrebbe dovuto collegarsi alla vulcanicità dell’inconscio, per 
cercare di scandagliarlo con la luce della razionalità evitando di contrastarlo. Anzi! possibilmente 
assecondandolo, per permettergli di manifestarsi in tutta la sua potenza. Lì in potenza era contenuta, 
come in uno scrigno prezioso, tutta la sapienza preveggente del proprio interno, che sapeva cosa 
bolliva in pentola e verso cosa i magmatici movimenti interiori apprestavano la psiche, 
predisponendo a sua insaputa la qualità, il tono e l’intensità del modo con cui avrebbe affrontato, in 
parte determinato, gli avvenimenti e gli accadimenti di cui sarebbe stato protagonista. 

Ora aveva il bisogno di abbandonarsi alle proprietà del suo “destino”, che altro non erano che le sue 
proprietà. In fondo non aveva fatto altro che vivere dentro di sé un fantasmagorico viaggio, 
riuscendo imprevedibilmente ad aprire le porte nascoste della mente, aprendo lo spazio alla 
rappresentazione allegorica del non rappresentabile perché immateriale. Vi aveva incontrato e visto 
le Moire del destino, le tre Gune e la parte femminile di Krisna, aveva comunicato con loro ed aveva 
bevuto avidamente alcune stupende stille della loro conoscenza misterica. 

Non poteva sapere che gli albergavano all’interno e, soprattutto, non poteva sapere come e perché. 
Si sentiva collegato universalmente al genere umano. Ne era certo! Si trattava delle Moire, delle 
Gune e del Krisna che erano in ogni altro essere vivente della stessa specie di appartenenza terrestre. 
A lui avevano dato quelle risposte, che ulteriormente avevano problematizzato e incasinato la sua 
problematica, perché in qualche modo, inconsciamente nell’inconscio, le aveva indotte a dargliele. 
Eppure quelle risposte non potevano rappresentare che una piccola parte di una verità molto più 
articolata e ampia, allo stesso modo in cui senza dubbio era molto più articolata e più ampia la 
complessità dell’universo interiore. Ma non era solo, non poteva essere solo. La presenza certa in 
ogni vivente di queste figure simboliche rappresentava un collegamento sottile ineliminabile e 
ineludibile. Ad ognuno si presentavano in modi diversi, perché poi ognuno produce forme proprie a 
lui confacenti, esattamente come i corpi sono l’uno diverso dall’altro pur avendo la stessa struttura, 
che li fa distinguere in modo inequivocabile quali corpi della stessa specie di appartenenza. Così 
pure, ogni parte esterna ed interna di ogni individuo ha forme e modi di essere irripetibili e unici, 
mentre tutte si assomigliano per la morfologia e la composizione strutturale. In tal modo si esprime 
la meravigliosa contemporaneità dell’unicità individuale e del collegamento indissolubile all’insieme. 

Non a caso in lui il “destino” era un’occasione di conflitto tra l’inconscio e il conscio. Non a caso 
chi gli dettava il destino era una componente di sé, derivata dall’oggettività universale cui non poteva 
non essere legato in modo inscindibile. Tale dettame avveniva prima e al di là della capacità di 
coscienza e soprattutto senza tener conto della volontà consapevole, attraverso atti d’imperio che 
nascevano nel marasma sconfinato e misterioso del proprio sconosciuto universo interiore. Per 
questo, forse, la parte irrazionale era certissimamente certa che il “destino” esistesse, mentre la parte 
razionale, che non poteva che averne un’enorme paura, faceva di tutto per sgretolarne la granitica 
certezza usufruendo dell’arma preferita, l’esercizio del rigore logico e del bisogno di verifica 
dell’evidenza. Tutto ciò non poteva che fargli vivere un costante conflitto inestinguibile, purtroppo 
autoalimentantesi. 
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II 
LA DISCESA AGL’INFERI 

 

Si sentì stanco mentre si accorgeva che non era più cullato dalla musica dei Doors. Forse era finita 
da un pezzo, ma non poteva saperlo. Come in stato di trance, era stato totalmente rapito dai propri 
pensieri e dalle proprie pulsioni. Tolse il CD e spense lo stereo. Non aveva più voglia di ascoltare 
nessun altro tipo di musica. S’era reso conto tutt’a un tratto ch’era quasi spossato, come avesse 
sollevato diversi quintali. Aveva solo una grandissima voglia di coricarsi, d’immergersi in un 
profondo sonno ristoratore, anche perché stava affiorando uno spiacevolissimo mal di testa, quasi 
sicuramente frutto d’uno dei suoi tradizionali blocchi intestinali; glielo suggeriva una lunga amara 
esperienza. Di qui a trovarsi bello disteso tra le coltri il passo fu brevissimo. Altrettanto brevissimo il 
sopraggiungere dell’agognato Morfeo che, senza por tempo in medio, lo accolse e lo indirizzò nel 
suo regno. 

Il passaggio dallo stato di coscienza, o semiincoscienza com’era ogni volta negli ultimi attimi, fu 
improvviso e impossibile da cogliere. Non è come attraversare una porta o entrare in un antro, 
quando ti puoi godere, con l’intero apparato emozionale completamente vigile, l’atto del passaggio 
da un contesto spaziale all’altro. Qui si capovolge all’improvviso il modo d’essere diurno, da una 
parte mettendo il corpo in una tranquilla e sicura cuccia soporifera, dall’altra attivando senza freni 
inibitori tutte le composizioni energetiche dell’inconscio. L’io consapevole viene espulso dal proprio 
territorio e rinchiuso con forza in uno spazio subliminale inaccessibile, impermeabile e isolato, dove 
dovrà rimanere per tutta la durata del sonno. 

Era sempre stato affascinato dal mistero di questo passaggio e tempo addietro s’era anche posto il 
problema della qualità della propria presenza mentre avveniva. Aveva perfino tentato di mettere in 
atto una strategia in grado di riuscire a coglierlo, di percepirne con consapevolezza i momenti 
qualificanti. Gli sarebbe bastata una sola volta, al fine di memorizzare i vari piccolissimi passaggi che 
definiscono e permettono la transizione effettiva da uno stato all’altro. Ci si era messo d’impegno, 
pensando e concentrandosi, nel tentativo di rimanere il più possibile cosciente fino all’attimo in cui il 
passaggio sarebbe avvenuto, trasmettendo a sé tutta la propria potenza psichica. In realtà s’era solo 
illuso e ovviamente non c’era stato nulla da fare. A un certo punto del tutto improvviso, che non era 
mai stato in grado d’identificare, perdeva completamente la coscienza e succedeva come se sparisse 
da sé stesso, sdraiato senza tonicità muscolare tra le lenzuola. Si ritrovava in una dimensione 
misteriosa, nella quale si immaginava di agire senza saper di agire, come se un qualcun altro dentro di 
lui gli si sostituisse per agire al posto suo, facendogli credere che comunque fosse sempre lui a farlo. 
Gli appariva incredibile, ma non riusciva a viversi come avvenisse tale migrazione: si trovava 
catapultato velocemente al di là, nel proprio al di là, senza praticamente esserci andato. 

Questa volta era cotto e c’era andato dritto dritto, senza tanti problemi, quasi col piacere di poterlo 
fare proprio nel modo in cui il rituale del passaggio si riproponeva sistematicamente. 

     
 

 

Si trovò avvolto da una nebbia molto fitta, grigia e densa. Era seduto, le chiappe appoggiate su un 
piano ruvido e legnoso, con l’epidermide occupata da una sensazione particolarmente umida. Nella 
mano sinistra stringeva un’altra mano, inconfondibile al tatto per la delicata carnalità femminile. 
Stupito, guardò prima questa mano inaspettata poi il corpo di cui era parte fino a inquadrare un viso 
di donna, terribilmente bello, ma anche terribilmente strano, inquietante. 

Gli sorrideva seducente. Si sentì penetrato da uno sguardo fermo e dolcissimo, allo stesso tempo 
capace di intimorirlo e rassicurarlo. Sotto l’egida di quello sguardo non riusciva a provare che un 
leggero sgomento, per l’ambiguità di sentimenti incontrollati che suscitava. Avrebbe voluto fidarsi, 
affidarsi completamente a questa meravigliosa figura femminile, capitata lì vicino a lui in mezzo a 
quello strano inaspettato ammasso di nebbia, in quel luogo ignoto, che di primo acchito prometteva 
solo l’avvento di imprevisti altamente conturbanti. Invece stava sulla difensiva, perché lì non 
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giungeva nulla che fosse veramente in grado di rassicurarlo: non sapeva dov’era né perché, la nebbia 
gl’impediva di spaziare con la vista per identificare dei riferimenti ed aveva accanto una sconosciuta 
che gli si porgeva in modo amicale, trasmettendogli però energie che sapevano d’intrigante e 
ambiguo. 

La guardò con un’attenzione più accurata, alla ricerca di un segnale qualsiasi non colto subito che 
gli suggerisse di fidarsi. Rispose pronta con un sorriso incantevole, ammaliante. Ebbe la tentazione di 
andare incontro a quel sorriso sciorinato apposta per lui con tutta la forza della sua passione, ma 
rimase nella diffidenza e si trattenne. Le rispose con un sorriso cauto anche se sincero, continuando a 
guardarla con ancora maggiore attenzione... “Che cosa?!!” si disse mentalmente, spalancando 
d’istinto le pupille pieno di meraviglia. D’un lampo aveva avuto la certezza che quel viso portasse le 
sembianze d’una donna del passato, ormai sepolto nella poltiglia del paleolitico della sua esistenza. 
Viso riapparso da tenebre interiori, non dimenticato, ma oscurato da oscure memorie. La lontananza 
nel tempo aveva annebbiato e liso il ricordo. Si era sovrapposto come un flash violento di luce su 
quel volto sconosciuto immerso nella nebbia. Pur avendolo intravisto per un unico attimo ne era 
oltremodo sicuro e gli risvegliava tutti i sensi con un’energica sferzata elettrica. 

Sempre improvviso, mentre stava esaminando di nuovo il volto sconosciuto, con la stessa energia si 
sovrappose un altro volto di un’altra donna del suo passato, netto e determinato nella sua precisa 
gestalt. Poi un’altra, un’altra e un’altra ancora, fino a rivederle praticamente tutte. Apparizioni 
veloci, stagliate con la forza di un realismo che non dava adito a dubbi. Ne fu terrorizzato. Ognuno 
di essi inequivocabilmente trasmetteva l’impressione di essere perfettamente in sintonia proprio con 
quel volto sconosciuto, come se questo fosse realmente capace di comprenderli e sintetizzarli tutti, 
comprendendo al contempo senza problemi anche tutte le singole diversità che li differenziavano, pur 
enormemente lontane tra loro. Anzi, dopo questa deflagrante scorribanda di volti, si rese conto e si 
convinse che poteva benissimo rappresentarli, perché in effetti quell’unico volto di donna gli appariva 
come il volto comune di tutte le donne del percorso della sua esistenza. Ora sapeva perché quando 
era apparsa gli aveva incusso timore e diffidenza. 

Preso da un’enfasi improvvisa l’abbracciò, volendo rassicurarla che, ora che aveva capito, era 
rassicurato. Ma mentre la riguardava un’altra volta con occhi di calda passione completamente 
mondati da titubanze e timori, fu scosso da un improvviso e fulminante sgomento: quel volto, così 
dolce, ambiguo e intrigante, che nello spazio di pochissimo tempo aveva assunto i lineamenti della 
memoria delle sue donne, subì una ennesima metamorfosi, questa volta con le sembianze del viso di 
sua madre. Si ritrasse senza poter distogliere lo sguardo. Non era terrorizzato, solo fortemente 
interdetto, interlocutorio verso sé stesso. Con grande stupore s’accorse che stava subendo l’idea che 
i lineamenti mimici materni racchiudessero l’insieme eterogeneo di tutti quei visi femminili della sua 
esistenza, racchiusi in una sintesi perfetta.  

Sua madre non sorrideva. Lo osservava con mimica interrogativa. Aveva lo stesso volto di quando, 
bambino, aveva combinato qualcosa. Quando, dopo aver scorrazzato in solitudine lungo i percorsi 
della fantasia nel grande cortile chiuso all’esterno, se la trovava davanti, piccolezza proporzionata, 
ancora in atteggiamento da dovere di casalinga, demetrica e statuaria. Era una formica regina, 
immobile nella sua dignità domestica incrollabile, che per sopravvivere doveva tenere il contatto 
continuo con i suoi protetti. Inattaccabile e impermeabile nelle sue convinzioni non teorizzate, 
esclusivamente interiorizzate, riusciva ad imporsi per un moralismo granitico, fatto di categorie 
etiche salde e incrollabili. La subiva come una vera forza della natura. 

Attraverso quello sguardo interrogativo si scavava dentro, scivolando nei cunicoli e nei meandri del 
passato. Ma non vedeva chiaro. La mente gli forniva una memoria avvolta da nebbia persistente. Le 
immagini erano sfumate, già in dissolvenza poco dopo essere apparse. Soltanto lo sguardo e la 
postura materne risultavano chiare, addirittura quasi limpide, ferme e determinate nel loro propinarsi 
con costanza, al di là delle emozioni e delle tensioni del vivere quotidiano. Sì! lei doveva compiere 
una missione, senza però sapere quale. Il dovere! il maledetto dovere scandiva il ritmo delle routine 
delle sue giornate, mentre lui giocava, inventava spazi e avvenimenti mitici e mitologici, provava 
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emozioni, s’immergeva in grandi desideri fuori del tempo. Vivevano nello stesso spazio, ma erano 
rispettivamente collocati altrove. 

Sapeva ch’era una donna dolce, una polveriera d’amore accuratamente sigillata in un sotterraneo. 
Lo sapeva alla stessa maniera che era a conoscenza dell’esistenza del deserto o dell’America, senza 
esserci mai stato. Sapeva che con gli altri, i parenti, la gente parlava molto bene di lui, il suo 
bambino, così vivace e così buono. Sapeva che gli voleva bene, un sacco di bene, proprio come una 
mamma può volerne al frutto del proprio ventre, il suo bambino. Ma sapeva anche che poteva solo 
saperlo. Non che non glielo comunicasse, che non glielo facesse sapere. Glielo faceva appunto solo 
sapere. In qualche modo glielo trasmetteva anche a livello psichico, al punto che il bene che gli 
voleva rappresentava una sicurezza. Nondimeno era una trasmissione filtrata da un fitto strato di 
scudo protettivo, che le serviva per difendersi. 

Mancava il livello di percezione sensoriale. Fisicamente per lui era impalpabile. Non riusciva a 
percepire, a captare quei fluidi sottili che ti inondano di benefiche sensazioni accattivanti e gratificanti 
quando sei a contatto con materia empatica. Al contrario sentiva netta una distanza, ogni volta più 
incolmabile. Lei era là, lui era qua, irrimediabilmente, quando l’abbracciava, o le dava un candido 
bacio figliale sulla guancia, o contraccambiato lo riceveva. In quel contatto delle labbra 
sull’epidermide della gota mancava qualcosa. Adulto si rese conto che era assente la sensualità. Era 
un bacio mentale, forse vagamente psichico, avulso da ogni scorrere della libido. Non doveva 
procurare piacere, doveva solo trasmettere conferma che gli voleva bene, quasi sinonimo di una 
scontata dichiarazione verbale. Ne era turbato perché in quel contatto asettico mancava qualcosa di 
importante, soprattutto perché non aveva la minima idea di che cosa potesse mancare. Non sapeva 
cosa, sapeva soltanto che mancava. Casto turbamento per una deprivazione priva di consapevolezza. 
Nelle donne aveva poi continuato a cercare quel misterioso qualcosa che sua madre non gli aveva 
trasmesso, ma che sapeva con assoluta certezza ci sarebbe dovuto essere: ricerca spasmodica di una 
meravigliosa sensazione erotica. 

Adolescente l’aveva desiderata davvero tanto. La trovava bellissima e ammaliante. Il suo corpo lo 
faceva impazzire, conducendolo quasi naturalmente verso fantastiche fantasie incestuose. In quella 
fase della vita la madre rappresentava veramente tutte le donne e, estasiato, nel suo volto vedeva un 
concentrato della bellezza femminile ideale, quasi un’incarnazione dell’idea platonica di donna. 
Tuttavia permaneva quella costante distanza incolmabile, quella terrificante certezza interiore che lei 
fosse là e lui qua. Così, per difendersi, non la desiderava tanto per come era certo che fosse nella 
realtà, bensì per come avrebbe voluto che fosse a livello energetico, cioè in tutto e per tutto 
corrispondente alla sublime bellezza del suo corpo. Infatti per lui senza ombra di dubbio possedeva 
una struttura corporea di prim’ordine, che avrebbe desiderato contemplare come quello delle attrici 
più belle e invitanti, ma di cui temeva il contatto perché privo di tensione energetica sessuale. 

Ora lo stava guardando con quello stesso sguardo interrogante che troppe volte lo aveva 
intimorito; riproduzione di uno stereotipo comportamentale interiorizzato. Questa volta però non si 
racchiuse d’istinto nel proprio timore, come aveva sempre fatto. Sostenne invece quello sguardo 
sorridente, con calma, mentre andava con la mente a quella volta che, non visto, riuscì a intravederla 
mentre s’aggiustava una calza al reggicalze. Rivisse il turbamento d’allora con identica intensità: 
conturbante piacere mozzafiato piombatogli addosso improvviso. 

Non si ricordava nulla dei contorni di allora, quasi non ci fosse stato un contesto ambientale. Si 
ricordava invece immerso nel buio, un buio corrispondente all’assenza di particolari: davanti agli 
occhi solo un foro, uno spiraglio che immetteva lo sguardo su una stanza inondata di luce. 
Improvvisa e imprevista prese corpo sua madre, ignara di quello sguardo bramante. Splendeva, come 
tutte le volte che si agghindava per uscire. Con naturale naturalezza alzò un lembo di gonna, 
strisciandolo lungo tutta la coscia fino all’altezza dell’inguine, fino a far intravedere parte delle 
mutandine, proprio quella parte che copriva la vulva... Flash visivo! Vibrò come attraversato da una 
scarica di energia. Per la prima volta poteva vedere la carne segreta della donna, quella meravigliosa 
ciccina che spuntava dal limite ultimo della calza, più scuro rispetto al resto. In quell’occasione 
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scoprì l’ineguagliabile forza dell’immaginazione: le sue dita palpavano quella ciccina, stupenda, 
vellutata, soda tutta carne, morbida di pesca al tatto, inebriante. Fu come l’avesse toccata 
segretamente. Non sapeva cosa fosse un’erezione, ma se la sentiva in tutta la potenza marmorea. 

Un turbamento nuovo, diverso da qualsiasi turbamento della sua storia fino a quel punto, 
conturbante, intrigante, fortissimo. Gli attraversava i tubicini sanguigni con una velocità da 
cardiopalma, scuotendolo, anzi scardassandolo. Le pulsioni cardiache percuotevano la scatola 
cranica con ritmo incalzante. Si sentiva pervaso da una strana indicibile leggerezza pesante, 
contemporaneamente piantato al suolo e in lievitazione, imbottigliato in un’asimmetrica alternanza di 
tempo. Quella carne di donna lo stava ipnotizzando, lo ammaliava con la violenza di una dolcezza 
ineffabile, la cui intensità gli appariva ineguagliabile. Assalito da miliardi di pulsioni sconosciute in 
simultanea, che gli provenivano da dentro assemblate in un’unica turbinante pulsione. Per la prima 
volta era entrato a contatto col desiderio dell’altro sesso; ne era stato sedotto, travolto e 
completamente sconvolto. Poi quella travolgente meravigliosa tensione desiderante lo avrebbe 
accompagnato per il resto dei suoi giorni. 

Ora il volto di sua madre era lì davanti agli occhi, sorridente e interrogativo, sintesi indiscutibile del 
volto di tutte le donne che aveva e che avrebbe conosciuto, avvolto da una fitta nebbia in un luogo 
che ancora non era riuscito ad identificare. Si stavano guardando compresi da una tenerezza 
inusuale. Non si erano mai guardati con un tale feeling, forse perché non aveva mai sospettato che 
quel volto rappresentasse e contenesse anche quello di tutte le donne. Nel momento stesso in cui si 
rese conto di questa nuova consapevolezza, i lineamenti materni sfumarono in dissolvenza. Quel 
volto dalle insospettabili molteplici fattezze si ricompose, per riproporre gli stessi lineamenti 
sconosciuti che aveva visto all’inizio quando, senza rendersi conto né del come né del perché, si era 
trovato avvolto dalla nebbia. Le chiappe erano sempre appoggiate su un piano ruvido e legnoso, 
mentre non aveva mai smesso di stringerle una mano, rassicurato e rassicurante. 

     
 

 

Fu distratto da un cadenzare di piccoli rumori in successione, lievi ma sordi, con una chiara 
componente sonora acquosa. Provenivano da entrambi i lati. Istintivamente si girò dal lato destro, 
dove gli erano sembrati leggermente più vicini, nel tentativo di identificarne l’origine. Sbatté senza 
forza il ginocchio contro una superficie ruvida, legnosa e inumidita. Sempre d’istinto vi appoggiò 
sopra la mano e si accorse che altro non era che il ciglio d’una parete rotondeggiante d’una barca. Il 
movimento lo aveva spostato tutto sul lato, in modo che filtrando la nebbia poté ravvisare un remo in 
moto, causa dei piccoli rumori. Era dunque seduto sul sedile d’una barca, ma non aveva idea di quali 
acque stesse fendendo. Soprattutto non riusciva neppure a immaginare chi stesse remando, verso 
dove e perché. Già! cosa ci faceva lì, in balia d’una situazione ignota che sembrava averlo assorbito 
con l’impeto d’un gorgo? 

Entrò in uno stato d’attesa, tentando di contenere l’ansia che stava montando. Si sentiva piccolo e 
indifeso, rassicurato soltanto dalla presenza sorridente della donna che teneva per mano, pure della 
quale d’altronde non sapeva perché fosse lì, al pari di tutto il resto. Eppure non si sentiva fuori posto. 
Qualcosa d’imperscrutabile gli stava suggerendo che tutto ciò aveva un senso, anche se al momento 
non era in grado di identificarlo. In fondo non era successo nulla di preoccupante ed ogni cosa o 
persona si trovavano in una dimensione di calma e tranquillità addirittura eccessive. Soltanto ancora 
non riusciva a capacitarsi perché stesse succedendo. 

Gli venne incontro la nebbia che d’un tratto cominciò a diradarsi fino in breve a scomparire, 
sebbene ciò che gli apparve non poté sedare i suoi interrogativi, pur permettendogli d’inquadrare la 
situazione almeno visivamente. Il muro di nebbia era ormai alle spalle, massiccio e compatto come 
l’aveva vissuto mentre c’era dentro. Ora tutto era limpido, non ottenebrato da alcuna foschia, ma 
pervaso da una luce molto cupa, al limite del terrificante. Cielo e acqua erano plumbei, d’un grigiore 
tetro capace di trasmettere un’atmosfera torva. Un assiepamento compatto di nembi minacciosi, 
immobili e sovrastanti, che a tratti scaricavano lampi di energia fulminea proiettando bagliori d’un 
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infuocato rosso cardinale, incombeva maestoso. La barca su cui sedeva, capiente e massiccia, 
mostrava un aspetto alquanto vetusto, piena com’era di un gran numero di segni del tempo, i quali 
però non sembravano esser stati capaci di usurarla minimamente. Anzi! all’impatto visivo dava l’idea 
d’una efficienza e d’una sicurezza  che erano oltre il tempo stesso. 

Ai remi una figura corpulenta e tarchiata, la quale si stagliava compatta sullo sfondo di una striscia 
di terra che, pur ancora lontana, appariva con grande nettezza sormontata da una fitta selva. Lo stava 
fissando dritto negli occhi mentre remava con grande vigore, impenetrabile e potente. Quello 
sguardo, indecifrabile e tiranno, lo fece trasalire, trasmettendogli come un cupo presagio. Temette, 
perché sentiva che stava andando incontro a qualcosa di talmente ignoto, di talmente imprevedibile e 
fuori dalla portata dei suoi pensieri che, se non fosse poi stato in grado di sostenerne e accettarne 
l’impatto, ne sarebbe stato travolto e annichilito. Quell’uomo era vecchio, molto vecchio, anzi 
all’aspetto terribilmente vecchissimo. Eppure con un vigore stupefacente remava una barca 
altrettanto vecchissima, come se l’usura inevitabile dello scorrere degli anni avesse inciso 
incredibilmente soltanto sull’aspetto esteriore di entrambi. Indubitabilmente veniva trasportato e non 
sapeva né immaginava dove. 

Un poco sopraffatto da dubbio, curiosità e paura, spostò lo sguardo verso la fitta selva della striscia 
di terra che si avvicinava ad ogni vigoroso colpo di remo. Fu automatico intuire che la direzione era 
quella, ma quest’aggiunta di consapevolezza non gli fugò nessun dubbio né timore, dal momento che 
anche l’aspetto d’una simile meta non faceva altro che aumentare l’oscurità di tutto ciò che al 
momento riusciva a vedere. Tornò ad osservare il vecchio rematore e dovette arrendersi al suo 
sguardo. Ne subì la forza imperiosa e l’autorevolezza, perché emanava un’energia potente, 
soprattutto tenebrosa, la quale lo avvolgeva con la prepotenza di una sicurezza che sembrava 
provenire da una sapienza antica come l’aspetto. 

Eppure non lo sentiva nemico. Quegli occhi fulminanti sembravano fiammeggiare. Erano talmente 
fermi nel fissare lo sguardo che incutevano un subitaneo timore, però non sprigionavano né una luce 
malvagia né un’energia annichilente. L’imponenza, come la prepotenza che ne emanava, erano più 
che altro attribuibili alla possente massa muscolare dall’aspetto efficiente, che contrastava in toto con 
l’esteriorità visiva piuttosto vetusta di quella forma corporea. Non lo contrastò e si limitò ad 
accettare quegli occhi su di sé, nel tentativo di captarne il senso comunicativo, se per caso ci fosse 
riuscito. Dovette arrendersi quando si rese conto che non comunicavano proprio nulla e 
s’imponevano soltanto per la loro insita forza. Quello sguardo era distante; proveniva da una 
dimensione ignota e insospettata ed era impossibile comunicarci od entrarci in sintonia in qualche 
modo. Forse voleva solo dirgli che non poteva che arrendersi a ciò che stava avvenendo. Doveva 
soltanto lasciar fare, lasciarsi trasportare e accondiscendere, in attesa di rendersi conto di dove stesse 
andando. 

Continuava a guardarlo a sua volta, sempre meno intimorito, assecondandolo, con la precisa 
volontà di lasciarsi trasportare da quell’energia asettica. Non passò molto che, esattamente com’era 
successo per la donna, i lineamenti di quel volto che lo stava soggiogando subirono in breve una 
trasformazione sotto i suoi occhi esterrefatti. Si metamorfizzarono in lineamenti che d’intuito sentì 
estremamente familiari, mentre l’intensità e la qualità dello sguardo rimasero distanti e potenti. Non 
si fece sopraffare dalla sorpresa e immediatamente cercò di identificare la familiarità del nuovo volto. 
Ma non riusciva a venirne a capo. C’era qualcosa nei muscoli mimici e nella luce degli occhi che 
invariabilmente, seppur vago, lo riconduceva a una memoria nota che in quel momento non era 
capace di ravvisare, probabilmente perché era ampiamente coperto da una foltissima peluria, canuta 
da chissà quanto tempo. 

Fu un movimento improvviso dell’intero capo, conseguente ai movimenti dell’atto del remare 
costante, che gli regalò la percezione intuitiva illuminante. Questa volta però non fu in grado di 
controllare il sopravvento della sorpresa, dal momento che capì e seppe d’un botto che altri non era 
che la copia del proprio volto. Ebbe un attimo prolungato di vero e proprio panico. Di scatto si portò 
l’intero busto all’indietro e le mani al viso, in un gesto istintivo di prima debole protezione, poi si 
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fermò per qualche secondo in una posizione di assoluta immobilità, sorretto soprattutto da una 
fortissima contrazione muscolare. Gli occhi sbarrati e il cuore che tendeva a sconquassargli la cassa 
toracica, guardava quel proprio volto incanutito fino all’inverosimile, strabiliato di essere là a subire 
quell’improvvisa visione di sé, tanto inattesa quanto indesiderata. Già!... Era come se guardasse sé 
stesso, ma non era come riflesso in nessuno specchio, in quanto il suo aspetto reale in alcun modo e 
per nessuna ragione assomigliava a quel vecchio che aveva di fronte, possente e per certi versi 
terrificante. 

Quel vecchio, ora col suo volto, non manifestò alcun segnale di modificazione nel  remare e nel 
guardarlo. Continuò a fare quel che stava facendo, con tutti i movimenti mimici e corporei 
conseguenti, come se non avesse notato la sua sorpresa. Era del tutto irreale, non umano, veramente 
e totalmente staccato. 

Come poteva essere una proiezione di sé? Come poteva in qualche modo riflettere anche solo una 
minima parte di sé stesso, quando non era partecipe in nessuna maniera delle sue reazioni, delle sue 
emozioni, del suo stato psichico? Non riusciva a immaginarsi come lui neanche quando sarebbe 
diventato vecchio, perché gli riusciva impossibile supporre che sarebbe diventato talmente staccato e 
impassibile di fronte al succedersi degli eventi. No! Era sicuro che si trattasse di una proiezione di 
riflesso, quasi una produzione mentale empatica che riproponeva la stessa situazione psichica vissuta 
precedentemente con la donna. 

E se invece si fosse trattato della proiezione di una parte insospettata, inconscia e rinnegata, da 
sempre albergante dentro di sé? Sapeva che la psiche fa normalmente questi scherzetti, senza che ci 
se ne possa accorgere o in qualche modo insospettire. Se invece fosse veramente esistito in lui un 
aspetto all’apparenza così diverso, fino ad essere contrario, da quello che normalmente era convinto 
di essere? Oppure forse stava proiettando su quell’occasionale catafalco di viso paure coltivate e 
nascoste da sempre, che si manifestavano in questa ineffabile occasione assumendo questa strana 
forma, affascinante e terrificante insieme? Non poteva saperlo. Certo quel suo viso, su quel corpo di 
vecchio che lo stava traghettando al di là della propria volontà, lo turbava, lo incuriosiva e lo 
intrigava parecchio. Contribuiva ad aggiungere mistero e aumento di curiosità a una situazione di per 
sé altamente oscura. 

Si fece forza e si impose un gran coraggio. Voleva sapere, o perlomeno tentare di sapere. Il mistero 
stava diventando terribilmente fitto e intricato, talmente astruso che a ogni istante di permanenza su 
quella barca che stava fendendo quelle acque plumbee si aggiungeva mistero a mistero, irrealtà a 
realtà apparente. Sputò fuori il rospo con forza, seppur intimorito da un’incontrollabile timidezza, e 
con incauta veemenza si rivolse al vecchio e chiese: “Chi sei? E perché sono qui su questa barca che 
stai spingendo coi remi? Soprattutto, dove mi stai portando?” Aveva parlato col fiato in gola 
trattenendo il respiro, oppresso dalla sgradevole sensazione di parlarsi senza potersi conoscere. Si 
ricompose e, il sistema muscolare totalmente contratto, si predispose ad attendere. 

Le tracce di sé scomparvero dal volto del vecchio, che in un lampo riassunse le sembianze 
originarie. Non si scompose minimamente. Continuò a remare con lo stesso ritmo e a guardarlo con 
identica intensità. Gli dava l’impressione che l’accumulo di anni incalcolabile di cui era portatore 
l’avesse reso inattaccabile, impermeabile ad ogni emozione, incredibilmente capace di non 
sorprendersi ormai più di nulla. Sicuramente la sua era una domanda oltremodo prevedibile, ma 
qualunque terrestre nel sentire una voce per la prima volta, indipendentemente dai contenuti che 
avesse potuto esprimere, senza dubbio avrebbe tradito una qualche emozione, seppur minima, 
sollecitato dalle vibrazioni sonore fino a quel momento sconosciute. Temette perfino che la propria 
voce fosse stata una mera illusione della mente, che cioè in realtà non avesse emesso alcun suono, 
oppure che in quell’aura particolarmente insolita non fosse possibile far vibrare suoni di voci umane. 

Passò un lasso incalcolabile, impossibile da quantificare con misure convenzionali. Quando ormai 
era rassegnato a rimanere in solitudine in mezzo a quella compagnia non consueta, una voce 
cavernosa fendette l’aria e gli occupò il cervello con parole taglienti, d’impronta dantesca, cadenzate 
con gravità sconcertante: 
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“Di te per te il tuo tramite sono, 
che traghettarti deve a l’altra riva.” 

     
 

 

Non ebbe l’ardire di chiedere altro. La barca procedeva con la vigoria mostrata fin dall’inizio 
diretta verso la fitta selva, evidentemente l’altra riva, che si ingrandiva a vista d’occhio. Il momento 
in cui sarebbero approdati era sempre più vicino. Almeno ormai sapeva dove l’avrebbe condotto la 
barca, mentre ancora non aveva nessuna idea del perché. La donna aveva continuato a sorridergli e a 
farsi stringere la mano. Di fatto l’unica cosa che aveva subito mutamenti in quel contesto tenebroso 
era il suo stato, le sue emozioni, i suoi sentimenti. 

In attesa di arrivare si mise a riflettere sulla risposta che gli aveva dato il vecchio. “Di te per te il 
tuo tramite sono,...”. Lo colpiva quel definirsi tramite, cioè mezzo di passaggio. Se gli era chiaro 
infatti che doveva traghettarlo a l’altra riva, non gli era affatto altrettanto chiaro quell’ermetico “Di 
te per te...”; ma soprattutto gli risultava del tutto astruso quel categorico “...deve...”. Per conto di chi 
avrebbe dovuto, quando poc’anzi aveva sentenziato ch’era per conto suo in sua funzione? “Di te per 
te...”, appunto! Lui non si era neppure sognato di dargli un simile ordine né di poterglielo dare, anche 
perché nuotava nell’incertezza più assoluta e nella più totale ignoranza degli accadimenti di cui, 
nolente, si trovava protagonista. La sua unica preoccupazione fino a quel punto era stata 
esclusivamente quella di tentare di capirci qualcosa. Come avrebbe potuto, in un simile stato d’animo 
pieno di confusione, sapere cosa avrebbe voluto, o addirittura dare degli ordini? 

Sopra ogni cosa gli sfuggiva il perché doveva essere traghettato a quella riva dove lo attendeva una 
fitta boscaglia, la cui oscurità ormai era collocata soprattutto nel significato simbolico carico di 
mistero che lo stava affascinando e incuriosendo, creandogli allo stesso tempo un’apprensione che 
cresceva con l’ansia dell’attesa. Cosa lo attendeva là? Perché poi doveva andarci, trasportato da 
un’enigmatica proiezione di sé, indotta a quanto sembrava da sé stesso, e accompagnato da una 
donna che lo riportava a sua madre, sintesi di tutte le donne che aveva conosciuto? Intuitivamente 
ebbe la certezza che là avrebbe trovato qualcosa che lo riguardava da vicino, da molto vicino, e che 
non si sarebbe potuto sottrarre. 

Cominciò a convincersi di trovarsi all’interno d’un percorso prestabilito, collegato in qualche modo 
al destino, che avrebbe però vissuto con imprevedibili variazioni di stati d’animo. Una specie di 
messa alla prova di sé organizzata da sé stesso, spinta dal tentativo di riequilibrare la sua capacità di 
affrontare il mondo, come se avesse voluto inconsciamente riprepararsi e ridefinirsi in attesa di futuri 
avvenimenti che lo stessero attendendo. In realtà era una particolare convinzione del tutto irrazionale 
che lo accompagnava da sempre. Una sensazione premonitrice, connaturata nelle viscere, che a un 
certo punto indecidibile dell’esistenza si sarebbe trovato ad affrontare qualcosa di veramente decisivo 
e irreversibile, che l’avrebbe costretto a fare il salto di qualità. Non un salto fra tanti, ma proprio il 
salto, decisivo e definitivo, capace di determinare non una svolta, ma proprio la svolta della sua vita. 
Ovviamente non aveva la benché minima idea né di quale salto né di quale svolta potesse trattarsi, né 
tanto meno a quale punto dell’esistenza si sarebbe verificato, ammesso che si sarebbe verificato 
effettivamente. Ciò che importava era che incredibilmente si portasse dietro una simile convinzione 
nella certezza che fosse realistica, pur essendo frutto esclusivo di una produzione psichica 
completamente incontrollata. 

La piccola scossa dell’arresto della barca sulla rena lo scosse dai suoi pensieri e si accorse che 
erano infine giunti all’“inevitabile” altra riva. Senza pensare guardò il vecchio alla ricerca d’un 
suggerimento su ciò che avrebbe potuto o dovuto fare, ma si scontrò prevedibilmente con un’assenza 
completa di mimica facciale, di indicazioni. Il vecchio rimase seduto, i remi in mano, in una banale e 
cupa attesa, ritenuta ovvia, che lui si alzasse per scendere. Evidentemente aveva terminato il 
misterioso compito e... d’altro non volea curarsi. Volse allora lo sguardo, sempre interlocutorio, alla 
donna, nella rinnovata speranza che forse lei, che doveva pur trovarsi lì per qualche maledetta 
ragione, avrebbe potuto, o voluto, o saputo suggerirgli il da farsi. Questa volta ricevette un grazioso 
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sorriso, in cui comunque gli sembrò di cogliere una punta di ambiguità, accompagnato da un ampio 
gesto del braccio indicante con chiarezza di scendere e di seguirla. Intuì che sarebbe stata la guida. 

Una volta sulla riva, la barca col massiccio e canuto nocchiero scomparvero. Si ritrovò così, tra il 
timoroso e l’incuriosito, le acque plumbee alle spalle, di lato la guida graziosissima che lo teneva per 
mano, di fronte la selva dal minaccioso aspetto lugubre e tenebroso. Da quella posizione la cupezza 
della luce che lo aveva sovrastato fin dall’inizio del viaggio gli apparve addirittura terrificante, 
mentre i bagliori di rosso infuocato sembravano aver aumentato la loro spaventosa irruenza. 
Nonostante l’incombenza d’un simile scenario piuttosto inquietante, con grande sorpresa non si 
sentiva affatto sopraffatto dalla paura, al punto che riuscì perfino a imporsi una strana calma 
instabile, sostenuta più che altro dall’attesa degli eventi che, si aspettava, avrebbero finalmente 
sciolto il mistero di quel viaggio, di quella situazione, di quel posto così insolitamente stravagante e 
torvo. 

Con un ennesimo sorriso e un eloquente gesto del braccio la graziosa guida pose termine alla sua 
lampante esitazione, indicando la direzione del cammino. Tenendolo per mano lo introdusse in un 
sentiero alquanto contorto, che si sdipanava all’interno di un fitto intrico vegetale. In verità da solo 
non si sarebbe mai accorto d’un simile sentiero. Da dove si trovava collocato prima d’incamminarsi, 
stando di fronte a quel muro di vegetazione traboccante di rovi e di sterpi, quell’entrata non era 
affatto visibile. Fu subito strabiliante come riuscivano a muoversi con grande libertà e agilità, senza 
esser mai punti da rovi o sfiorati da rami e rametti, che pure si protendevano numerosissimi. Un 
inaspettato cammino oltremodo indisturbato, come se ad arte la selva aprisse loro il varco per farli 
passare. 

Improvvisamente la guida rallentò il cammino per fermarsi immediatamente dopo. Si girò verso di 
lui e gli indicò un punto nell’intrico di cui era difficilissimo intuire la distanza. Guardò, ma subito non 
si accorse di nulla. La donna però insisteva ed allora concentrò lo sguardo, fiducioso nella guida, per 
riuscire ad identificare cosa ci fosse. La volontà di capire gli permise di notare, con non poca fatica, 
dapprima un piccolo spazio poi un vago movimento di figure indistinte. Si avvicinarono con una 
certa cautela mettendo a fuoco l’immagine sempre più distintamente, fino a poterla vedere in modo 
del tutto nitido. 

Vide sé stesso bambino, nell’atto di lanciare un sasso verso un gruppo di polli che stavano 
razzolando all’interno di uno spiazzo recintato da una rete metallica. Il sasso partì, lasciò la mano 
lanciata e, con precisione sorprendente, si abbatté impietoso sul minuscolo cranio di un’ignara 
gallina. Risentì quel toc terribile, secco e sordo nella sua spietata violenza. Con una stretta al cuore 
rivide il becco della gallina precipitare a picco, fissarne la punta sul terreno quasi piantandola, in 
modo che funse da perno per tutto il resto del corpo, col quale cominciò a girarvi attorno 
vorticosamente. Una decina di giri veloci sulle zampe traballanti, poi di colpo stramazzò al suolo, gli 
occhi chiusi e immobile su un fianco. 

Rivide e rivisse quella scena che da allora non gli era mai più uscita di mente. Si rivide provare e 
riprovò un dolore acuto, mentale e fisico, alimentato da una profonda compassione e da un 
grandissimo rimorso. Aveva lanciato il sasso inconsapevole delle conseguenze che avrebbe 
provocato. L’aveva fatto per giocare, proprio come fanno tutti i bambini del mondo, magari per 
provocare solo un momentaneo panico tra il branco di polli, per divertirsi a vederli starnazzare 
impauriti per qualche secondo. Soltanto un fottutissimo caso, una malefica mano del destino, aveva 
diretto con fatale precisione la traiettoria di quel sasso su quel piccolo e indifeso capo di gallina, che 
fino a quell’istante era rimasta per lui del tutto anonima in mezzo alle altre. Il toc della botta 
inaspettata gli era piombato nel cervello rimbombando orrendamente, facendolo trasalire, facendolo 
sentire in sintonia con le nervose reazioni di dolore della gallina, che poverina stava stramazzando 
davanti ai suoi occhi impietriti. Per la prima volta aveva vissuto involontariamente l’esperienza 
dolorosa di provocare dolore, di far male, un male boia, addirittura mortale, ad un altro essere 
vivente in sua balia. E l’aveva fatto vigliaccamente, senza alcun preavviso, senza che l’altro, ma 
neppure lui stesso, se l’aspettasse. Si sentì mortificato e indegno di vivere. Sì! avrebbe voluto esser 
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morto al posto dell’animale, perché in quel momento gli era molto più insopportabile essere il 
carnefice piuttosto che la vittima. 

Fortunatamente si riebbe. Dopo un po’ diede segni di vita e si rialzò. Fu colpito dalla strabiliante 
capacità di recupero immediato. Pensò che fosse caratteristico degli animali in genere e gli rimase 
impresso. Allo stesso tempo si sentì sollevato dall’enorme peso del rimorso, ma non riuscì ad 
esimersi dal profondo sentimento di pietà che l’aveva pervaso. Si sentiva colpevole e quella colpa, 
visualizzata con la scena del corpo della gallina che ruotava attorno al proprio becco fissato in un 
punto del terreno su cui era precipitato, gli aveva lacerato lo strato psichico, cicatrizzandosi come 
una lesione duratura, pronta ad aprirsi e sanguinare ogniqualvolta si fosse trovato a contatto con la 
paura o la certezza istintiva di commettere un’altra colpa. Gli si era ulcerizzata dentro, monito 
permanente pronto a salvaguardarlo dal commettere azioni in grado di arrecare danno o dolore. Una 
similitudine col film Arancia Meccanica, dove si prospetta la possibilità di rendere innocui i 
criminali, innescando in essi un meccanismo nervoso tale per cui ogni volta che stanno per arrecare 
male vengono letteralmente assaliti da dolori fisici lancinanti, talmente insopportabili da indurli a 
preferire di subire il male piuttosto che farlo. Nel film c’è un’ipotesi fantapolitica, mentre più 
semplicemente e in modo del tutto diverso lui si era spontaneamente procurato un meccanismo di 
contenimento emotivo, né meccanico né automatico, atto a suscitargli una profonda compassione e a 
rammentargli che può essere doloroso procurare dolore. 

In altre parole, con quell’episodio vissuto da bambino si era assicurato una spinta insopprimibile 
alla pietà. 

     
 

 

Era assorto e concentrato ad osservarsi nella relazione con la gallina colpita dalla sassata, quando la 
guida lo chiamò di nuovo, scuotendogli un braccio ad indicargli un altro spiazzo non molto distante 
sempre all’interno della boscaglia fitta di rovi. Si girò a guardare. La visuale era buona e fu colpito 
da un’altra scena che si svolgeva sotto i suoi occhi, anch’essa familiare, riproducente un episodio di 
quando era già appena adolescente. 

Con un folto gruppo di compagni di scuola eccitati e incitanti si trovava di fronte a un muro esterno 
color arancione sporco dal tempo. Il gruppo contornava a semicerchio lui e un altro, che lo 
fronteggiava con la schiena a ridosso del muro. Un inconfondibile clima di sfida, un corale incalzante 
incitamento alla lotta, al combattimento, allo scontro. Riconobbe immediatamente l’altro. Era il 
Nocchi, il cocchino dei professori, solitamente prepotente, spavaldo e ruffiano come tutti i cocchini 
della scuola. Ma lì davanti a lui, in quel momento, aveva perso completamente la spavalderia usuale. 
Dovevano picchiarsi e lo dovevano fare davanti a tutti, come si usa tra ragazzi, perché poco prima si 
erano sfidati pubblicamente a un corpo a corpo decisivo a suon di pugni. Come sempre a quell’età la 
posta in gioco era altissima: l’onore. Sottrarsi per qualsiasi ragione personale, voleva dire solo e 
soltanto perdere la stima generale per diventare un imperdonabile vigliacco, quindi essere esposto 
per il resto dei giorni al ludibrio pubblico e alla mancanza di rispetto da parte di chicchessia. 

Non potendosi sottrarre a un confronto diretto, il Nocchi tremava di paura, perché sostanzialmente 
era un vigliacco. Allevato e coccolato tra le gonne della mamma, come protetto da professori e 
autorità in ogni luogo ed occasione, non era abituato a cavarsela da solo. Si cagava sotto, ma non 
poteva andarsene. In un certo senso era stato proprio lui, il cocchino, a provocare quella situazione 
ed ora non poteva sottrarsi se non al prezzo di un futuro immediato disprezzo di tutti gli altri, che 
l’avrebbero poi deriso per chissà quanto tempo. 

Era tutto successo mentre tutta la classe si trovava in palestra al pomeriggio, a lezione di 
ginnastica. Senza nessun altro motivo se non quello che se ne approfittava per essere “naturalmente” 
un beniamino dei professori, per puro gesto di spavalderia a un certo punto gli aveva toccato il culo 
davanti a tutti, per cominciare a deriderlo e a suscitare una forte ilarità generale chiamandolo 
finocchio. Altamente dispregiativo dell’omosessualità, quel termine era considerato particolarmente 
offensivo da tutti i ragazzi maschi. Per una regola non scritta consolidata un simile epiteto non 
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poteva essere subito impunemente, pena la perdita immediata di ogni dignità e del senso dell’onore. 
Secondo un codice condiviso era un’onta che bisognava vendicare a tutti i costi. Lui di rimando 
l’aveva sfidato davanti a tutti, mentre tutti assistevano eccitati assaporando sadicamente ciò che ne 
sarebbe seguito. Si trovarono così fuori, l’uno di fronte all’altro, per regolare i conti, circondati da 
tutti gli altri che pretendevano la rissa, il sangue, la vendetta, la prepotenza. Imperava un’unica 
regola interpretativa della realtà: avrebbe avuto ragione il più forte, mentre il resto non contava nulla, 
perché ai loro occhi non poteva avere valore. 

Ora ce l’aveva di fronte. Lo aveva costretto a doversi misurare al di fuori delle protezioni dei 
grandi, obbligato a trovarsi sul piano delle relazioni dirette tra coetanei. Assaporava la sua paura e lo 
percepiva sempre più piccolo, impotente, rintanato nella propria vigliaccheria. L’impotenza 
progressiva dell’altro lo faceva sentire a sua volta carico di forza, potente. Lo sovrastava a livello 
psichico e gli intimò: “Ripeti quello che hai detto se hai coraggio e ripetilo qui, ora.” Nocchi 
impallidito subiva, non era in grado di sottrarsi al contesto. Lanciò un veloce sguardo attorno a sé, 
tra gli astanti, e capì che se avesse ritirato l’offesa avrebbe contemporaneamente perso ogni credito. 
Compreso da un’incertezza incontrollabile, rispose rapido, come farfugliando: “Ripeto e confermo 
quello che ho detto.” 

Quelle parole, ahimé!, lo trascinarono, sua sponte, nell’ineluttabile e gli eventi, infimi rispetto 
all’infinito ed enormi rispetto a sé stessi, seguirono il loro drammatico destino, a questo punto 
veramente inevitabile. Gli partì un pugno diretto alla mascella, preciso, determinato, efferato. Fu 
istinto più che volontà, la concretizzazione ovvia e consequenziale di un’energia che s’era accorpata 
nell’aria. Lui stesso fu colto da meraviglia per tanta inaspettata efficienza nel propinare un violento 
castigo al rivale. Appena il braccio tornò a posto lo vide abbattersi a terra scomposto, con tutto il 
peso del corpo fuori controllo. Non c’era nemmeno stato bisogno d’un combattimento vero e 
proprio: al primo colpo, sferrato con fortunosa mirabile destrezza, era crollato ignominiosamente, 
completamente inabile a continuare. Purtroppo, appena lo vide steso a terra, immagine pietosa di 
debolezza del vinto e di incalcolabile fragilità, fu assalito da una pena incontenibile e si chinò su di 
lui, come a implorargli perdono per averlo colpito così forte al di là della sua volontà. Ma il fato era 
compiuto e non più riparabile. Nocchi era là, steso sul marciapiedi lungo il muro, la mascella 
fratturata e immerso nel dolore. Aveva espiato in pieno la sua arroganza e la rottura fra loro due 
s’era ormai irrimediabilmente consumata. 

“L’ha ammazzato!” “Puttana! Che forza!” “È un criminale!” “Non c’era bisogno di picchiarlo 
così forte.” “Cazzo! adesso impara a fare sempre lo sborrone.” “Attenti! non bisogna litigare con 
lui; è una carogna.” Attorno, i commenti concitati dei compagni che avevano assistito. Gli 
rimbombavano nelle orecchie. Gli giungevano fischiando come pallottole. Erano propulsori che 
aumentavano a dismisura la sua pena, la sua colpa come la sua vittoria, il suo trionfo sull’odiato 
nemico e al contempo la sua segreta sconfitta psicologica. Perché ora, mentre veniva pubblicamente 
osannato e ripudiato insieme, si rendeva conto in cuor suo che gli era sfuggito il colpo, che dentro di 
sé non aveva mai voluto fargli veramente male, che in verità aveva voluto soltanto scaricare rabbia e 
aggressività, allo stesso modo dei bambini piccoli, senza sapere al momento che avrebbe provocato 
tanto dolore. E quel dolore dell’avversario abbattuto era anche il suo dolore, lì accanto a lui 
vincitore, sul luogo del trionfo, dove s’era acquistato involontariamente la fama d’essere una 
pericolosa carogna. Sentì per la prima volta tutta la pesantezza dell’ingiustizia. 

Si stava guardando e riprovava la stessa pena, lo stesso disagio d’allora di non sentirsi a posto per 
non aver avuto il controllo su di sé, per aver subito gli eventi che lo avevano condotto dove volevano 
senza trovare resistenza. Anche quella ferita, in tutta la sua forza emotiva, era oltremodo aperta, 
esattamente come la sassata alla gallina. Nel cuore di quella selva oscura, in cui inspiegabilmente 
s’era dovuto recare, rivedeva e riviveva le due scene osservandole, nuovamente quale protagonista 
psichico, primo attore di episodi della propria vita, che pur trascorsi ampiamente continuavano a 
vagare al suo interno. Cosa viva dentro lui vivo. 

     
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 
 

La guida lo richiamò un’altra volta per indicargli un altro spiazzo, anch’esso non distante ma 
nettamente isolato rispetto agli altri. Vi apparve di nuovo bambino, mentre usciva dal massiccio 
portone che immetteva sulla corta strada d’acciottolato dopo aver attraversato il lungo corridoio che 
conduceva al cortile della sua infanzia, sul quale assieme ad altri dava l’appartamento in cui abitava. 
Quella strada simbolicamente era l’entrata nel mondo altro, al punto che fin dall’inizio aveva vissuto 
quel portone come una netta demarcazione tra sé e il resto del mondo. Un’entrata sempre difficile, 
carica di incognite impossibili da immaginare. Non a caso l’affrontava sistematicamente con una 
certa paura che celava con enorme fatica. 

Si vide girarsi dalla parte sinistra e fermarsi. Da quella parte si sarebbe diretto verso un bar, pieno 
di gente in qualsiasi ora della giornata. Il suo problema era di vedere quanta gente, tutti senza dubbio 
sistematicamente maschi, stesse affollando l’entrata del bar, perché se fossero stati più di tre quasi 
sicuramente avrebbe rinunciato e sarebbe andato dall’altra parte, allungando di molto il giro per 
raggiungere la meta prefissata. Non avrebbe avuto il minimo dubbio a cambiare strada anche se fosse 
stato costretto a passare lì di fronte più volte di seguito nella stessa giornata. Siccome si accorse che 
effettivamente in quel momento erano un certo numero, senza pensarci fece dietrofront e 
s’incamminò dall’altra parte. 

A priori non era in grado di sopportare i loro sguardi. Si sentiva oppresso da un vero e proprio 
panico solo all’idea che potessero posare i loro occhi sulla sua persona mentre transitava. Quella 
gente anonima lo terrorizzava, senza conoscerli né avere la minima idea di chi potessero essere. Ai 
suoi occhi rappresentavano solo una presenza tremendamente inquietante. Nelle orecchie aveva il 
loro vociare, le loro risate sguaiate, che nelle notti estive fendevano l’aria con fastidiosa violenza 
sonora. Li sentiva dal letto mentre cercava di addormentarsi. Orribili vociacce, di tutte le più 
antipatiche tonatiltà, penetravano dalla finestra della camera aperta inquinandola. Percepiva la loro 
forza sgradevole e la viveva come un’insopportabile prepotenza. 

A metterlo in difficoltà era la stessa concentrazione di più persone, convinto come era al di là di 
ogni ragionevolezza che avessero potuto supporre o intuire qualcosa che lo riguardasse. Sentiva i 
loro sguardi e temeva il loro giudizio. Era terrorizzato dalla sola possibilità che nel vederlo fossero 
spinti in qualche modo ad occuparsi di lui, anche semplicemente notandolo. Non riusciva a muoversi 
disinvoltamente da solo in mezzo a concentrazioni di persone che gli apparivano affiatate. Lo 
sovrastava e lo subissava l’energia del loro numero e non poteva farci niente. Era più forte di lui e 
non contava nulla neanche la consapevolezza, ogni tanto affiorante, che tutto ciò non era che frutto 
di immaginazione, dal momento che in realtà quelle persone non si accorgevano neppure che stava 
passando, quindi non potevano proprio notarlo. Non si ricordava neppure quando questa storia era 
cominciata, né se avesse avuto un inizio. Anzi! per quello che ne poteva sapere era nato così, 
costretto a subirla malvolentieri fin da subito e ad adattarcisi. 

Nel riguardare quella scena sullo spiazzo, gli riassalirono alla mente quei piccoli grandi patemi che 
troppe volte avevano rattristato la sua vita di bambino. Da tanto tempo ormai li aveva superati e si 
erano persi nella notte oscura della memoria dimenticata. Ora però erano immagini vive, riaffiorate 
con sorprendente intensità emotiva come fosse allora, capaci di riimmergerlo in quelle prime 
angosciose segrete esperienze, sorte senza un perché di cui potesse rendersi conto dai miasmi 
reconditi delle contorsioni viscerali. Erano scomparse molto lentamente nel corso degli anni, 
abbandonandolo a poco a poco, ritornando rintanate nella tana delle viscere da cui erano fuoriuscite 
misteriosamente. Sapeva con certezza solo che non erano sfumate, che gli erano rimaste dentro 
silenziosamente, patrimonio inattaccabile della sua specifica esperienza psichica.  

Fu nuovamente richiamato dalla guida con un gradevolissimo tocco di mano sull’avambraccio. 
Questa volta non indicava un unico nuovo spiazzo non ancora identificato, bensì più spiazzi, tutti a 
breve distanza tra loro seppure non comunicanti. Con un notevole aumento d’interesse guardò, ma 
non fu minimamente sorpreso. La sorpresa si era dileguata. Senza bisogno di rifletterci sopra, dopo il 
secondo ed ancor più dopo il terzo, si trovava virtualmente predisposto ad accettare l’idea ed il fatto 
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che ne sarebbero sopravvenuti altri, indipendentemente da quanti avrebbero potuto essere. Davanti ai 
suoi occhi concentrati infatti, mentre si faceva prendere da una certa apprensione, uno dopo l’altro 
cominciarono a sorgere altri spiazzi in quantità non identificabile, distribuiti circolarmente attorno, 
ognuno mostrante un piccolo evento passato che aveva rimosso, o che comunque se affiorava alla 
coscienza cosciente appariva sbiadito. Inequivocabilmente erano tutte situazioni in cui aveva 
sofferto, o subito, o in cui s’era imposto in una maniera di cui successivamente aveva provato 
rimorso, se non addirittura orrore. 

E si rivide mentre al liceo derideva un compagno di scuola, istigando anche gli altri a deriderlo. Il 
gusto vero non era tanto nella derisione in sé, ché questa anzi gli procurava un po’ di sensi di colpa 
seppur lievi, quanto nell’attenzione che riusciva a suscitare. Si sentiva stimolato a farlo perché 
suscitava l’interesse generale e si trovava al centro dell’attenzione. Il povero deriso così non era che 
lo strumento inconsapevole di questo bisogno di provocare e di suscitare interesse concentrato sulla 
propria persona. Una situazione che lo faceva sentire potente e lo gratificava. Fortunatamente tutto 
era proposto e vissuto come un gioco al quale anche l’altro in qualche maniera dava apporto, ridendo 
o fingendo intelligentemente di adeguarsi, evitando in tal modo la teatralità di un potenziale dramma. 
Ma più d’una volta era stato colpito dalla sofferenza che le espressioni del volto del deriso non 
riuscivano a nascondere. Avrebbe dovuto interrompersi lanciando un segnale di complicità che aveva 
colto il disagio, ma l’attrazione per essere il coagulatore di tanta attenzione pubblica era irresistibile e 
non riusciva a sottrarsene, ne lo voleva. 

Si rivide anche il forcale puntato contro, durante una delle due campagne della battitura cui 
partecipò adolescente, là sulla cima del barco, l’ammasso dei covoni pronti per esser lanciati sul 
nastro. A quei tempi il grano maturo veniva prima mietuto e raccolto in covoni accatastati l’uno 
sull’altro, poi trebbiato da squadre organizzate che con un macchinone gigantesco lo trasformavano 
in paglia e sacchi di grano. Ogni squadra si divideva in tre gruppi che si scambiavano i ruoli ad ogni 
cambio di podere, svolgendo a turno o la raccolta della paglia, o quella dei sacchi trasportati nei 
granai, oppure col forcale gettavano i covoni sul nastro della macchina, che se li portava dentro per 
triturarli separando i chicchi dalla paglia. 

Durante una pausa di lavoro, mentre seduti smangiucchiavano qualcosa, era sorta una discussione 
senza importanza, tanto per condividere il tempo d’attesa. Un omone molto robusto ed abituato a 
fatiche bestiali, rivolgendoglisi direttamente a un certo punto sparò una solenne cazzata, 
conseguenza inevitabile di ignoranza congenita dovuta a un’evidente mancanza d’istruzione; la sparò 
con la convinzione di essere nel giusto. Con tutta la gentilezza e la cautela di cui fu capace, tentò di 
spiegare all’omone l’insensatezza di ciò che stava sostenendo, ma l’altro non si dava per vinto e, con 
una cocciutaggine sconcertante, alterandosi progressivamente, insisteva nell’assurda affermazione. 
Allora provò a lasciar perdere. Ma l’altro, diventato cattivo, gli puntò contro un ditone da far paura e 
con foga spropositata: “No! te non mi dai ragione per farmi stare zitto. Te mi devi dar ragione 
perché ce l’ho e basta. Hai capito?” Quella minaccia inattesa del ditone puntato come la canna di un 
fucile, il tono minaccioso per intimidirlo e imporgli con la forza ciò che aveva senso soltanto con la 
ragione, gli risultarono intollerabili. Ugualmente ebbe la prontezza di non accettare la rissa e, con la 
più gran dolcezza che gli riuscì, con l’unica intenzione di spiegargli cosa non andava, disse 
semplicemente: “Lei forse dice così perché non ha studiato.” 

Fu come il sopraggiungere improvviso d’un uragano. Gli occhi già inverecondi di quell’uomo si 
caricarono d’un odio profondo, antico come l’uomo, accumulatosi in millenni di umiliazioni e di 
sudditanza. Una forza malefica lo avvolse, trasmettendogli la netta sensazione di volerlo annichilire. 
Ma l’uomo infuriato tacque, ritirò il ditone cacciandoselo in tasca insieme al resto della mano e, 
lasciando l’atmosfera attorno carica di una violenza cupa, sul momento non fece nulla. Senza ombra 
di dubbio stava meditando qualcosa. 

Era stato offeso su un punto estremamente debole, seppure chi gli aveva arrecato l’offesa non lo 
voleva né se ne era accorto. Gli ignoranti per mancanza d’istruzione soffrono della propria ignoranza 
e non accettano la loro condizione, pur non facendo nulla per uscirne. Vorrebbero nasconderla e 
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tentano maldestramente di mascherarla, atteggiandosi a presunti conoscitori di qualsiasi cosa 
ritengano di poter sostenere. Nel caso poi che vengano scoperti reagiscono aggressivi con il rischio 
altissimo di scadere in forme violente. Il livello del rischio aumenta se per caso si trovano in un 
contesto collettivo dove il loro numero è elevato, come appunto quello della battitura, in questo 
senso ad altissimo rischio in quanto praticamente vi erano tutti braccianti analfabeti. Il casino fu che 
l’aveva sputtanato in mezzo ai suoi simili. 

L’inevitabile precipitò quando si trovarono sul barco ad inforcare i covoni col forcale. Tutto 
avvenne senza preavviso. L’omone interruppe il lavoro e si girò di scatto verso di lui, impugnando il 
forcale con minacciosa determinazione. Si trovò i tre denti acuminati all’altezza del viso, pronti a 
colpirlo, a penetrare nelle carni. Ancora non aveva provato una simile sensazione di paura legata 
all’impotenza più completa. Reagì non reagendo fisicamente, l’intero corpo immobilizzato in 
un’attesa angosciante dell’atto finale senza essere pronto a riceverlo. Sicuramente la mancanza di 
reazione lo salvò. Per quanto infuriato, difficilmente un uomo riesce a colpire un avversario inerme, 
immobile di fronte a lui, incapace di reagire minimamente. Non si capì se questo fatto deluse o 
inorgoglì l’aggressore. Sta di fatto che si limitò a intimargli di scendere perché non lo voleva tra i 
coglioni. Al fine di evitare beghe il caposquadra gli cambiò gruppo. Nonostante ciò si licenziò dopo 
due giorni. 

     
 

 

Gli spiazzi attorno si erano moltiplicati all’inverosimile. Lo circondavano senza tregua. Dovunque 
posasse lo sguardo gli ritornavano immagini, aspetti, forme, attimi della sofferenza passata, pulsanti, 
vive, riproducentisi. Dovunque posasse lo sguardo era costretto a riappropriarsi di quelle emozioni, a 
riprovarle esattamente come nel momento in cui erano accadute. Doveva riassaporare con rinnovato 
vigore l’amaro della sofferenza che invano aveva tentato di dimenticare, di esorcizzare con lo 
scorrere del tempo. Ora sapeva che erano sempre lì, che non l’avevano mai voluto abbandonare né si 
erano affievolite, vigili e pronte a riaffiorare non appena se ne fosse presentata l’occasione. Ne subiva 
tutto il peso, identificandosi in un condannato alla gogna che non trova il coraggio di desiderare la 
morte perché non riesce ad assumerla come dato di realtà. Doveva forzatamente confrontarsi con sé 
stesso, perché ciò che era avvenuto non era né risolto né superato, ma pronto a risorgere in qualsiasi 
momento. 

Migliaia di sé stesso, parti infinitesimali e consistenti della propria storia, lo attorniavano in una 
danza di immagini conosciute riproducentisi. Scatenavano energia avvolgendolo e trascinandolo in 
un tunnel vorticoso dell’anima, incapace a saziarsi della sofferenza che ne scaturiva. Ne veniva 
assorbito e si immedesimava, accettando di calarsi fino in fondo nel turbinio incandescente dei 
marasmi interiori, subendone il fascino e la condanna, scatenandosi in un sabba della psiche 
esorcizzante e sublimatorio. Ripercorse così molteplici esperienze emotive, rendendosi conto che 
l’avevano segnato all’insegna di una negatività di cui aveva continuato a portare il peso. Non aveva 
più bisogno della guida, la quale si limitava a stargli accanto tenendogli la mano, il volto sempre 
ammantato dal suadente sorriso che gli aveva regalato fin dal momento della sua apparizione. E si 
lasciò trasportare nel vortice magmatico delle proprie condanne interiori. 

Ripercorse le volte in cui aveva procurato male senza volerlo e al contempo, troppo preso dai suoi 
problemi, non aveva fatto nulla per impedirlo. Là negli spiazzi ora poteva vedere i volti sofferenti di 
chi aveva colpito, soprattutto donne con i visi contratti. Lo stavano lasciando o erano in procinto 
d’essere lasciate. Eppure qualcosa rimaneva sempre, non era mai finita definitivamente. Piangevano o 
urlavano la loro disperazione. Pure lui era incazzato e qualche volta vomitava loro addosso 
incazzatura e disperazione. Scene al di là del torto o della ragione. 

Con le donne aveva sempre vissuto o cercato di vivere la bellezza della profondità della relazione, 
sia che fosse durata per anni sia che si fosse esaurita in un’unica notte. In quelle che erano durate più 
a lungo a un certo punto succedeva sempre qualcosa, tale che si determinava un punto di rottura, 
appena percettibile all’inizio, però capace di dilatarsi nel tempo fino a diventare irreversibile, fino a 
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generare l’esplosione della rottura definitiva. Era un animo tormentato e non riusciva a vivere la 
relazione che come tormento. Tormento di non subire potere, tormento di imporre e gestire i propri 
spazi, tormento di vivere completamente la prorompenza dell’esuberanza sessuale, tormento di 
vivere in libertà il legame dei sentimenti e del desiderio, tormento di non subire il bisogno della donna 
di incapsulare la sua forza e la sua potenza all’interno di recinti atti a controllarlo. Non voleva essere 
dominato. 

Il momento del distacco era devastante. Un misto di autogiustificazioni e di sensi di colpa, di 
desiderio di continuare e di fuggire, di dolore per aver provocato dolore e di orgoglio per esser stati 
feriti. Non c’era mai nulla di razionale nel distacco, non una riflessione pacata in grado di riportare i 
termini della questione in ambiti accettabili e realisti. Era il trionfo del coinvolgimento emotivo, il 
trascendimento di ogni possibilità di controllo. Le parole fuoriuscivano dalla bocca, ma prendevano 
avvio dalle viscere, espulse con virulenza senza pensarci su, perché in quei momenti il problema non 
era collegato al pensare, bensì al bisogno impellente di scaricare l’aggressività, la rabbia, il senso di 
frustrazione. Dall’amore e dal desiderio si passava all’odio e alla repulsione, spinti da una pulsione 
ineliminabile di liberarsi dell’altro o dell’altra, di eliminarsi a vicenda, soprattutto come presenza 
simbolica dentro di sé, come catalizzatore della propria affettività divenuto scomodo, addirittura 
insopportabile. Così i volti erano carichi di queste tensioni al limite. 

Gli riapparvero episodi in cui aveva avuto paura, soprattutto paura della paura, completamente 
dimenticati, espulsi dall’ego consapevole. Una trasmissione culturale interiorizzata 
inconsapevolmente gli aveva inculcato l’idea, divenuta un vero e proprio imperativo categorico, che 
la paura non poteva far parte del suo modo di essere, non poteva essere patrimonio del suo codice 
d’onore, sul quale era fondata la struttura portante della sua morale, cioè del suo doversi 
comportare. Costantemente in agguato, quando la paura affiorava sorgeva allora un immediato 
conflitto interiore tra questa e l’imperativo morale che la rifiutava. Non accettata, la paura assumeva 
forza e incalzava bisognosa d’essere riconosciuta in tutta la sua innegabile potenza. Premeva con 
determinazione squassando l’intero apparato psichico, costretto a resistere dalle inequivocabili 
imposizioni del super-io, padrone indiscusso e inflessibile. 

Le prime grandi paure le aveva avute da bambino: due immagini di Cristo, la cui estetica 
inquietante gli era piombata addosso senza preavviso, senza che gli fosse stato spiegato in qualche 
modo il loro senso. Entrambe più o meno nello stesso periodo. Una era la riproduzione in stampa 
ridotta dell’impronta del viso lasciata sulla sacra sindone, incorniciata in un quadretto illuminato da 
una luce fioca all’entrata di un buio corridoio, nella casa di un vecchio maestro teosofo dove la sua 
famiglia andava a vedere la televisione il sabato sera. Appena salita una piccola rampa di scale molto 
ripida e poco illuminata, si apriva quella porta e appariva quell’immagine tenebrosa, che gli giungeva 
minacciosa e lo fissava nelle profondità più recondite dell’anima con quegli occhi profondissimi. Non 
osava guardarla, intimorito dalla sua forza oscura, perché si sentiva giudicato, ma soprattutto 
penetrato. Non riusciva a sfuggirle e se ne vergognava. Così si teneva stretto stretto nel cuore il 
segreto angosciante di una tale segreta paura. 

Un sabato sera cominciò uno dei primissimi romanzi a puntate ridotto per la tele: L’idiota di 
Dostoevskij, interpretato da Giorgio Albertazzi. All’apparire della sigla rimase fulminato, impietrito 
dalla paura. Le didascalie in bianco, annuncianti i vari nomi degli attori e degli addetti ai lavori, 
accompagnate da una musica sacra dalle tonalità severe, scorrevano lentamente su un’immagine fissa 
che gli si precipitò subito addosso in modo terrificante. Un primo piano di una faccia d’una pittura 
medioevale, disegnata di profilo senza prospettiva. Col corpo disteso, proiettava alta obliqua una 
lunga barba riccia che partiva dalla punta del mento. Un unico occhio allungato di lato occupava 
spalancato quasi mezza faccia. Quell’occhio trasmetteva minaccioso un aspetto inquisitorio e, anche 
se non ti fissava direttamente, giungeva diretto al sistema nervoso bloccandolo in una morsa psichica 
che toglieva il fiato. 

Ovviamente non sapeva né poteva sospettare che si trattasse di due immagini riferite a Cristo. Per 
lui non erano che due immagini, il cui impatto visivo gli creava uno sgomento incontenibile. Solo 
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molto più tardi imparò di cosa si fosse trattato, benché il saperlo non contribuì in alcun modo a 
mitigare il senso di terrore che ormai gli avevano inoculato. Sta di fatto che per parecchio tempo 
susseguente, queste due figure di Cristo lo terrorizzarono ogni volta che doveva compattarsi con la 
dimensione del buio. Comparivano, improvvise e determinate, sullo sfondo privo di luce di una 
stanza nella quale si apprestava a recarsi, oppure in vicoli d’acciottolato avvolti da una cupa ombra 
permanente, profilantisi incurvati verso misteriose mete oscure, oppure ancora in luoghi notturni che 
gli trasmettevano un rifiuto strutturale di ricezione della luce del giorno. In ogni luogo tenebroso 
insomma, che offriva occasione alla sua coscienza di venire assalita da inconsce forze oscure 
prorompenti dalle viscere, capaci di proiettarsi attraverso la simbologia minacciosa di quelle due 
icone di origine sacra, introiettate in quel luogo sfuggente e arcano dal quale avrebbe voluto fuggire, 
ma che al contrario lo aveva prima immobilizzato e poi assorbito. 

Riuscì a liberarsene dopo diversi anni, elaborando d’istinto una strategia d’attacco. La decise per 
intuizione, suggerita dalla voglia sempre più impellente di non voler convivere vita natural durante 
con simili demoni, abbarbicati con prepotenza selvaggia nel marasma inconscio della struttura 
psichica. Sentiva fino a saperlo con certezza che, se non se ne fosse liberato prontamente, lo 
avrebbero letteralmente massacrato, schiavizzandolo, ricattandolo, riducendolo a un’ameba 
impotente ad essere autonoma. Così, raccogliendo tutte le forze in uno sforzo titanico, una volta che 
apparvero per l’ennesima volta terrorizzanti e terrifiche, s’impose di affrontarle accettando il rischio 
di rimanerne travolto in modo irreversibile. Non fuggì come al solito di fronte al loro apparire 
nemico, bensì andò loro incontro, deciso a combattere sapendo perfettamente che avrebbe potuto 
benissimo soccombere. La battaglia fu dura oltre ogni aspettativa. La paura divenne in breve terrore 
diffuso in tutto il corpo, fino a trasformarsi in un panico incontrollabile. Nonostante tenne duro, 
violentandosi fino all’inverosimile, fino a vederle a pochi centimetri dal naso, divenute 
mostruosamente orripilanti. Compresso da un’incontenibile sensazione di svenimento, dal fondo più 
fondo dell’animo riuscì a trovare incredibilmente la forza di allungare la mano per toccarle, volendo a 
tutti i costi rendersi conto della loro reale consistenza. Non appena la mano, carica di energia di 
volontà, sembrò appoggiarsi su quei contorni immaginari, d’incanto si dileguarono senza lasciar 
traccia della loro infausta presenza. 

Questa tecnica di affrontare la paura divenne il metodo che poi affinò per non soccombere quando i 
demoni, qualsiasi demone insorgesse, prorompevano dalle interiora, decisi a sottometterlo, risoluti a 
massacrarlo. Come quella volta, anch’essa rivissuta in uno spiazzo, in cui si cimentò in un conflitto 
con i fantasmi di un cimitero. Allora era fidanzato con una ragazza che abitava in campagna e 
l’andava a trovare la sera in bicicletta. Lungo il tragitto, sia all’andata che al ritorno, passava di 
fianco al muro di cinta di un classico cimitero di campagna, punto sommerso dall’oscurità notturna 
privo di lampioni. Soltanto fiochissimi lampeggiamenti di tipiche lucine cimiteriali provenivano 
dall’interno del muro, rischiarando il buio in modo troppo flebile per riuscire a fenderlo. 

Una notte d’estate al ritorno, poco prima di sopraggiungere all’altezza del muro, si sentì costretto a 
fermarsi. Sulla parte alta del ciglio murale, al centro, vide stagliarsi con nettezza il mezzobusto di una 
figura bianco-argentata dall’aspetto evanescente. Non ebbe bisogno di pensarci su: era certo si 
trattasse di un fantasma, il classico fantasma di tutte le rappresentazioni iconiche. La sorpresa lo 
aveva impietrito dalla paura, fermo lì, un piede per terra e una gamba accavallata sul cannone, le 
mani ben strette sulle manopole del manubrio. In quell’occasione sperimentò che i capelli dritti e il 
cagarsi addosso non erano affatto solo una metafora letteraria, ma una vera e propria reazione 
fisiologica, stimolata dal sopravvento d’uno stato improvviso di terrore. Quel fantasma si muoveva 
davvero, sinuoso sul ciglio del muro, e sembrava, anzi temeva, che ce l’avesse proprio con lui. 

Non riusciva letteralmente a muoversi. Per diversi secondi si lasciò coccolare dalla tentazione di 
fuggire, di tornare indietro e fare tutt’un’altra strada anche se avrebbe allungato il percorso di molto. 
La sola idea di trovarsi a confronto con quella cosa che pareva spuntata dal nulla, non conosciuta né 
identificabile, gli risultava insopportabile. A stento trovò però la forza sovrumana di ragionare, 
scavalcando con la volontà il coma psichico in cui era precipitato sopraffatto dal terrore. Si rese 
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conto che se non l’avesse affrontata subito sul posto, per il resto della vita si sarebbe portato dietro 
quella paura, soprattutto la sottomissione alla paura, che avrebbe trovato il modo in più occasioni di 
tormentarlo e di limitargli i movimenti. Sapeva anche che non poteva che essere una fabbricazione 
mentale perversa, scaturita da chissà quali contorcimenti in combutta con stimoli sensoriali, 
catapultati in lui dalla congiunturale combinazione estetica del posto che stava attraversando, 
assieme al carico di emozioni e sensazioni che si stava portando dietro in quel momento, dopo essere 
stato a casa della morosa. La consapevolezza di ciò gli procurò, sempre d’istinto, la determinazione 
di far prevalere la ragione sulle pulsioni immobilizzanti. 

Titubante e tremante al massimo grado, ma saldamente determinato, inforcò la bici e si avviò con 
passo lento verso il punto della visione. Quella figura era sempre lì e continuava a muoversi con 
sinuosa flemma come la fiammella d’un lucignolo, mentre tendeva a rimpicciolirsi mano a mano che 
si avvicinava. Una constatazione che gli diede coraggio, poiché gli comunicò l’impressione che non 
volesse aggredirlo. Non a caso quando fu sotto il muro si inabissò. Fu allora che si decise. Capì che a 
tutti i costi doveva andare al fondo della questione, che era quello il momento in cui poteva risolvere 
quel conflitto. Contratto dalla tensione e sempre compreso dalla paura, scese dalla bicicletta e si 
arrampicò su per il muro, non eccessivamente alto, fino a saltare dentro il cimitero stesso. 

Si guardò attorno guardingo col cuore in gola: non c’era niente, soltanto tombe e una dimensione 
di immobilità totale, ovattata da un silenzio cupo tipico dei luoghi di morte. Cominciò a sentirsi 
rassicurato, soprattutto perché oltre a non vedere nemmeno percepiva alcuna presenza. Non ci volle 
molto a entrare nell’ordine d’idee che era solo tra morti seppelliti, che la sinuosa figura argentea 
quasi sicuramente non era stata altro che una mera proiezione immaginativa. D’incanto allora si sentì 
del tutto sollevato e si scrollò di dosso la terrificante paura che l’aveva atterrito. Non ne era più 
succube e si era liberato di quel fantasma delle viscere, insorto con violenza dai più reconditi 
marasmi interiori. Se non fosse sceso direttamente dentro il cimitero al fine di constatare con mano 
l’entità reale che gli si parava davanti, forse non se ne sarebbe mai liberato, esponendosi a molto 
probabili futuri terrificanti attacchi.  

Assorto nella rivisitazione emotiva di quei tanti momenti del suo passato insepolto, fu distratto con 
una scossa energica dalla mano della guida che gl’indicava, questa volta con un certo affanno, uno 
spiazzo vicino. Vi diresse immantinente lo sguardo e fu bombardato da un’immagine a dir poco 
agghiacciante, del tutto imprevedibile. I personaggi della rappresentazione che vi si svolgeva, 
compreso sé stesso, si stavano letteralmente liquefacendo. Si scioglievano con una rapida lentezza 
inesorabile, come fossero sotto l’effetto di un acido altamente corrosivo, senza però emettere il 
classico fumo della dissoluzione acida. Si stavano disfacendo, con una progressiva mutazione 
morfologica, mentre continuavano a fare gli stessi movimenti che avrebbero fatto senza quella 
dissoluzione in atto. Una scena raccapricciante che gli procurò all’istante dei fortissimi conati. 

In un altro spiazzo accanto al primo cominciò a riprodursi una liquefazione identica, poi in un altro 
e un altro ancora. In breve tutte le rappresentazioni di tutti gli spiazzi furono affetti da un’inesorabile 
autodissoluzione. L’intero mondo delle sue colpe, dei suoi patemi, delle sue paure, delle maledizioni 
della sua vita, sepolte nelle profondità dell’anima, rappresentate attorno a lui nel cuore di quella 
selva, si stava disfacendo sotto i suoi occhi increduli e abbacinati. Ma le sorprese non erano finite: 
ancora più incredibile, ogni scena appena disfatta riprese a ricomporsi per poi riprendere la 
rappresentazione, per tornare a liquefarsi immediatamente dopo. In altre parole, stava assistendo 
stupefatto a una riproduzione a spirale del distruggersi prima e del ricomparire poi dei tormenti non 
completamente risolti, accatastati nell’inconscio e pronti a risorgere se fossero stati stimolati dagli 
eventi continuamente intriganti e conflittuali dell’esistenza. 

     
 

 

Si svegliò di soprassalto, il corpo immobilizzato e in tensione, madido di sudore. Prima di rendersi 
conto di trovarsi ancora nel letto dopo un sonno agitato, un flash di luce bianco-gialla violenta e 
abbagliante gli attraversò l’apparato cerebrale con una rapidità squassante. Poi si ritrovò nella solita 
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stanza da letto, la quarta della sua vita, rassicurante di ovvia continuità. Era fradicio e doveva avere 
espulso una dose non indifferente di tossine attraverso una sudorazione piuttosto tormentata, aspetto 
gratificante per i processi fisiologici che continuavano a non incepparsi. A stento trovò la forza di 
muoversi dopo qualche attimo di una durata psicologica incommensurabile. Fece leva con le braccia 
per portare il corpo irrigidito leggermente più su della posizione distesa, appoggiando la schiena allo 
schienale e riportando braccia e mani sull’addome. Posizione che gli aveva sempre permesso di 
riflettere con soddisfazione, per l’illusione che gli procurava di essere rilassato. 

Fatto rarissimo, se non addirittura unico, si ricordava il sogno fin nei minimi particolari. Di solito al 
risveglio non conservava nessun ricordo di quello che aveva sognato. Solo pochissimi sogni, 
nell’ordine irrilevante d’una decina in tutto, avevano avuto l’onore di rimanergli impressi nella 
coscienza durante l’intero arco della vita fino a quel momento. Ma ogni volta il ricordo era stato 
sistematicamente frammentario e vago, incapace di restituirgli la trama del succedersi degli 
avvenimenti onirici. Al contrario questa volta si rammentava praticamente tutto, con una nitidezza e 
una ricchezza di particolari veramente strabiliante. 

Si era sempre chiesto come mai. Senza dubbio il livello della coscienza cosciente operava una 
censura spietata, mettendo da parte l’esperienza onirica notturna quasi si trattasse di cosa che non 
poteva essere presente al vaglio delle conoscenze. Eppure era parte integrante e ineliminabile di sé, 
vera necessità biologica. In proposito sapeva che non si può non sognare e che nei rarissimi casi in 
cui si verifica si tratta di iattura, patologicamente determinata. Aveva cambiato senza tema parte 
della visione del mondo quando aveva letto che non si dorme per riposare, bensì per sognare, in 
quanto col sogno il nostro essere si immette in una dimensione di vita parallela, necessaria altrettanto 
quanto la vita propriamente considerata. Nel sogno l’inconscio si manifesta e agisce indisturbato, 
proponendosi attraverso simboli propri esprimenti lo stato delle cose interiori senza inibizioni. È il 
luogo reale dove l’intero universo immateriale delle emozioni e delle pulsioni può esprimersi allo 
stato brado, esattamente per quello che è, senza fraintendimenti, deviazioni, compressioni, o 
repressioni di sorta. Tutta quella parte consistente ed essenziale del nostro essere, che non trova 
udienza e spesso accettazione da parte della coscienza consapevole, ma che influisce in modo 
pregnante sulle nostre scelte e sui nostri comportamenti, attraverso il processo onirico trova la 
possibilità concreta di dichiararsi per quello che effettivamente è. Tentare di eliminarla vorrebbe dire 
uccidere una parte ineliminabile di noi. Il che è impossibile. 

Ora si trovava a disposizione un fatto per lui assolutamente eccezionale: un sogno tutto intero, 
completo nella dinamica delle successioni e mnemonicamente ricco di tutti i particolari che lo 
componevano. Qualcosa di altrettanto eccezionale doveva pur voler dire, dal momento che si 
trattava di un evento irripetibile? Ne era sicuro! 

Si soffermò sull’eccezionalità della cosa. Non c’erano dubbi che l’inconscio gli aveva parlato, che 
aveva organizzato le cose in modo tale che non avrebbe potuto ignorare il discorso con i relativi 
messaggi insiti. Un primo inequivocabile messaggio: questa volta non avrebbe potuto far finta che 
non ci fosse. Avrebbe dovuto tenerne conto per forza, dal momento che era riuscito a manifestarsi 
con grande nitidezza e ad imporre la propria presenza. C’era d’altro canto l’equivalente speculare 
per cui, per esser riuscito in un simile intento, per qualche fottuta ragione la parte cosciente aveva 
ritenuto indispensabile portare al più completo livello di consapevolezza mnemonica ciò che 
normalmente ignorava o censurava in modo sistematico. 

Ma qual era il messaggio? Pur essendo il ricordo estremamente nitido e in un certo senso lo 
svolgimento lineare, il significato di quel sogno eccezionale di primo acchito gli giungeva astruso, 
non tanto per il senso generale, che in fondo gli era evidente, quanto per il significato sottile che 
riteneva dovesse esser legato all’eccezionalità. 

Si alzò dal letto per andarsi a sciacquare la faccia e solo allora si rese conto che il mal di testa che 
lo aveva accompagnato nel sonno non gli era affatto passato. Non era più pungente e fastidioso, ma 
per esperienza sapeva che sarebbe aumentato, legato com’era sicuramente ai suoi cronici problemi di 
stitichezza. S’incamminò verso il bagno tenendosi una mano appoggiata sulla fronte, senza però 
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essere minimamente preoccupato. Ormai era abituato a convivere con queste periodiche nevralgie e 
sapeva come affrontarle, conoscendone con minuzia sia il percorso sia tutti i probabili risvolti. Si 
rinfrescò senza tanti problemi e si apprestò a prepararsi un buon caffè, più che altro preso dalla 
ricerca interiore stimolata dal sogno. 

Mentre pastrocchiava attorno alla piccola moka ripensava al vecchio traghettatore che nel viaggio 
onirico aveva assunto il suo volto. Lo inquietava anche da sveglio. Si chiedeva perché nonostante vi 
si fosse identificato aveva continuato a sentirlo distante, come fosse un’altra persona, una specie di 
altro sé stesso che compiva un dovere verso di sé. E il volto di quella donna destinata a fargli da 
guida, che aveva assunto il volto di tutte le donne della sua vita fino a diventare sua madre? Entrambi 
lo avevano condotto nella selva infernale, dove aveva rivisto tutti insieme tantissimi episodi della sua 
esistenza che gli avevano procurato ferite, insicurezze, angosce, paure, ansie, tutte le basi insomma 
dei disequilibri che non aveva ancora superato del tutto. 

Il gorgoglio del caffè che scaturiva riempiendo il contenitore superiore della moka lo spinse a una 
prima intuizione. Già! “...la selva infernale...”. Tutto cominciava ad essere più chiaro: aveva fatto un 
viaggio in un inferno. Una vera e propria discesa agli inferi, più o meno con tutti i classici carismi di 
tutte le discese agl’inferi. Il traghetto di un fiume, che corrispondeva senz’altro al mitologico Stige, 
portato da un traghettatore che non poteva che corrispondere a Caronte, come pure aveva avuto una 
guida che lo aveva accompagnato all’interno di una selva oscura, come aveva fatto Virgilio con 
Dante. Attraverso il sogno aveva percorso il proprio inferno interiore, addentrandosi nei luoghi 
reconditi della propria anima, simboleggiata dalla fitta selva oscura, dove l’inconscio lo aveva messo 
a confronto con numerosi episodi di sofferenza vissuta, rimasti intatti nelle loro dinamiche emozionali 
e messi al sicuro in una specie di sacca della memoria, da cui potevano risorgere in ogni momento, 
riuscendo ad affiorare alla coscienza e a fargli rammentare che i meccanismi riproduttori dello stato 
di sofferenza erano vivi e non ancora superati. 

I sogni usano tranquillamente simboli presi in prestito dalla mitologia della nostra cultura, 
interiorizzati inconsapevolmente, perché i miti, la cui origine si perde nella notte dei tempi, altro non 
sono che allegorie archetipiche. Vanno saputi interpretare e rappresentano bene, a volte con una 
precisione sconcertante, il travaglio dei percorsi interiori con cui sperimentiamo in continuazione il 
nostro impatto con la vita, niente affatto scontato. Se letti in modo adeguato, ci danno la chiave di 
lettura per riuscire a comprendere i meccanismi, i moti delle pulsioni, le spinte biologiche, insomma 
tutto quell’insieme non palpabile e apparentemente contorto che dà origine al patrimonio psichico, di 
cui la parte oscura è elemento essenziale e fondante. Ed è proprio la parte oscura, continuamente 
viva, in agguato al nostro interno e normalmente inascoltata perché difficilissimamente conoscibile, 
che può incasinarci in sommo grado fino a farci perdere il controllo dei movimenti psichici. 

L’inconscio gli si era rivelato e l’aveva messo a contatto con il proprio lato oscuro, o perlomeno 
con quella parte del lato oscuro incrostata che aveva preso origine da esperienze di impatto con la 
realtà. Aveva usato il linguaggio dei sogni, disegnando un percorso ben definito di passaggio da una 
realtà a un’altra, tutte due parti integranti dello stesso involucro imprescindibile, il proprio essere. Gli 
aveva mostrato che per avere accesso con la coscienza nel regno dell’irrazionale, doveva accettare di 
esservi portato, traghettato appunto, perché l’elemento concreto di demarcazione non è per niente 
solido e compatto, bensì ambiguo e ingannatore, fluido come l’acqua di un fiume che scorre densa e 
torbida dentro un letto inaccessibile alla vista, il quale è il vero confine che separa i due mondi. 

Era stato traghettato da un Caronte che altri non era che la parte antica di sé, parte presente in 
ognuno collegata all’esperienza universale del genere umano, collegata a sua volta all’energia 
cosmica che sottende alla nostra esperienza di vita individuale. Nasce con noi e ci accompagna lungo 
l’ambiguo e contorto percorso del divenire, di cui siamo parte inestinguibile e irripetibile, 
esattamente come lo è ogni singola goccia dell’oceano, collegata alle altre con cui compone l’insieme 
smisurato, ma allo stesso tempo portatrice della propria unicità non riproducibile. Nessun altro che 
sé stesso infatti può condurre da un sé a un altro sé, dal momento che le chiavi d’accesso alle singole 
parti non sono collocate né collocabili in altri che noi stessi. 
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La guida del sogno non poteva che essere la madre, archetipo innato collocato in ogni individuo, 
sua generatrice e principio genetico, portatrice del compito universale di condurlo nel mondo. 
Rappresentante la guida interiore ultima cui ci affidiamo inconsapevolmente quando, immersi nel 
panico, precipitiamo senza controllo nel fondo del baratro della nostra coscienza, lo aveva 
accompagnato segretamente e continuava a farlo lungo il cammino impervio dell’esistenza. 
Rappresentava anche l’espressione più alta della parte femminile, perché il cordone ombelicale, 
attraverso il quale la struttura fondamentale si era forgiata mentre nuotava protetto all’interno della 
placenta, è un ponte simbolico indistruttibile e inalienabile con la genesi primaria, riferimento 
imprescindibile nella conduzione esistenziale. In lui era pure riferimento essenziale nel quale si 
riproponeva ogni donna della sua vita, affascinato com’era sempre stato verso la ricerca spasmodica 
del rapporto con la propria parte femminile, spinto dall’ansia di trovare un equilibrio psichico 
continuamente sfuggente. Non poteva che essere lei a guidarlo all’interno del proprio marasma 
infernale. 

Per qualche ragione recondita, collegata alle percezioni sottili e istintuali del fluire del divenire, 
l’inconscio aveva deciso di metterlo a contatto diretto con la parte oscura determinata dalla propria 
storia personale. Lo aveva perciò condotto in un viaggio onirico carico di simboli infernali, affinché 
rivedesse e rivivesse emozionalmente le vicende che in qualche modo lo avevano segnato, 
determinando nell’anima lacerazioni piccole e grandi del necessario rapporto col mondo. Aveva 
stimolato una base di conoscenza di quella parte che la coscienza tendeva ad escludere, forse col fine 
di invitarlo ad operare una mutazione interiore. Già! doveva predisporsi. L’istinto gli suggeriva che 
doveva essere pronto ad affrontare eventi in agguato, in modo che quando gli sarebbero piombati 
addosso sarebbe stato in grado di affrontarli senza esserne travolto. Se non si fosse rafforzato 
psicologicamente, tutto quel carico di paure, contorsioni e pulsioni necrofile che si annidavano 
all’interno sarebbe insorto con la potenza di un’eruzione vulcanica, travolgendolo. Conoscendo 
invece cosa poteva dilaniarlo, avrebbe potuto prima non essere sorpreso e poi intervenire. 

“Sicuramente questo è il messaggio!” si disse. Con grande stupore non venne sorpreso dalla paura 
per l’ignoto che lo aspettava, bensì si sentì rassicurato. 
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III 
IL VALORE DELLA MERDA 

 

Finito di sorseggiare il caffè, prese consapevolezza in pieno che il mal di testa era destinato ad 
aumentare. Solita storia! Ormai lo sapeva, anche se ogni volta continuava a sperare che ci fosse una 
svolta improvvisa. Speranza assurda e del tutto irrazionale, perché queste cose non succedono nelle 
routine consolidate della realtà quotidiana, condizionata com’è da necessità indotte da abitudini 
ricorrenti, le quali si traducono in rituali tendenti a trasmettere l’illusione di un raggiunto equilibrio. Il 
blocco intestinale in agguato era in atto, irreversibile e difficilmente contenibile. La nevralgia 
crescente era la spia inconfondibile di questo malefico processo, riproducentesi con una ciclicità cui 
non riusciva a trovar la maniera di sottrarsi. 

Ingurgitò la pillola omeopatica cui ricorreva in questi casi. Avrebbe fatto effetto dopo qualche ora: 
l’intensità del mal di testa in breve si sarebbe stabilizzata, ponendo fine al perverso crescendo. 
Avrebbe appunto perdurato per qualche ora, per poi cominciare a decrescere fino ad estinguersi del 
tutto, fino all’agognato sollievo di risentirsi il cranio libero da ogni pesantezza o pressione dolorosa. 
Allora e solo allora avrebbe provato la meravigliosa attesa sensazione che in cuor suo definiva libera 
mente, caratterizzata dal percepirsi come un vuoto leggero dentro cui le manifestazioni impalpabili 
della mente fluttuavano senza ritegno, in un sabba libero e scatenato del tutto privo di peso 
corporeo. Era il segnale che l’intricato intreccio dei numerosi tunnel componenti le budella erano 
entrati in movimento, scatenando al proprio interno una pantagruelica battaglia tra due forze 
contrapposte che tendevano ad annientarsi: l’una voleva che l’ammasso dei residui fecali rimanesse 
ben attestato e solido dentro quel labirinto di tubi di carne, l’altra desiderava liberarsene, perché se 
ne sentiva oppressa e soffocata, impedita a muoversi da quell’accumulo indistinto di feci nemiche. 

Si sentiva occupato, addirittura colonizzato, dalla propria merda. Viaggiava con lui, dentro di lui, 
assieme a lui, eterna inseparabile compagna cui non voleva né poteva rinunciare, che gli suscitava in 
modo alternato sentimenti contraddittori di affetto, di risentimento, di desiderio, di odio. Lo 
avvolgeva e scorreva silenziosamente accanto allo zampillare interminabile dei suoi molteplici 
pensieri, maledettamente seducente o, a seconda dei casi, provocatoria e arrogante. Non riusciva a 
liberarsene e allo stesso tempo le era affezionato, proprio per la dipendenza stretta cui non poteva 
sottrarsi. Presenza inquietante e minacciosa, prodotta dal necessario espletamento delle funzioni 
fisiologiche, che però per lui aveva sempre significato qualcosa di più oltre i compiti normalmente 
prescritti dalla cultura in auge: a tutti gli effetti rappresentava il punto di concentrazione delle energie 
negative. 

Fin da bambino aveva avuto il problema insuperabile della stitichezza, al punto che la defecazione 
in un certo senso era diventata il metro di misura del suo stato psicologico. Se cagava bene si sentiva 
felice, come pure riusciva a cagare bene se perlomeno era contento. Stava perfino una trentina di 
giorni senza neppure l’ombra di uno stronzo, che avesse l’ardire anche solo di affacciarsi allo sfintere 
anale. Quando per esempio andava in vacanza. Generalmente con la famiglia ci stava un mese, per 
l’intero agosto, periodo di ferie del padre. Per tutto il mese il culo sistematicamente si rifiutava di 
fare il suo dovere. Al ritorno a casa, ovviamente, si trovava costretto ad espellere un intero mese di 
merda accumulata. Ma non avveniva così tranquillamente! La materia fecale si era talmente 
concentrata e accumulata da aver determinato un enorme cilindro, duro, compatto e pieno di 
sprunconi. La sua fuoriuscita era allora assimilabile allo sfondamento d’un ariete, atto ad abbattere il 
portale del castello nemico per espugnarlo. Già! quelle cagate avevano inevitabilmente proprio il 
sapore dello sfondamento, come se lo sfintere fosse stato occluso da una grossa e invalicabile 
barriera, creatasi per impedire alla montagna di merda di uscire. 

Una di quelle volte post-vacanze stette nel cesso circa due ore, causa uno stronzo terrificante, 
talmente duro da fargli veramente male. Lo avvertiva dentro i cunicoli viscerali, arrapato come il 
cazzo d’un mandrillo gigantesco, abbarbicato abusivamente tra le pareti cigliate della sensibilità 
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intestinale. Una stazza possente, completamente padrona del campo e della pancia. Per liberarsene 
avrebbe dovuto partorirlo e ci si mise d’impegno. 

Aveva la sensazione che la parte che premeva sull’imboccatura dello sfintere fosse addirittura più 
dilatata del resto del corpo fecale, ottenendo l’effetto terribilmente spiacevole di dover dilatare il foro 
anale in modo inverosimile. Ma era terrorizzato più dal fatto di trovarsi militarmente occupato da 
quello stronzo prepotente, che dall’idea dell’immane dolore fisico che la sua fuoriuscita gli avrebbe 
inevitabilmente procurato. Seduto sulla ciambella del water, dopo essersi fortificato col massimo di 
buona volontà che riuscì a radunare, cominciò a spingere a tutta forza, armato dalla determinazione 
di espellere quel cazzo fecale che lo costringeva a un rapporto anale non reciproco. Consapevole del 
pericolo di vanità dello sforzo immane cui era costretto, affrontava l’impresa con l’ardire e insieme 
l’ardore che avrebbe potuto metterci un crociato nell’espugnazione impossibile di Gerusalemme. 

E spingeva e spingeva, fino a non aver più fiato e ad avvampare di sangue tutta la epidermide che 
ricopriva la testa dello stronzo. L’afflusso sanguigno imponeva sensazioni di pressione spasmodica 
per tutta la faccia, concentrandosi in particolare sulle guance e accerchiando i globi oculari in una 
morsa contenuta. Senza remissione, compresso in una tensione immobilizzante, pure l’intero 
apparato muscolare si trovava coinvolto da una straordinaria pressione spasmodica. Eppure lo 
stronzo si rifiutava di uscire e la durezza compatta della massa di sfondamento opponeva una 
resistenza cocciuta. Lo sfintere anale pareva dilatato al massimo e a un certo punto dubitò di aver 
esaurito le possibilità elastiche di espansione. 

Improvviso e spaventoso venne un attimo drammatico in cui temette la certezza di sentirsi perduto. 
Pensò subito che gli sarebbe stato impossibile continuare a vivere con quel mostro merdoso installato 
nelle viscere. La sola idea di una simile eventualità orripilante lo fece rabbrividire e lo costrinse a 
reagire. Con la disperazione dell’istinto fece erompere la forza titanica per spingere un poco di più 
delle sue possibilità, almeno quelle comparse fino a quel momento. Superando la soglia supposta del 
dolore e desiderando soltanto estromettere quel fottuto demone di sterco, spinse fino a sentire quella 
testa di cacca fuori dal proprio corpo. 

Si sentì esausto e si concesse una piccola pausa per riprendere le forze. Sudava, lì seduto sulla 
ciambella del water, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, intento a pensarsi in guerra contro i propri 
escrementi. Una vera guerra per la sopravvivenza, cruenta quanto bastava e assurda nella sua ridicola 
tragicità. Eppure era la propria guerra, cui non poteva in alcun modo sottrarsi, di cui stava 
conducendo una battaglia tra le più feroci. Si rattristò, supponendo a ragion veduta che non sarebbe 
finita lì, che avrebbe dovuto ingaggiare chissà quante altre battaglie dello stesso tipo, più o meno 
estenuanti, che forse per il resto dei suoi giorni, suo malgrado, sarebbe stato costretto a misurarsi 
con la potenza ricattatoria della propria merda. Cazzo! Si immaginava immerso in una grande pozza 
di liquami prodotti dal ventre. Non vi si dimenava né annegava, ma non riusciva neppure a venirne 
fuori, passando invece tutto il tempo a sguazzarvi dentro nel vano tentativo di uscirne. 

La testa dello stronzo faceva capolino, stretta dai labbri dello sfintere dilatato in tensione, mentre 
tutto il resto del corpo fecale, di cui non aveva idea di quanto potesse essere grande, doveva ancora 
uscire. Si fece forza e riprese a spingere, sorretto dalla speranza che da quel momento il cammino 
sarebbe stato facile e sufficientemente tranquillo. Purtroppo non fu così. Era uno stronzo 
particolarmente stronzo e coriaceo, sufficientemente grosso e compatto da procurargli costante 
difficoltà nello sforzo per estrometterlo. Spingeva con forza e determinazione, deciso a vincere 
quella battaglia a qualsiasi costo, arrivando con frequenza ad avvampare di sangue il viso. Fu 
costretto a fare anche diverse pause per riprendere fiato e forza. Ma il nemico non demordeva. 
Usciva un po’ alla volta e sempre con enorme fatica. Lentamente, un pezzo dopo l’altro che usciva 
fuori, si propendeva leggermente incurvato verso la pozza della tazza, senza spezzarsi o dar segni di 
cedimento. La sua lunghezza appariva eterna e sembrava non finire veramente mai. 

A un certo punto toccò il fondo: la distanza tra lo sfintere dilatato che continuava a vomitare cacca 
e la piccola pozza d’acqua nel punto più basso del water era annullata; la lunghezza della parte 
fuoriuscita la copriva totalmente. Lo stronzo cominciava a premere. Guardò verso il basso per 
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ammirare la possanza di quel corpo merdoso che si prolungava, massiccio ed eretto anche se 
leggermente incurvato. Pareva un piedistallo, prolungamento non desiderato delle parti basse, che si 
permetteva di sorreggerlo, di mostrargli con arroganza la sua importanza. Capì d’intuito quale 
importanza avesse realmente dentro di sé. Il messaggio era chiaro, lapidario: la merda è una 
consistente sostanza fondamentale, ma è transitoria e non ti puoi permettere di non rispettarne la 
sostanziale transitorietà, dal momento che l’equilibrio tra te e lei è essenzialmente basato 
sull’accettazione e il rispetto di questo essere che è in te per uscire da te. Se per caso, per una 
ragione qualsiasi, la vuoi trattenere, s’impone e ti occupa militarmente tendendo a renderti la vita 
impossibile. 

L’enorme stronzo premeva verso il basso e lo disturbava. Ne era infastidito. Non riusciva più a 
concentrarsi in modo adeguato per riuscire a spingere e continuare ad espellere. Assalito da una 
collera improvvisa si alzò posizionandosi sulla pianta dei piedi, lo acchiappò con la mano destra 
proprio nel punto più vicino allo sfintere e, con uno scatto rabbioso, strappò dal resto del corpo 
dentro di lui l’intero blocco ch’era già fuori. La mano fu costretta ad entrare in contatto con la 
materia nemica. La strinse e la schiacciò, immergendosi in un viscidume nauseabondo. Un impatto 
repellente. La parte acchiappata, sotto la pressione digitale, si frantumò in piccoli blocchi liquamosi, 
compatti e viscidi, liberando un liquido denso e viscido che gl’insaponò il palmo. Si sprigionò un 
orrendo fetore che invase le narici, immettendolo in un’atmosfera fatta di sensazioni olfattive che 
sapeva di mefitico. 

Un puzzo orripilante si scatenò nell’ambiente, inquinandolo. Si sentì d’un colpo inondato dal 
puzzo. Già! il puzzo? Fino a quel momento era stato praticamente assente dalle percezioni sensoriali 
di quella situazione invasata. Non che non ci fosse. Solo che si sprigionava lentamente, quasi con 
delicatezza, permettendo agli organi olfattivi di incamerarlo senza esserne violentati. Soltanto 
quando aveva deciso di sferrare a quel corpo immondo un attacco decisivo, acchiappandolo con la 
forza della mano, questi aveva reagito sprigionando i suoi fetori soffocanti. Ogni battaglia che si 
rispetti ha i suoi lati deboli e riserva le sue sorprese.  

Di corsa si portò al lavandino per tergersi, per mondare la mano insozzata nel più breve tempo 
possibile. Nel portare la mano sotto il getto dell’acqua, rimase colpito nell’accorgersi che piccole 
tracce di sangue si evidenziavano tra i residui liquamosi: il suo sangue mescolato alla sua merda. Una 
vista sgradevolissima, simboleggiante un degrado intestinale avanzato. Sicuramente lo sforzo aveva 
lacerato, seppur lievemente, le emorroidi, determinando una fuoriuscita di sangue. Non se l’aspettava 
ed ebbe un leggero tremore. Non l’aveva neppure sospettato. Anche se aveva sopportato momenti di 
forte dolore durante questo parto ancora incompleto, era convinto di esser rimasto in un certo senso 
integro. La vista del sangue, del suo sangue, mescolato orrendamente a quel lordume, l’aveva 
scioccato. Gli suggeriva la concretezza di una eventualità che supponeva remota, se non addirittura 
impossibile. Irrimediabilmente si sentì lacerato, ferito nelle profondità del cuore, insopportabilmente 
violato, dilapidato nell’intimo dell’orgoglio, dissacrato. 

Si lavò con cura, per poi tornare al momento dell’espulsione. Questa volta non si mise a sedere 
sulla ciambella. Bensì la alzò, si pose coi piedi sopra l’orlo della tazza di ceramica bianca e si piegò in 
posizione fetale eretta, con le ginocchia all’altezza delle spalle. In quella posizione poteva spingere 
con la massima potenza ch’era in grado di sprigionare, avendo posto l’insieme di tutte le fasce 
muscolari a disposizione dello sfintere; in altre parole poteva concentrare l’intera forza sviluppabile 
dal corpo sul punto di fuoriuscita anale. Poté infatti spingere con molta più efficacia, cominciando 
anche a sentire un po’ di sollievo. Riprese fiducia e padronanza dei movimenti, fino a poter 
controllare mentalmente e psichicamente l’intero andamento dell’operazione. Continuò a uscire un 
po’ di sangue, a sentire qualche punta di dolore e ad espellere con lentezza. Alla fine riuscì ad 
estromettere completamente quel corpo malefico che aveva tentato di colonizzargli l’esistenza, 
avendo scelto le sue viscere quale punto strategico di azione. 

Quando l’ultimo pezzo di merda ebbe visto la luce e piombò sul fondo della tazza arrotolandosi 
fumante su sé stesso, ritornò al mondo dal sollievo nel poter vivere la sensazione dello sfintere che 
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finiva di essere sottoposto allo sforzo massacrante della dilatazione. Si sentì letteralmente sollevato e 
di nuovo fiducioso nelle proprie forze e nelle proprie possibilità. Ma al contempo era sfinito, 
infiacchito fino all’inverosimile. S’impegnò nell’ultimo sforzo di alzarsi, di lavarsi accuratamente e di 
scaricare l’acqua del water per liberarlo dall’immonda presenza. Si rivestì e si precipitò sul letto, per 
regalarsi il ristoro agognato di un lungo sonno rilassante. 

     
 

 

Nonostante le sofferenze che riusciva a infliggergli, da bambino incredibilmente non era affatto 
preoccupato per una simile stitichezza, talmente radicata che avrebbe dovuto dover essere 
identificata fin da subito come cronica. Purtroppo in famiglia erano tutti stitici, ognuno a modo suo, 
ma inequivocabilmente tutti con punte da delirio. Si poteva addirittura pensarla come un segno 
d’identificazione, tant’è che più d’una volta aveva perfino immaginato che, se fossero stati di stirpe 
nobile, nel simbolo blasonato vi sarebbe stata senz’altro raffigurata un’icona allegorica 
rappresentante una gran quantità di merda, trattenuta da un orripilante demone ghignante dentro una 
enorme pancia di famiglia. 

Era vero! Tutti in famiglia non cagavano. Ovvero cagavano poco e male, chi più chi meno 
impegnati in un’impari lotta individuale col proprio malefico destino. E non se ne parlava, se non in 
termini rassegnati o per cenni e sottintesi, riferiti più che altro a purghe benefiche, clisteri e interventi 
drastici da infierirsi periodicamente, che ovviamente non potevano condurre in alcun modo ad una 
soluzione del problema, ma che ugualmente venivano presentati come manna dal cielo, capace di 
risollevare le sorti malaugurate in cui si trovava incappato ogni componente familiare. Ci si girava 
attorno senza affrontare veramente il problema, senza prendere atto che non si trattava d’altro che 
d’una maledetta malattia, installatasi abusivamente nel territorio di famiglia con un’arroganza 
inaccettabile, esattamente al pari di un qualsiasi colonizzatore che, forte della prepotenza delle armi, 
arriva un giorno inaspettato, ti sconvolge la vita con forza brutale, ti distrugge le cose e si installa a 
casa tua a suo piacimento, contro la tua volontà e rendendoti schiavo. 

Era un modo di esorcizzare. Non parlarne nei termini appropriati equivaleva ad eludere il problema, 
a non sentirlo come problema nella sua reale entità. Voleva dire subire il proprio ineludibile destino 
senza confessarselo, come se non ci fosse stato nulla da fare, come se non si trattasse di una malattia 
da curare con consapevolezza, ma di un ospite sgradevole che ti ricatta perché tu non riesca a 
liberarti di lui. Si era creato il costume di ospitare la propria stitichezza, di accettarla per come era, 
pur rappresentando una presenza scomoda e sgradita. Così ognuno se la gestiva come più gli riusciva 
all’interno di questa illogica incoscienza, ricorrendo a mezzi drastici nei momenti di maggiore 
difficoltà. In definitiva lui era cresciuto con una tale compagnia addosso, perché tale era il messaggio 
ricevuto, barcamenandosi tra varie difficoltà di convivenza, senza preoccuparsi e senza curarsene più 
di tanto, poiché in fondo la viveva come ineluttabile parte di sé. 

Col tempo ci s’era abituato e s’era organizzato per conviverci col minor numero di problemi 
possibile. Per mitigarla aveva tentato diverse cose, forse per coccolarla, come pure qualche rara volta 
aveva cercato di contrastarla, mosso dal chiaro intento di abbatterla, di liberarsene definitivamente. 
In realtà l’aveva sempre vissuta in modo estremamente conflittuale, in un’atmosfera interiore però in 
cui si sentiva eterno sconfitto, di modo che i pochi timidi tentativi di eliminarla non avevano mai 
portato ad altro che a una recrudescenza della stessa, la quale reagiva inferocita per esser stata 
avversata e rifiutata. Non ci metteva molto infatti ad abituarsi a sostanze o farmaci che avrebbero 
dovuto debellarla: li recepiva, li assorbiva e determinava assuefazione, con l’ovvio risultato di 
annullarne ogni possibile capacità d’intervento. Inevitabilmente, dopo ogni sconfitta era costretto a 
retrocedere, a ritornare sui suoi passi e a permetterle di lavorare in pace dentro di sé. 

“Io vado regolarmente, sono un orologio!” Quando la prima volta l’amico P gli aveva fatto 
candidamente questa confessione, così quasi per caso e con la massima naturalezza, era rimasto 
incredibilmente interdetto. Doveva anche aver riflesso sul viso un misto di sorpresa e d’incanto, dal 
momento che lo stesso P gli chiese perché avesse cambiato espressione. Ovviamente rispose con 
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l’usuale: “Niente!”. Ma in cuor suo palpitava d’emozione per le fantasie che quella frase gli aveva 
suscitato. Anche se può sembrare assurdo, non gli era mai capitato di supporre l’esistenza di una 
diversa condizione. Irrimediabilmente assuefatto da sempre alla presenza costante della stitichezza, 
era cresciuto con la convinzione irrazionale e istintiva che in tutti gli esseri umani il rapporto con i 
propri escrementi non potesse che avere le caratteristiche di una lotta permanente al proprio interno, 
a lui ben note. 

Quell’ammissione di evacuazione regolare, addirittura come un orologio, lo aveva posto in modo 
traumatico di fronte alla concretezza di una condizione che non poteva che supporre a livello 
puramente astratto. Non riusciva neppure ad immaginare come fosse possibile. Per lui la liberazione 
intestinale al cesso era sempre stata una scalata erta e piena di incognite. Equivaleva alla conquista 
del K2, o alla scoperta nel paleolitico delle possibilità domestiche del fuoco. Se nelle sedute cui si 
costringeva si liberava in modo soddisfacente, provava il sapore gioioso della conquista e della 
vittoria, mentre tutte le volte ch’era costretto a rinculare si sentiva umiliato dal sapore amaro della 
sconfitta. 

Provò a immaginarsi come sarebbe stato il mondo se la vita avesse avuto il sapore della liberazione 
intestinale, invece di quell’insoddisfacente senso precario che contraddistingueva le sue liberazioni 
momentanee, dopo lotte quasi sempre estenuanti. Si accorse che in lui era inesistente, avulso dalle 
possibilità sia percettive sia immaginative. Si rese conto che la qualità della relazione col mondo era 
parecchio inficiata dalla persistenza ossessiva della stitichezza. Non sapeva né poteva avere idea di 
che cosa avrebbe provato, di come si sarebbe attivata la sensibilità se avesse potuto guardare, 
toccare, godere delle cose e degli altri privato della costante occupazione militare delle budella. La 
merda era un filtro, rappresentava un dannato mediatore psicologico capace di condizionare la 
percezione, conseguentemente di inquinare la riflessione dettata dalla percezione. 

     
 

 

La pillola omeopatica cominciava a dare benefici effetti. Il mal di testa non progrediva più, mentre 
cominciava ad avvertire l’inizio del suo lento decrescere. Ma ci sarebbe voluto ancora abbastanza 
tempo. Per aiutarsi a rilassarsi decise di distendersi sul divano, la testa appoggiata a un bracciolo e un 
braccio sulla fronte col palmo della mano verso l’alto, in modo che la leggera pressione esercitata 
alleviasse la pressione del dolore nevralgico. Prima di distendersi si fece una buona camomilla calda. 
Sapeva per esperienza che, arricchita con una dose adeguata di manna, avrebbe favorito il processo 
di rimessa in moto delle energie intestinali bloccate. La manna gli era stata consigliata molti anni 
addietro da un rivenditore di una bancarella, ad un mercatino delle erbe in un paesino dell’appennino. 
Linfa biancastra ricavata per incisione dal tronco dei frassini e poi essiccata all’aria, è usata 
soprattutto per i lattanti e genera un effetto leggermente lassativo, o comunque rinfrescante. Anche 
se in realtà non aveva mai avuto effetti concreti evidenti, aveva continuato ad usarla come aiuto 
collaterale, dimostrandosi estremamente utile. 

Disteso sul divano aspettava che il mal di testa passasse. Nel frattempo pensava e immaginava 
insieme, senza un ordine mentale di riferimento, in modo alternato e caotico. Riflessioni più o meno 
profonde seguivano a immagini in libertà, in ordine sparso, senza la minima preordinazione. 
Ammazzava l’attesa, lasciandosi cullare dalle produzioni dei meandri contorti della mente, 
ampiamente stimolati da quella ordinaria situazione nevralgica. 

Dentro le budella si stava svolgendo una battaglia, l’ennesima battaglia senza esclusione di colpi. 
Non sarebbe stata l’ultima. Era rassegnato. Per l’ennesima volta una demoniaca materia fecale aveva 
preso corpo nelle viscere, insinuandosi melliflua nei cunicoli labirintici. Aveva sentore dei suoi 
movimenti senza poter ottenere un contatto diretto, avvertendo soltanto un ambiguo disturbo che si 
distribuiva per l’intero apparato organico della propria consistenza. La stronza era composta di un 
complesso di stronzi, formati a loro volta da numerosissimi elementi inchiavardati in massicce 
armature metalliche, molto piccoli e assiepati fino a formare un unico blocco compatto, duro e 
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inattaccabile. Li immaginava come l’esercito dei soldati teutonici nel Aleksandr Nevskij di Ejzenstejn, 
solidi e pesanti sui loro cavalli, inchiavardati pur essi in massicce armature solide e pesanti. 

Dentro i condotti intestinali a questi guerrafondai si contrapponeva un esercito di contadini che 
affluivano sempre più numerosi, prodotti dagli attacchi difensivi della pillola omeopatica. I contadini 
erano privi di armatura, ma determinati, solari nel loro manifestarsi carico di curiosità e portatori di 
una forte carica calorica, capace di sciogliere il ghiaccio nemico che voleva congelare il naturale 
flusso dinamico degli escrementi. Soprattutto erano decisi a non farsi sorprendere dal travolgente 
ammasso teutonico. Avanzavano in massa, agilissimi e saltellanti, piroettando attorno ai pesanti 
cavalieri d’acciaio, impacciati nei movimenti ma abilissimi a mantenere la posizione. Si svolgeva una 
lotta all’ultimo sangue tra da un lato la possanza granitica e dall’altro la destrezza duttile e flessuosa. 
Da una parte il ghiaccio, capace di creare un blocco insormontabile, dall’altra il calore, capace di 
generare movimento e di sciogliere il blocco. Una lotta lenta, inarrestabile, estenuante. Come avviene 
nel film, gli piacque immaginare che a un certo punto i contadini sarebbero riusciti ad attrarre i 
cavalieri teutonici al centro d’un lago ghiacciato dove, a causa della loro pesantezza, avrebbero 
sfondato lo spessore della lastra, indebolita anche dall’aumento di calore, e sarebbero sprofondati 
sciogliendo il blocco. 

La pancia comunicava, con qualche flebile cenno, che dentro di lei era in atto un enorme lavorio: 
forze contrapposte si stavano fronteggiando senza remissione di colpi. Un glob! glob! glob! 
giungeva sommesso all’altezza degli auricolari, rassicurante. Se ne compiacque. Sorrise d’una tale 
manifestazione di movimento, collocata in un luogo del proprio corpo dove temeva perenne 
stagnazione. Meditò rattristato sul fatto che nel tempo si era strutturato e definito affinché in quel 
luogo, così fondamentale per una buona conduzione dell’esistenza, più che contenere volesse 
trattenere. Già! nel proprio corpo tutto scorreva a meraviglia, con tutte le funzioni integrate 
perfettamente. Solo fino a quel punto però, composto da un arcano labirintico tunnel, dopo cui del 
tutto incontrollata si sviluppava un’energia di contenimento, dove tutto ciò che aveva fluito senza 
alcun problema veniva bloccato, immagazzinato, impedito ad uscire. 

Che cosa se ne facevano le budella di tutta quella roba che accumulavano e che sistematicamente 
non volevano mollare, se non attraverso sforzi continui? Perché non accettavano di svolgere la 
funzione fisiologica di fase di passaggio indispensabile alla sopravvivenza? Perché si sentivano 
costrette a trattenere, a imprigionare con tanta sagacia nelle loro aggrovigliate gallerie ciò che il resto 
del corpo produceva affinché fosse espulso, delegandole a un simile compito d’importanza capitale? 
Così facendo si mettevano in conflitto permanente con il resto dell’intera struttura di cui avrebbero 
dovuto essere parte integrata. Perché? 

Trattenevano invece di espellere, come al contrario avrebbero dovuto se si fossero trovate in pace 
con sé stesse. La parola pace evocava d’incanto luoghi inaccessibili di ristoro della mente e della 
psiche, dove l’impensabile diventava naturalmente ordinario fattuale. In quei luoghi di utopica 
immaginazione poteva permettersi di volare, oppure di gioire d’uno stato sconosciuto di ebbrezza dei 
sensi, liberi di godere dello spazio attorno non oppressi da tensioni incontrollate. Una proiezione 
immaginaria che gli trasmetteva sensazioni fluidiche, direttamente riconducibili a una regressione allo 
stato di feto, dove nuotava nel denso fluido del liquido amniotico, sentendosi immerso in una 
condizione di felicità derivata dalla non consapevolezza. Ne era sicuro! Lì, in quello stato 
primordiale, dove viveva la condizione costante dell’abbozzo, le budella non ancora ben definite 
funzionavano a meraviglia, stimolate com’erano da meri movimenti fisiologici, senz’essere ancora 
inquinate dalle contorsioni feroci della consapevolezza, come invece lo sarebbero poi state 
ampiamente, una volta venuto al mondo, in questo mondo fottuto, che lui poteva ben dichiarare “di 
merda”. 

Quelle budella in fondo, anzi in realtà, non erano altro che le sue budella, parte di sé, ineliminabile 
e, soprattutto, sostanziale. Nessun organismo vivente, per quanto poco complesso, può sopravvivere 
se non comprende una struttura, anche minimale, di espulsione dei residui inquinanti che 
inevitabilmente si accumulano all’interno. Come tutte le altre parti, sono collegate all’organo che 
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presiede alla gestione e alla direzione integrata del funzionamento generale, il cervello, il quale ha il 
compito di dirigerne e di impostarne i movimenti. Ciò voleva dire inequivocabilmente che se le 
budella trattenevano, costringendolo ad espellere gli elementi solidi inquinanti solo attraverso lotte 
estenuanti, in realtà era lui stesso a impartirsi quell’ordine. Una verità terribile, difficilissima da 
accettare, ma dalla quale si rendeva conto non poteva in alcun modo prescindere. 

Il problema si trasferiva ipso facto dai cordoni cunicolari dell’intestino ai contorti meandri della 
psiche. Doveva esserci un collegamento diretto tra l’attività psichica e quella intestinale, tale che le 
oscillazioni contraddittorie dell’una si trasmutavano e si riflettevano nei comportamenti dell’altra. 
Sotto questo punto di vista la stitichezza non poteva allora che essere una somatizzazione di una 
parte rilevante dello stato interiore, che a lume di naso corrispondeva al lato oscuro, così magmatico 
e inafferrabile da non poter essere identificato, bensì soltanto subito. Intuiva di aver delegato alle 
viscere di trasformarsi in un raccoglitore delle tensioni negative, come negativa appunto era la merda 
nella sua simbologia. Ciò che non riusciva a comprendere era perché la trattenesse, di conseguenza 
trattenendole. Evidentemente, per qualche recondita oscura ragione, voleva imprigionare dentro di sé 
le tensioni negative prodotte. 

Un’assurdità! Come poteva desiderare di non estromettere energie velenose, che inevitabilmente 
l’avrebbero ulteriormente invelenito? Non poteva accettare di essere così masochista. Doveva pur 
esserci un’ottima ragione. Quando si trattiene qualcosa, lo si fa o perché la si desidera fortemente, 
oppure perché si ha paura e si è impediti a liberarsene. Siccome escludeva di poter desiderare di 
tenersi ben stretto un veleno inquinante, evidentemente ci doveva essere una ragione molto valida 
che lo spingeva a non farlo fuoriuscire. Una ragione talmente valida e ben connaturata nelle viscere, 
da spingerlo ad accettare questa continua estenuante lotta, rituale sostitutivo del rituale naturale della 
defecazione. 

Già! Aveva una paura fottuta, un vero e proprio panico, che l’accumulo delle energie negative 
prendesse il volo e non facesse più parte di lui. Come se volesse la loro permanenza al suo interno. 
Come se ne fosse in qualche modo geloso. Che cosa temeva che succedesse una volta che fossero 
uscite, divenute indipendenti dal ceppo che le aveva prodotte? Forse che si sarebbe sentito solo, 
oppure che ne avrebbe avuto nostalgia? Soprattutto, perché non sentiva il desiderio di spurgarsi, di 
sentirsi liberato dalla loro presenza venefica? Continuava a sentirsi oberato di cacca, una montagna di 
cacca, che senza tregua gli occupava militarmente l’apparato intestinale, respinta dalla coscienza, ma 
desiderata dal lato oscuro dell’inconscio, per motivi misteriosi che al momento non era in grado né di 
conoscere né di comprendere. 

     
 

 

Fu assalito dall’impulso ad alzarsi. Risuscitò la forza di sollevarsi e lo fece, senza scatti, con 
decisione. Appena in piedi si portò una mano alla fronte. Muoversi gli aveva procurato un lieve 
giramento di testa. Così, con quel gesto ritualizzato, ricreava l’unità armonica del suo esserci, 
interrotta per un breve istante. La nevralgia ormai era diminuita di molto, mentre aveva cominciato a 
prender piede una gustosa sensazione di sollievo, appena accennata. Si portò le mani all’addome e ve 
le appoggiò aperte, le dita dilatate. Con una leggera pressione saggiò l’impatto. La pelle gli sembrò 
in tensione, sottoposta a una pressione centrifuga dall’interno. Fortunatamente percepì del 
movimento, irregolare ma costante, distribuito in particolare nella zona centrale, quando al contrario 
temeva uno stazionamento delle attività, che sarebbe stato indice di progressivo indurimento, 
preparazione verso lo stato indesiderato d’intappamento. Per ora, un’altra volta, era salvo. 

Desiderò della musica, rilassante e seduttiva. Mise su un CD di musica indiana a base di Citar e 
Tabla, capace di trasportarlo all’interno di atmosfere surreali, sonore e cromatiche insieme, dove 
corpi informali, sinuosi ed evanescenti, avvolgevano l’aere circostante di maculazioni luminose 
pluricromatiche, fuggevoli e seducenti. Ritornò a stendersi sul divano e si dispose ad aspettare il 
ritorno alla normalità fisiologica. 
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Si lasciò avvolgere dalla dolce seduzione sonora. La mente stimolata produceva immagini, 
probabile risultato dello stato del momento, come se stesse attraversando un ponte, al fine di 
condursi oltre il precario sentire concentrato sull’afflizione. I corpi luminosi pluricromatici 
danzavano flessuosi, disegnando morbide volute e volteggi ritmici. Si avvicinavano, si confondevano, 
si abbracciavano, si fondevano per generare altri corpi di altri colori, senza mai abbandonare ritmo e 
intensità. Raffigurazioni armoniche in divenire, prive di forme definite. Pure stimolazioni sensoriali, 
collegate direttamente alle pulsioni emotive momentanee. Avrebbe voluto carpirle, o tuffarsi in esse, 
fondersi fino a divenire come loro materia evanescente, o ancora trasformarsi in stato gassoso del 
tutto privo d’una consistenza percepibile, per riuscire a nuotare nell’aria guidato dalle vibrazioni 
musicali. Si lasciò condurre senza resistenza dal trip spontaneo all’interno d’una tale orgia visiva. 

Mentre la musica stava assumendo un crescendo ossessivo, i corpi pluricromatici si accorparono, 
sempre danzando, fino a divenire un unico enorme corpo. In breve prese la forma di una montagna. 
Si stagliava erta e possente su uno sfondo rosso cupo, inquietante. Classica montagna con la cima a 
punta, particolarmente frastagliata e del tutto priva di vegetazione. Un triangolo tormentato e 
irregolare, che dava l’idea di voler sprofondare la larga base nel terreno sottostante più che di 
tendere a salire verso l’altezza del cielo, con un colore scuro variegato, a tratti tenebroso, 
proponente striature zigzaganti che si facevano notare per la cupezza plumbea che le denotava. Di 
mole massiccia incuteva un qual certo timore, senza però terrorizzarlo. Più che altro trasmetteva un 
senso di mistero ancestrale. 

Incalzata dalle dolcissime sonorità del Citar, la montagna dava l’impressione di danzare e danzando 
di avvicinarsi. Scomparvero i contorni laterali per far posto visivo soltanto alla durezza frastagliata 
della superficie. Si avvicinava progressivamente e di conseguenza aumentava il volume dei 
particolari. Piccoli blocchi rocciosi sovrapposti e sovrapponentisi in movimenti circolari ritmici. 
Anfratti, accenni di faglie, brevi tratti curvilinei a strapiombo, stretti sentieri intagliati lungo i pendii. 
Si sentiva perduto. La possanza massiccia di quella massa rocciosa lo sovrastava, facendolo sentire 
una cosa piccolissima, infima, totalmente irrilevante. L’illusione ottica d’una tale consistenza, in 
realtà inesistente, lo stava perdendo in costruzioni della mente autoannichilenti. 

A un certo punto se la trovò talmente vicina che temette di esserne letteralmente schiacciato. Si 
lasciò andare completamente alle lusinghe dell’illusione e fu preso da un’inaspettata frenesia di 
scalarla. Ora la sentiva. I polpastrelli trasferivano al cervello sensazioni illusorie, che venivano 
trasformate all’istante in sensazioni concrete e come tali recepite. Partecipava a questa finzione con 
l’intero corpo, aggrappato a pareti di roccia che altro non erano che illusioni ottiche di un trip in 
progressione, stimolato da cadenze sonore di Citar e Tabla, sparate in ritmi ossessivi dal CD. 
Eppure lui era lì, in tensione muscolare, certo di essere aggrappato a quella roccia, impegnato con 
tutte le sue forze a scalare quell’enorme montagna che gli era venuta incontro senza ritegno e, 
soprattutto, senza sapere né chiedersi perché. Eppure, in realtà, continuava a trovarsi disteso sul 
divano. 

Si trovava in un punto di una parete con una pendenza particolarmente ripida. Non proprio a 
strapiombo, ma sufficientemente vertiginosa da farlo credere in pericolo. Era certo di non potersi 
permettere la minima distrazione e di dover stare ben attento anche al più piccolo movimento. 
Poggiava piedi e mani su piccole sporgenze, niente affatto sicure, mentre girava la schiena verso 
l’esterno. Costretto a muoversi con la massima cautela, doveva assicurarsi della sicura tenuta ogni 
volta che identificava un nuovo piccolo anfratto su cui spostare gli arti. Nonostante ciò riusciva a 
spostarsi con abilità, con una sicurezza sufficiente a infondergli fiducia. Non distante, aveva 
adocchiato l’inizio di un sentiero stretto che scorreva per un po’ in pendenza lungo la parete. Era ben 
intenzionato a raggiungerlo, convinto che gli avrebbe facilitato di molto la scalata. Comunque sia 
non poteva e non voleva sottrarsi, imprigionato com’era praticamente in questa situazione surreale, 
di cui non riusciva neppure ad identificare il senso, spinto da un’irrefrenabile pulsione a salire verso 
quella cima, qualunque rischio avesse dovuto affrontare. 
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Raggiunse lo stretto sentiero e continuò ad inerpicarsi con maggior speditezza, pur seguitando a 
prestare il massimo d’attenzione perché nulla sembrava agile in quella folle salita. Poi il sentiero finì e 
ripresero le difficoltà. Questa volta non affrontava la ripidità vertiginosa di prima, ma era ugualmente 
costretto a saggiare con attenzione ogni singolo punto d’appoggio di mani e piedi, perché la via che 
cercava di seguire non possedeva più la scorrevolezza seppur precaria della continuità. Ogni tanto 
gettava con cautela lo sguardo verso il basso, al fine di rendersi conto della collocazione come della 
distanza che lo separava da un contesto conosciuto. Non gli serviva a nulla perché non riusciva a 
vedere nulla. La montagna su cui si stava inerpicando sembrava fuori da ogni contesto possibile o 
reale: non aveva nulla sopra e sotto di sé, unica reale esistenza di un contesto irreale che lo 
costringeva a una realtà surreale. 

Le dita saggiavano la durezza irregolare della roccia. Entravano a contatto con le continue asperità 
che offriva, costringendolo a un’incessante fatica che cresceva in modo esponenziale: sassolini, 
sprunconi, dorsetti taglienti, superfici tratteggiate da piccole prominenze particolarmente scabre. 
Dita e palme dei piedi avevano cominciato ad essere indolenzite per il continuo sforzo di dover 
poggiare su superfici rugose ed aspre, frequentemente pungenti, incapaci di offrire sicurezza. Le 
sentiva leggermente doloranti, stanche per l’impossibilità di rilassarsi, coi muscoli costretti a una 
tensione che non conosceva tregua, unita alla tensione psicologica del dover affrontare una 
situazione continuamente precaria, niente affatto sicura e diretta verso un vero ignoto, incapace di 
suggerire sbocchi. Inoltre la montagna non offriva alla vista nessun luogo in cui fosse possibile una 
piccola sosta seppur breve, un momento di ristoro della mente e delle emozioni. Al contrario, si 
imponeva come costante fatica senza la possibilità di una pausa anche minima. 

Si sentì al centro di una vera e propria fatica di Sisifo, dove dominava l’assurdo come motivazione 
d’una impresa che si riproduceva a spirale, finalizzata solo alla sua stessa riproduzione, a cui non 
poteva e non doveva in alcun modo sottrarsi. Eppure la cosa incredibilmente lo esaltava e 
inaspettatamente gli produceva entusiasmo, facendo si che ci si immergesse sempre di più, al di là di 
ogni possibilità di scopo inesistente, al di là di ogni ricerca o attribuzione di senso. E continuava a 
salire, fottendosene di ogni improbabile richiamo di buon senso. Saliva concitato, testardo, 
determinato. Più la fatica aumentava, più s’intestardiva, più dava corpo a un’entusiasmante 
paradossale e illogica determinazione. Subiva eroicamente l’aumento del dolore e della stanchezza, al 
tempo stesso estenuanti e stimolanti. Ma saliva. E più aumentava la certezza del non senso, più 
aumentava l’assurda voglia di continuare. Senza che se ne fosse accorto, al di là di ogni controllo, 
quella scalata irreale si era trasformata in un’assurda sfida con sé stesso, finalizzata unicamente in sé. 

D’improvviso percepì una mutazione appena percettibile nella consistenza della materia rocciosa 
che lo stava martoriando. Era sempre dura, ma non trasmetteva più la sensazione di spigolosità cui 
s’era rassegnato. S’erano introdotti fattori di percezione sensoriale morbida, fino a quel momento 
esclusi. Ora gli sembrava che quella roccia d’un tratto possedesse una capacità duttile insospettata, di 
empatizzarsi elasticamente nell’impatto coi piedi e le mani, in modo da determinare un’aderenza 
addirittura dolce. Continuò nell’ascesa, con lo spirito però che stava mutando. La mutazione 
percettiva lo aveva oltremodo incuriosito. Così ad ogni cambio di aggancio o di posizionamento 
prestava una particolare attenzione alle sensazioni che ne ricavava. 

Man mano che procedeva trovava conferma la morbidezza dell’impatto. Non solo, anche se con 
variazioni minime tendeva ad aumentare. Non passò molto tempo che si dovette confrontare con una 
materia totalmente diversa, se non opposta. Consistenza, compattezza e solidità avevano subito una 
metamorfosi sorprendente. Ora non era più torturato da collisioni dolorose per la scabrosità 
eccessiva della superficie rocciosa, bensì cominciava a lasciare impronte, a incidere la materia, ad 
affondare leggermente. Fu costretto ad aumentare la cautela, ad appoggiare mani e piedi con una 
delicatezza estrema, stando ben attento a non premere con piccoli eccessi di vigoria incontrollata. Il 
rischio di affondare più del dovuto aumentava ad ogni passo. 

La superficie diventava sempre più molliccia, forzandolo ad un notevole spreco di energie per 
l’ampiezza dei movimenti che era costretto ad attuare per districarsi. Non affondava più 
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semplicemente. Ora stava letteralmente sprofondando, mentre la materia in cui sprofondava diveniva 
appiccicaticcia. Gli era perfino difficile supporre che stesse continuando a tentare di scalare una 
montagna. Le gambe erano completamente immerse e ad ogni movimento s’immergeva un poco di 
più, mentre le mani e buona parte delle braccia si trovavano impastate di una strana melma 
appiccicaticcia che aveva sostituito lo strato roccioso. 

Si fermò, rendendosi conto che era impotente ed ogni tentativo era destinato a peggiorare la 
situazione. Proprio come nelle sabbie mobili, con la differenza che se non si muoveva per fortuna non 
succedeva nulla, non continuava cioè ad essere assorbito con lentezza inesorabile. Decise perciò di 
rimanere immobile, cercando di capire cosa gli stesse succedendo, come di intuire cosa avrebbe 
potuto fare per tentare di uscire dall’impasse. Guardava davanti a sé quel muro flaccido, fino a poco 
prima massiccio e granitico, alla ricerca disperata ma fiduciosa di un suggerimento, di un particolare 
magari all’apparenza irrilevante, capace di sollecitargli un’intuizione, l’idea geniale in grado di 
risolvergli, porcaputtana, quest’accidente di situazione irrisolvibile in cui era stupidamente 
incappato. Purtroppo non succedeva nulla, né col pensiero, né con l’immaginazione, né al livello 
delle emozioni. Quell’enorme ammasso davanti a sé  divenuto molle gli si presentava irremovibile, 
insormontabile, inattaccabile. Una sola novità: si rese conto che emanava un olezzo insopportabile, 
mefitico, dapprima appena percettibile, poi sempre maggiormente nauseabondo, fino a provocargli 
conati. Cazzo! Era immerso in una montagna di merda. 

Stava disperando e lasciandosi decadere nella rassegnazione, quando la superficie merdosa 
cominciò a pulsare, dapprima con piccole pulsazioni localizzate e sparse. Apparivano dei gonfiori che 
immediatamente si sgonfiavano. Prima in un punto. Pausa. Poi in un altro punto. Pausa. Poi in un 
altro ancora. Ancora pausa. Poi presero ad apparire senza pausa tra l’uno e l’altro, sempre più 
frequenti, sempre più veloci, fino a produrre un’intermittenza sincopata, da cardiopalma. 
Quell’insieme incalzante di pulsazioni lo scuoteva, impantanato in un punto imprecisato di quel 
maledetto corpo di melma fecale, che temeva volesse annetterselo. I gonfiori si trasformarono in 
grandi bolle, si dilatavano fino all’inverosimile per poi scoppiare, scagliando nel vuoto pezzi di 
nauseante materia molliccia. Tutto l’ammasso in breve pulsava ed enfiava bolle per spappolarle, a 
ritmo frenetico, nevrotizzante. Lui lì incapsulato, sballottato, sconquassato, scardassato senza tregua 
alcuna. 

Proprio quando, ormai completamente privo di forze e di volontà, sicuro che non mancava molto al 
momento dell’asfissia, era rassegnato ad essere assorbito e inglobato dalla montagna di merda che 
aveva cercato di scalare con tanto entusiasmo, si aprì un varco di fronte a lui. Più che di un varco, si 
trattava di un’apertura a taglio lungo la direzione dell’altezza, più alta di lui. Gli spigoli di apertura 
rotondeggianti, in tutto e per tutto gli ricordavano un’enorme fica che gli si apriva davanti quasi 
fosse una entrata, anzi una predisposizione a penetrare la montagna di merda in un atto coitale. Ma 
non aveva più forze, era invischiato fino alla cintola in quella schifosa melma molliccia e appiccicosa, 
nonché puzzolente fino all’inverosimile, aveva perso ogni speranza e, soprattutto, non aveva idea di 
che cosa volesse dire intrufolarsi dentro un tale orrendo corpo di liquame. Si lasciò così andare ed 
aspettò che fossero gli eventi, o se volete il destino, ad occuparsi di lui. 

I due labbroni dell’enorme fica lentamente si aprirono, si dilatarono, lo circuirono, lo avvolsero, se 
lo annessero. Non potendo fare altro, lasciò fare, Fu protagonista di tutta l’operazione senza 
spostare un dito, come non lo riguardasse. Chiuse gli occhi, rassegnato a un destino che pensava 
orrendo, convinto che stesse per sprofondare, risucchiato, amalgamato, corroso da un indicibile 
ammasso di letame fresco. Ma non percepiva nulla e non si sentiva addosso nulla che lo pressasse, 
tantomeno la materia vischiosa e acida che si aspettava. La sorpresa fu grandissima quando, 
riaprendo gli occhi, si trovò in un’ambientazione strana ma accogliente. 

Era sospeso nell’aria, miracolosamente ripulito di qualsiasi appiccicaticcio residuo melmoso, le 
narici non più intasate dall’olezzo maleodorante. Il corpo fluttuava libero in un’atmosfera densa, allo 
stesso tempo deliziosamente leggera, come gradevolmente leggero era il suo stato d’animo. Suoni e 
colori giungevano ovattati, dispensati con una delicatezza cui non era abituato. Si sentiva avvolto da 
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una pacata luce azzurrina dai toni attenuati, distribuita ovunque in modo equanime, ad eccezione di 
una flebile concentrazione collocata in un punto alto, molto lontano dal punto in cui si trovava. Il 
tutto era piacevolizzato da un sottofondo sonoro flemmatico, composto di suoni singoli che si 
alternavano fuori da qualsiasi schema armonico, anche se perfettamente coerenti. Un effetto musicale 
altamente piacevole, che intuitivamente lo conduceva all’ampia spazialità della musica cosmica. 

Distribuite attorno in modo irregolare e distanziate tra loro di diverse lunghezze, stazionavano 
sospese delle sfere perfettamente sferiche. Mostravano una trasparenza opacizzata, tale che la luce vi 
filtrava, dovendo però attraversare una densità appena accennata. Gli fecero subito pensare ad 
enormi bolle di sapone, senza la lucentezza e la fragilità di queste; anzi, davano l’idea di essere 
estremamente resistenti, addirittura indistruttibili. A ben guardare non erano affatto ferme, benché 
apparissero sospese in un punto fisso, bensì compivano un movimento circolare lentissimo, 
impercettibile di primo acchito, sempre comunque all’interno della stessa area spaziale. Indice di una 
leggerezza estrema che permetteva loro di fluttuare, occupando però sostanzialmente lo stesso posto 
con permanenza. 

Si mosse. Nuotava come fosse in assenza di gravità, immerso dentro un elemento fluido né liquido 
né aereo. Si trattava di qualcosa di assolutamente non conosciuto, semplicemente fantastico: 
incolore, inodore, concretamente palpabile solo attraverso percezioni puramente mentali. Lì in mezzo 
poteva muoversi a piacimento in qualsiasi direzione, senza doversi aggrappare o appoggiare. Erano i 
suoi muscoli a decidere e a determinare verso dove e come avviarsi. Se desiderava stare fermo 
poteva farlo senza sforzo e in qualsiasi posizione, essendo totalmente assente il bisogno di 
riferimento dei punti cardinali. Doveva solo stare attento a non imporre un impulso muscolare troppo 
veemente, perché altrimenti impartiva una spinta troppo forte e incontrollabile al movimento, col 
rischio certo di essere catapultato chissà dove. 

Non gli fu subito facile muoversi in modo adeguato, con padronanza. Non ebbe comunque il tempo 
di apprendere la sapienza del movimento in quel contesto, a tutti gli effetti per lui alieno. Si spostava 
sempre o troppo veloce o troppo lento, trovandosi costretto a concentrarsi su come correggere le 
conseguenze della sua imperizia, invece di poter esplorare liberamente come gli sarebbe piaciuto. 
Bellissimo! Potersi spostare con una tale impensabile libertà di movimento, senza dover stare per 
forza coi piedi in terra. Il suo inconscio nuotava in uno stato di beatitudine, collegato istintualmente 
alle sensazioni regresse memorizzate dello stato fetale. La realtà interiore di quel momento, pur 
nell’evidenza dell’assurdo, lo faceva sentire felice, perché la sua intera struttura biologica era certa di 
essere ritornata all’interno della placenta. Una placenta surreale, protetta da un’enorme e mefitica 
montagna di merda. 

Immerso nell’ebbrezza, inavvertitamente urtò una sfera. Un tocco lievissimo, quasi irreale, ma 
sufficiente a scagliarla in una direzione rettilinea casuale. Ebbe appena il tempo di sorprendersi per la 
quasi assenza di percezione sensoriale in quel tocco, che vide la sfera da lui lanciata urtare a sua 
volta un’altra sfera che, urtata con identico impeto, fu scagliata anch’essa con forza in un’altra 
direzione rettilinea casuale. A sua volta questa ne urtò un’altra, la quale partì come le precedenti per 
andare ad urtarne un’altra ancora, e così via. In brevissimo tempo si determinò una serie infinita di 
urti e conseguenti lanci a catena. Una catena inarrestabile. La situazione di pacato equilibrio iniziale, 
dove il tutto esisteva in uno stato di quiescenza estremamente soft, era stato brutalmente caoticizzato 
da lui, elemento imprevisto e imprevedibile per l’equilibrio omeostatico di quel luogo surreale, nato 
da voltoloni incontrollati della mente. 

In mezzo al caos più totale. Le sfere si urtavano e partivano, contemporaneamente ormai tutte 
inserite in una pazzia di movimento frenetico collettivo. Il movimento crea movimento e lui stesso si 
vedeva sballottato e lanciato nelle più disparate direzioni, al pari delle sfere. Fortunatamente gli urti 
erano tutti dolcissimi, non traumatici. Non provocavano dolore alcuno. In fondo si divertiva, 
scagliato in ogni direzione di quella enorme placenta. Era come se volasse, anzi venisse fatto volare 
all’interno di un gioco che doveva provocare il brivido per il solo gusto di provare brivido. 
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La musica indiana finì in dissolvenza ed anche le immagini di cui era protagonista immaginario si 
dissolsero. Si ritrovò disteso sul divano, senza più la mano rovesciata sulla fronte. Interiormente era 
ancora immerso nell’allucinazione che aveva appena vissuto e si stava chiedendo se quel trip in 
qualche modo avesse avuto una base di realtà. Si interrogava sul senso del reale, se fosse cioè vero 
che ciò che supponiamo sia puramente mentale non sia anch’esso reale, al pari di tutte le cose e le 
esperienze che con certezza stabiliamo lo siano effettivamente. Come altre volte covava il motivato 
sospetto che ci sia la compresenza di più dimensioni senza esserne consapevoli; quella della mente 
doveva appunto essere una dimensione altra, dignitosamente reale al pari di ogni altra dignitosa 
realtà. Si fermò alla domanda e non si addentrò oltre. 

     
 

 

Si alzò e si recò in bagno. Voleva tentare, come gli aveva consigliato un medico omeopatico 
diverso tempo addietro, di provare ad evacuare. In realtà avrebbe dovuto creare un’abitudine 
quotidiana, disponendosi sulla ciambella del water tutti i giorni alla stessa ora, indipendentemente che 
ne sentisse lo stimolo o no, dacché il colon, che presiede alla regolazione intestinale, per sua natura è 
estremamente abitudinario. Ma a tutti gli effetti una simile abitudine equivale a una vera disciplina, 
richiede cioè un impegno costante, possibile solo se si è spinti da motivazioni non solo ritenute valide 
razionalmente, bensì soprattutto interiorizzate e trasformate in pulsioni. Siccome la sua parte 
irrazionale in verità voleva trattenere, non a caso non aveva ancora trovato né la forza né le 
motivazioni per mettercisi d’impegno. Questa volta invece, spinto probabilmente da un improvviso 
senso di colpa verso di sé per non essere mai riuscito ad impegnarsi, sentì il bisogno di espiare 
condannandosi a stare nel cesso inutilmente per un tempo indeterminato. 

Si trovò così seduto sulla ciambella del water, predisposto a spingere tanto per spingere, sapendo 
perfettamente che non avrebbe cagato il più piccolo stronzo, pronto però a sentirsi un minimo 
assolto per averci messo quel piccolo irrilevante impegno. Sapeva che la merda c’era e come, ben 
abbarbicata nelle budella, anche se non ne sentiva la minima percezione. La vigliacca si nascondeva, 
rintanata immobile e silenziosa nei meandri delle viscere, ben decisa a non dar segni di sé. Sapeva 
anche di essersi imposto un’autentica fatica di Sisifo, ma rifiutava di consapevolizzarselo 
perseverando nell’autoconvincersi che ce la doveva fare a tutti i costi. 

Spingeva impegnandosi con tutte le forze, concentrate per l’occasione su un unico punto, lo 
sfintere anale, potenziale irraggiungibile via di espulsione del veleno interiore. Prolungava ogni spinta 
all’inverosimile fino a non poterne più, fino a sentirsi ogni volta estenuato. Avrebbe voluto che 
fossero spinte pelviche, finalizzate a portare al massimo il piacere della penetrazione, invece di quelle 
spinte dilatative, al contrario finalizzate a permettere un’estromissione che, al di là di ogni 
ragionevolezza, non voleva farsi. Tra i due tipi di spinte intravedeva una specularità ermetica: 
entrambe miravano a suscitare una forma di piacere sessuale, l’una per mezzo di un’erezione che 
godeva nell’essere avvolta da sublimi pareti vaginali, l’altra solleticando la formazione vascolare ad 
anello d’un orifizio fornito di papille piacevolizzanti. Nel suo caso specifico purtroppo la seconda era 
ampiamente frustrata. 

La volontà di espellere, che realizzata avrebbe determinato un piacere sessuale, nel suo caso era 
soltanto una volontà esteriore, prettamente razionale. In verità cozzava con una ben più forte volontà 
interna, completamente irrazionale, rispondente a una situazione psichica molto più autentica. L’una 
percorreva le sinuosità della logica, alla ricerca della soddisfazione del senso obbiettivo. L’altra 
rispondeva agli impulsi della realtà interiore, incredibile intricato intreccio di interrelazioni casuali e 
necessarie, autodeterminantesi e risultante da un complicato intrico di interconnessioni psichiche 
fuori da ogni controllo della mente. 

Non c’era niente da fare! Se la decisione voluta dalla ragione non era in combutta con quella delle 
viscere, per quanto giusta e ovvia la ragionevolezza era destinata ad andare a farsi friggere. Era 
dentro, sul campo, a contatto diretto con la materia, che la decisione assumeva corpo e validità per 
farsi, non certamente lassù, nei condotti immateriali e astratti dove prendono forma idee e pensieri. E 
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sul campo il suo corpo non ne voleva sapere di essere ragionevole, di svolgere le ovvie funzioni 
predisposte dalla struttura fisiologica. Un imperio irragionevole e categorico, sorto dalle profondità 
più recondite del suo io, con la potenza di un urlo atavico gli intimava di trattenere gli escrementi il 
più a lungo possibile, come fossero ricchezza inestimabile da cui non poteva separarsi. Le energie 
velenose, materializzazione venefica del lato oscuro, dovevano rimanere rintanate nelle viscere. Se 
avesse permesso loro di uscire sarebbero venute allo scoperto, si sarebbero rivelate al mondo. 

Rimase perplesso, seduto senza risultati sulla tazza del water. La ricchezza segreta di cui era 
l’involontario proprietario lo faceva sentire povero in canna, un capitalista di merda. Come poteva 
esternare la ricchezza fecale quando lui stesso non l’avrebbe voluta? Forse se ne vergognava. 
Avrebbe voluto dire mettere a nudo una parte che tendenzialmente rifiutava, probabilmente perché 
desiderava e aveva deciso di mostrare un’immagine di sé che non poteva contenere quella parte 
altamente inquinata da lui stesso prodotta. Non l’avrebbe voluta, ma questa c’era e avrebbe 
continuato ad esserci e ad accumularsi. Più la rifiutava, più si sarebbe incattivita. Così la tratteneva, 
spinto dal desiderio inconscio di nasconderla, seguendo l’oculato progetto esistenziale di occultarla, 
non essendo però in grado di cancellarla. 

La parte rinnegata allora, identificata nell’accumulo spropositato di cacca, gli faceva del male. Si 
vendicava. Più veniva misconosciuta più diventava potente e più bussava con prepotenza per essere 
riconosciuta e accettata. Voleva essere ascoltata, far sentire la sua presenza e la sua voce, perché 
continuamente le dava dei messaggi che tendevano a relegarla in stadi della psiche dove non aveva 
dignità di memoria cosciente, né presenza riconosciuta. Non potendo manifestarsi nella propria 
forma, diciamo così “naturale”, in un certo senso veniva costretta a manifestarsi in forme 
“innaturali”, cioè deviate, con tutte le conseguenze problematiche che ne derivavano, ovviamente 
d’incasinamento. 

Aveva scelto di collocarsi nelle feci, all’interno dell’apparato intestinale, molto probabilmente 
perché rappresentavano la parte tossica non gradita, che perciò doveva essere espulsa. Una simbiosi 
quasi spontanea, intrinseca, dal momento che entrambe appartenevano a un luogo della mente che 
simbolicamente raccoglieva ciò che veniva vissuto come rifiuto. Purtroppo nella sostanza esisteva tra 
le due una differenza notevole di origine. In quanto tali le feci erano un prodotto necessario 
all’espletamento delle funzioni fisiologiche ordinarie. L’insieme magmatico del suo lato oscuro 
invece era anomalo, composto di energie rinnegate che voleva espellere, mentre loro lottavano per 
essere accettate e ascoltate. Oltre a non essere affatto ordinarie dunque, tantomeno c’entravano col 
fisiologico; più di ogni altra cosa infatti corrispondevano a una anomalia del funzionamento psico-
biologico. 

Un simile innesto energetico non poteva essere indolore. Qualsiasi assorbimento in qualche maniera 
determina delle mutazioni nelle diverse parti che contribuiscono alla fusione. Così, mentre aspetto e 
natura delle feci erano rimaste intatte proprio perché non si era trattato d’una fusione chimica, d’altra 
parte era mutato il modo in cui esse si proponevano, avendo assorbito un inquietante senso di disagio 
e di opposizione. Le energie rinnegate avevano innestato un effetto inquinante, portando seco la 
reattività di cui erano portatrici. Siccome erano costrette a lottare per non essere sconfessate ed 
espulse dalla coscienza, avevano innescato tout-court dei meccanismi resistenziali, contribuendo a 
determinare dei forti impulsi di resistenza contro l’espulsione. Di qui la lotta, estenuante fino al 
rischio di divenire cruenta, fra due parti di sé. Una aveva un insopprimibile bisogno di spurgarsi, di 
liberarsi, di estromettere veleno. L’altra rivendicava il diritto ad esistere e ad essere valorizzata, 
buttando sul piatto la verità cruda della propria esistenza, che cioè quel veleno nasceva, si 
riproduceva e viveva all’interno della stessa psiche, quindi non poteva sbatterlo fuori come se niente 
fosse. Di qui la fatica devastante, costante e ineliminabile per riuscire a cagare, ogni volta 
trasformando in un campo di battaglia il momento della defecazione. 

Smise di spingere, divenuto ormai consapevole dell’inutilità dei propri sforzi. Si alzò dal water, si 
fece un gran bel bidè ristoratore e si rivestì. Si sentiva stanco. Aveva consumato notevoli energie, 
prima nel tentativo di abbattere la nevralgia, poi in quello di provare a liberare l’intestino. In uno 
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c’era riuscito, nell’altro aveva miseramente fallito (“Come al solito!” - si disse). Ora si sentiva 
svuotato come una spugna disidratata ed aveva l’impellente bisogno di riconciliarsi con sé stesso. 
Non avendo la più pallida idea di come fare, d’istinto si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi, senza avere 
la minima intenzione, né la voglia, né il bisogno di dormire. Nonostante si lasciò andare, 
abbandonandosi piacevolmente allo scorrere caotico e incessante di immagini non impegnative che 
danzavano senza ritegno nella mente. 
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IV 
LA RICERCA DI AFRODITE 

 

Squillò il telefono. Reagì con uno scatto subitaneo che si ripercosse a ondate per tutto il corpo. Il 
frinire metallico dell’apparecchio telefonico l’aveva riportato in modo traumatico all’appartenenza 
alle civiltà del genere umano. Se ne era assentato per un tempo che non era in grado di calcolare. Del 
resto non aveva alcuna importanza. La categoria tempo è del tutto relativa. Lo è in sé, in quanto è 
inerente alla dimensione precaria del divenire nel suo scorrimento, ma lo è soprattutto perché 
pretende stimare in misurazioni oggettive, attraverso mere convenzioni, la relatività dei passaggi 
relativi che contraddistinguono lo stesso scorrere del divenire, sia individuale sia collettivo. Interessa 
quindi esclusivamente le paranoie culturali della nostra specie culturalmente determinata. A nessun 
altro, specie o cosa che sia, in realtà interessa. Tantomeno alla nostra interiorità. Tanto è vero che la 
psiche non lo conosce. Gli avvenimenti e i mutamenti che vi avvengono succedono 
indipendentemente e al di là dello scorrere del tempo umanamente inteso, come puro accadere, come 
mera successione di fatti interiori, i quali possono durare un attimo o decenni, non ha importanza. 
Accadono e basta, indipendentemente da quanto possano durare, perché nella loro realtà non hanno 
durata, ma solo azione, accadimento finalizzato in sé. 

“Ciao! Ho tanta voglia di vederti. Ho fatto un sogno bellissimo. Quel sogno mi ha stimolato la 
fantasia e il desiderio di vederti. Dimmi, ti prego, che anche tu ne hai voglia. Vero?” Deliziosa! 
Non si era qualificata, ma non ne aveva avuto bisogno. Il suono allettante di quella dolce voce, 
infarcita di delicate modulazioni sensuali, per lui era ormai inconfondibile. Gli s’insinuava 
amabilmente nei padiglioni auricolari ogni volta che, alzata la cornetta, riceveva le sue comunicazioni 
o dichiarazioni. Ogni volta avrebbe potuto dire qualunque cosa; non aveva importanza. Bastava la 
musica di quella voce a farlo vibrare di passione e di desiderio. Quel suono, meraviglioso e suadente, 
era in sé sufficiente, costituiva la vera importanza. Non c’erano dubbi, non poteva essere che D. 
Dopo un breve scambio di reciproche battute civettuole si misero d’accordo e si diedero un 
appuntamento. 

Si erano conosciuti diversi anni addietro durante un meeting anarchico, quando lui era ancora un 
militante attivo. Uno di quei rari incontri politici dove non si parla solo di politica e dove non si 
ritrovano solo gli affiliati, i fedelissimi, le stesse facce zelanti di tutti gli incontri militanti ritualizzati e 
stereotipati. Trattandosi di un ritrovarsi fuori dall’ordinario, si era spontaneamente creato un clima 
diffuso di rara empatia collettiva, favorevole a incontri inusuali e particolarmente interessanti. 

L’aveva notata che lo stava notando. Quel gioco sottile di sguardi attenti, curiosi e intriganti che, se 
condotto con cauta discrezione e una certa sapienza, predispone di buon grado all’incontro in un 
clima condiviso di voglia di conoscersi. In questi casi non è difficile trovare l’occasione adatta ad 
attaccare discorso, facendo ovviamente in modo che il discorso si prolunghi, perché il desiderio e il 
bisogno di approfondire la conoscenza reciproca si alimentano a vicenda e si comunicano 
implicitamente a livello sottile. Come condotti da una mano invisibile si trovarono così a parlarsi l’un 
l’altra per diverse ore, dentro un contesto pubblico come quello di un meeting, ma all’interno di un 
contesto intimo, creatosi nello scambio ambivalente di energie filiari, familiare solo a loro due, 
protetti da un paravento impalpabile. 

Lei non era anarchica. Era lì solo per curiosità, spinta dal bisogno di entrare in contatto con 
situazioni diverse, addirittura marginali, ma cariche di tensione ideale. Una delle tantissime persone 
deluse di cui è costellato il mondo, le quali però nel loro fondo non si rassegnano e, spinte da 
un’ineludibile necessità, continuano a cercare senza paranoie o nevrosi luoghi dove riconoscersi, 
purché riescano a risvegliare la propria autenticità. Gli disse che era sposata, ma che da circa un anno 
s’era resa conto che non aveva più senso continuare un rapporto col marito che si era ridotto a pure 
assenze. Già! disse proprio “pure assenze”, espressione che gli era piaciuta tantissimo, efficacissima e 
quasi poetica, indice di una sensibilità che lo solleticava. Aveva anche tentato di parlarne col 
consorte, ma si era sempre scontrata con un muro di gomma, al punto che aveva deciso di vivere la 
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sua vita per i fatti suoi, fottendosene bellamente di quella convivenza che non sentiva più dentro. 
Tanto non avevano neanche più rapporti sessuali. Poi aveva deciso che non sarebbe passato molto 
tempo e si sarebbe separata, indipendentemente che “il maschietto di casa sua”, come definiva il 
marito, fosse stato consensuale oppure no. 

Mentre D parlava, sciorinando angosce seduta a un tavolino davanti a lui, le guardava gli occhi 
azzurri in bellissimo contrasto con i capelli nerissimi. Era subito rimasto colpito dall’armoniosità 
sonora di quella voce, accompagnata da una gestualità accattivante, intrisa d’una sensualità naturale 
che in quel momento trovava invitante. La trovava bella. Bella ed eccitante, con quel visino minuto 
così carico di vivacità nervosa. Si stava facendo l’idea che fosse come un misterioso forziere che 
bisognava aver la capacità di aprire con dolcezza; una volta aperto avrebbe mostrato e messo a 
disposizione meraviglie insospettate, gioie solo sognate, fantastici mondi sconosciuti da esplorare. 
Sentiva montare un feeling fortissimo: scorreva lungo tutta la spina dorsale e si dilatava all’altezza 
del cuore, regalandogli un senso di lievitazione molto piacevole. Si stava fabbricando la certezza che 
lo stesse percependo pure lei, ne stesse godendo e si mettesse in sintonia sulla stessa lunghezza 
d’onda. Gli occhi azzurri ricambiarono lo sguardo e suggerirono la certezza della sintonia. Un tacito 
patto di desiderio veniva suggellato, non detto ma certissimamente implicito, sollecitato 
dall’apparato sensoriale. 

Non solo non fu difficile, bensì conseguente, lasciarsi con la volontà e l’impegno di ritrovarsi. Il 
desiderio, sgorgato con l’enfasi di un’eruzione incontenibile, aveva tracciato in entrambi la direzione 
del percorso che li avrebbe portati in poco tempo l’uno nelle braccia dell’altra. Avevano poi 
cominciato a frequentarsi con assiduità e già dal secondo incontro si regalarono il piacere 
dell’emozione sessuale vissuta nella soddisfazione più completa. Quando il membro virile fu accolto 
dagli umori caldi e stimolanti della vagina di lei, in un’estasi ineffabile di vibrazioni, le era già dentro, 
psichicamente ed energeticamente predisposta a contenerlo dalla passione desiderante. Quella 
lunghezza d’onda sintonica che si era creata a quel tavolino al primo incontro, aveva trovato 
nell’unione sessuale vera e propria la conferma più esaltante, il suggello di una brama che li aveva 
avvolti per eruzione spontanea. 

Ne era nata una storia d’amore bellissima, purtroppo contrastata e per molti versi contorta. D non 
riusciva a sottrarsi al ceppo matrimoniale, spada di Damocle pendente minacciosa sulla realtà viva 
della sua vitalità emotiva e sessuale, sopita dentro di sé da tempo, ma capace di accerchiarla in una 
morsa esterna che la ricattava e condizionava senza remissione: il marito non mollava, per 
l’apparenza sociale come diceva lei, ed era determinato sia ad accettare che ognuno dei due stesse 
per i cazzi suoi, sia a farle ingoiare rospi incredibili se avesse veramente fatto di tutto per separarsi. 
Lei subiva, non trovava né la forza né la volontà di uscire da una simile spirale malefica. Ci era 
invischiata dentro e vi si dimenava tra sensi di colpa, pulsioni di vendetta, incapacità e impotenza, 
odi, bisogno di una tranquillità impossibile. 

A sua volta lui era invischiato in una relazione che si trascinava da anni con un’altra donna, con cui 
aveva desiderato e accettato di convivere dopo i primi anni da innamorati, durante i quali aveva 
capito che aveva senso tentare la convivenza. In effetti vi si trovava più che benino. Si era sempre 
trovato più che benino. Pochi contrasti, ottima capacità di accordo e d’intesa, affettivamente 
gratificante, niente male nel sesso ed anche, che non guasta mai, molto carina e aggraziata. Ma! 
C’era un ma!, all’inizio del rapporto praticamente irrilevante, nel tempo dello stare insieme divenuto 
grande come un grattacielo. Mancava qualcosa di sostanziale, difficilmente identificabile. Percepibile 
al livello di sensazioni impalpabili, montante e ruggente nella zona delle viscere, si diffondeva lungo 
l’intero apparato muscolare e trasmetteva una sensazione di disagio diffusa ogni volta che aveva il 
coraggio di ascoltarsi, sempre più frequentemente. Mancava la voglia di perdersi, il travolgimento 
della passione, la follia che ti permette di precipitare felice nel baratro paradisiaco dell’esplosione 
incontenibile dei sensi, portati oltre l’eccesso per muoversi nuotando in dimensioni insospettate dalla 
coscienza, equiparabili a sublimi percorsi onirici. 



 58

Quando incontrò D si trascinava in questo rapporto senza infamia e senza lode, soddisfacente ma 
insufficiente. Con piena consapevolezza era alla ricerca di qualcosa di innovativo, molto più 
coinvolgente. In un certo senso D gli trasmetteva la carica e lo aveva fatto da subito. La sua presenza 
attivava energie psichiche sopite e alimentava il fuoco dell’immaginario desiderante. Sicuramente lui 
in lei produceva un effetto equivalente e lei, al pari di lui, corrispondeva in toto con calore e passione 
uguali. Il loro amore nacque così bruciante e appagante, ma inserito in contesti interiori limitanti: lei 
non riusciva a lasciare il marito come avrebbe desiderato, almeno diceva, mentre lui, incentivato 
anche dalle continue indecisioni di lei, sentiva d’altro canto un legame affettivo molto forte con 
l’altra e non aveva né la spinta né la voglia di distruggere un rapporto che in realtà non si era ancora 
esaurito. 

Questa situazione era andata avanti per qualche anno apparentemente intatta. Lui e D non avevano 
mai smesso di vedersi, rinnovando ogni volta la passione che li avvinghiava. Nel frattempo mutava, 
perché il portarsi dietro disturbi e cose non risolte corrode lentamente, apre falle che hanno la 
propensione ad allargarsi, logora. Ciò che non mutava era soltanto la qualità della loro travolgente 
intimità, mentre le rispettive relazioni individuali con l’ambiente attorno, pressati com’erano dai limiti 
dei loro contesti interiori, tendevano a disgregarsi. Fu così che la relazione con la convivente finì 
dopo qualche anno per totale esaurimento, in un modo neanche tanto drammatico. Il matrimonio di 
D invece incredibilmente continuava a sussistere, pur nella più totale dissennatezza, in mezzo a 
nevrosi, isterismi, odi vicendevoli, evidenti psicopatologie quotidiane, con lei che nei fatti non poteva 
più dirsi moglie a nessun livello e con un marito incazzato e cocciuto che la costringeva a sé ormai 
solo per le apparenze, forse per vendicarsi negandole la libertà. 

In tale marasma gli s’era insinuato nell’animo un tarlo corrosivo, efficace, subdolo e d’una lentezza 
progressiva. Nonostante fosse divenuto libero infatti, le indecisioni di lei continuavano imperterrite e 
nulla sembrava avere il potere d’interrompere la spirale paranoica che l’attanagliava. Prendeva 
coscienza a poco a poco che essere sposata per D non incarnava soltanto un impedimento oggettivo, 
un maledetto fattore esterno che aveva semplicemente bisogno di essere abbattuto come fosse un 
muro. Sopra ogn’altra cosa rappresentava un problema tutto interno a lei stessa, sganciato dagli 
avvenimenti che potevano capitarle attorno. A tutti gli effetti era molto più importante e pressante 
del loro stesso amore. Ovvio che la cosa gli desse non poco fastidio. Per quanti sforzi facesse, non 
riusciva ad accettare che un amore così intenso e bello non fosse in grado di scalzare qualsiasi 
problema, di superare agilmente qualsiasi ostacolo si potesse sovrapporre. Crollava inesorabilmente 
un ideale, uno dei puntelli principali della sua visione del mondo, secondo cui l’amore è una forza 
irresistibile, un tifone potente che abbatte argini e dighe, sradica alberi, case, costruzioni e travolge 
ogni cosa al suo passaggio, modificando il territorio in modo irreversibile. 

Il problema di D, che all’inizio era solo suo, si era trasformato in un ostacolo alla realizzazione 
dell’amore totale, una montagna insormontabile che impediva di adire nell’eden della felicità. Sul 
piano della proiezione immaginaria, così fondamentale per raggiungere un’intesa inattaccabile, non si 
era verificata la convergenza cui aspirava. Come poteva dunque, non dico aspirare a, ma solo 
supporre possibile o sognare, una condivisione dell’esistenza con una donna che non condivideva 
l’immaginario di un percorso insieme? Il sogno si era frantumato, era stato ricacciato con violenza 
nel limbo delle rappresentazioni e delle raffigurazioni astratte. Doveva di nuovo rimandare a..., 
rimboccarsi le maniche e attendere con infinita pazienza che si ripresentasse un’occasione che, 
finalmente, fosse l’occasione, quella vera, meravigliosa e agognata, che in cuor suo segretamente 
aspettava dal momento in cui ignaro era stato catapultato in questo mondo inospitale e tiranno. 

Il tarlo corrosivo aveva infranto l’incanto, sbriciolato l’immaginario, richiuso lo scrigno dei sogni 
segreti. La loro storia d’amore, la favola bella, era stata ulcerata da una lacerazione insanabile, ferita 
impossibile da suturare. Aveva tentato di parlarne per vedere di sviscerare assieme a lei il problema, 
ovviamente non nei termini del suo riflettere. Non c’era stato niente da fare. Aveva trovato solo un 
muro granitico e spigoloso, impossibile da sgretolare. La sua D era talmente sommersa dalla fogna 
melmosa dell’insormontabile problema, che ne aveva ricavato soltanto pianti disperati, 
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autodichiarazioni d’impotenza, autocolpevolizzazioni, implorazioni di essere capita e accettata 
nonostante tutto. La loro storia rimaneva costretta e bloccata a quel punto, perché il percorso del 
divenire dentro di lei s’era fermato lì. Punto di paura, irrazionale freno all’azione inculcato nella 
donna da una sociocultura ancestrale interiorizzata, sorta per condannare la donna stessa a subire il 
dominio maschile. 

La tensione saliva e il tarlo aveva scavato gallerie troppo profonde. Si determinò di conseguenza un 
punto di rottura. Decisero che non si sarebbero più rivisti. L’una non era in grado di superare 
l’impasse, l’altro non ce la faceva a rinunciare al sogno. Fu un trauma angosciante, devastante: 
qualcosa di essenziale era morto dentro entrambi per sempre. Eppure avevano bisogno di stare 
lontani, di martoriarsi nella separazione, di autopunirsi a vicenda per non esser stati in grado di 
trovare concordemente un modus vivendi all’altezza della loro sublime intimità, rimasta integra, 
curiosamente addirittura cresciuta d’intensità pur in mezzo ai massacranti contorcimenti. 

Stettero lontani per circa un anno, che in verità corrispose a un semplice intervallo. I loro cuori 
infatti non si erano mai separati e nella distanza si sentirono vicini più che mai. La passione e il 
desiderio di unirsi erano ormai irrimediabilmente parte integrante del loro stesso esserci. Non erano 
capaci di non pensarsi, di non riandare con la mente ai tanti momenti meravigliosi di 
compenetrazione reciproca in cui si erano persi l’uno dentro l’altra. La distanza, invece di portare 
all’effetto di allontanarli, non faceva altro che aumentare a dismisura il bisogno di ricongiungersi, di 
ritrovarsi per riprendere ad amarsi con maggior foga di prima. E così fu. L’occasione fu offerta da D, 
che con una scusa evidentemente banale, un giorno non previsto ma atteso con ansia gli telefonò. Si 
diedero appuntamento. Appena si rividero si riabbracciarono e fecero l’amore con un ardore 
sconvolgente, che non lasciava adito a dubbi. 

Nel frattempo in lui era mutato qualcosa. Aveva conosciuto altre donne e con loro aveva avuto 
rapporti sporadici, non troppo coinvolgenti. Continuava ad esser preso da lei, ad averla dentro, a 
sentirla parte di sé, perciò con queste non si era potuto immergere con tutto sé stesso e farsi 
trasportare nella dimensione del desiderio totale. L’unione sessuale con altre donne inevitabilmente 
lo riconduceva ogni volta all’unione con D, perché era a lei che pensava ed era lei che desiderava con 
tutto sé stesso. Il suo immaginario erotico, come le fantasie sessuali, continuavano a indirizzarsi al 
corpo di lei, a sentirne il profumo della pelle, la leggerezza del tocco delle mani, la voracità delle 
labbra. Eppure non nutriva più il desiderio di condividerne l’esistenza. Era rimasto scottato. Adesso 
voleva continuare a sentirsi libero, a vederla rinnovando di volta in volta la relazione, senza 
determinare legami condizionanti, senza impegnarla e/o doversi sentire impegnato. Non aveva più 
bisogno di legarla a sé, con l’illusione magari di tenerla stretta per paura che gli venisse sottratta o 
potesse fuggire. Lei stessa lo aveva portato a questo, dal momento che gli sfuggiva continuamente 
con l’imporsi continuo del suo problema. 

Pur con tutta la delicatezza che gli riuscì, glielo disse qualche tempo dopo che si erano ritrovati. D 
non ne fu affatto felice. Lo guardò con un misto di angoscia e di rabbia e come reazione immediata 
gli piantò una sfuriata in tutte le regole. Ora che lo aveva ritrovato, dopo aver capito e accettato che 
non poteva fare a meno di lui, il suo animo a pezzi non poteva assolutamente accettare che l’uomo 
della sua vita, come amava definirlo, non fosse completamente suo. Esigeva la rassicurazione e la 
certezza che l’anima e il corpo di lui fossero esclusivamente suoi. Sì! lo gridò molte volte: era pazza 
di gelosia. In fondo lei era completamente sua, gli si dava anima e corpo. Il fatto che formalmente 
continuasse a coabitare col marito, col quale fra l’altro da un pezzo non esisteva più nulla se non 
un’assurda residenza in comune, era irrilevante e del tutto non incidente. “Questo lo dici tu! Se è così 
irrilevante come dici, perché non trovi il coraggio e la forza di separarti e di riassaporare la 
libertà del tuo stato?” Tacque. Era impossibilitata a rispondere, immobilizzata e scoperta: si trovava 
nuda e indifesa davanti a contraddizioni insanabili. 

La guardò così abbacchiata e impotente, compresa nella sofferenza, profonda e incolmabile come il 
nero più fondo della sua anima. Capì che c’era un problema di potere, senza dubbio inconsapevole, 
ma di potere. In lei aveva avuto il sopravvento la paura, una paura incontrollabile di perdere il 
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possesso dell’amato. Possesso psichico non strutturale, per questo più importante e pericoloso. D’un 
tratto s’era resa conto di aver perso potere, di non poterlo più controllare come un tempo. L’amore è 
esclusivo. Porta al bisogno di possesso incondizionato dell’oggetto amato. Introduce la necessità 
della sicurezza assoluta che l’oggetto amato debba essere illimitatamente tuo. L’altro o l’altra si 
debbono sentire indissolubilmente legati a te e hai un tremendo bisogno che ti trasmettano questo 
sentirsi. Senza questa trasmissione, sorge l’angoscia che stai per perderne il possesso, del quale non 
puoi fare a meno perché al contempo, oltre a desiderare di possedere, desideri 
incommensurabilmente di essere posseduto o posseduta come oggetto esclusivo. Di qui le varie e 
continue strategie di seduzione e di legamento reciproche. Di qui il bisogno di potere sull’altro o 
sull’altra e la conseguente necessità di non perderlo, pena uno stato di angoscia devastante. 

Già da alcuni anni erano a questo punto irrisolto del loro rapporto, tra qualche piccola baruffa, radi 
scambi di reciproche accuse, tensioni ricorrenti che qualche volta diventavano da cardiopalma, ma 
corroborato da una tensione d’amore che in nessun caso accennava minimamente a diminuire. Nel 
frattempo ogni tanto lui si permetteva incontri o abbozzi di relazioni con altre donne, che 
immancabilmente si risolvevano in un nulla di fatto. Il suo cuore irrimediabilmente continuava ad 
esser votato a D, così che le altre esperienze che di tanto in tanto si concedeva non facevano altro 
che dargli conferma della propensione irrinunciabile verso di lei, unica donna in verità per la quale 
era disposto a tutto. 

     
 

 

Ora si erano dati l’ennesimo appuntamento e quasi in modo automatico si era messo nello stato 
psicologico dell’attesa, caratterizzato dalla meravigliosa ansia dell’evento, che con certezza sai che si 
verificherà, ma che attendi come sospeso fino a quando non si verifica di fatto, come se una forza 
magnetica esterna ti volesse spingere verso altri posti, lontani da lì dove ti trovi. La cosa strabiliante 
era che ogni volta si riproponeva come la prima, con quell’entusiasmo immutato e quell’accendersi 
immediato del fuoco del desiderio, quel senso di appagamento e di pace paradisiaca che 
immancabilmente suscitava in loro il rivedersi. 

Pensò a come sarebbe stata la vita senza di lei e il ricordo di quell’anno in cui si erano lasciati 
affiorò immediatamente alla mente. Un vero inferno! Come reazione, pensò subito che non puoi stare 
senza una donna se prima non l’hai abbandonata anche dentro di te. E qui non era proprio il caso. 
Suppose pure che anche per D dovesse essere la stessa cosa; sicuramente anche per tutti gli altri 
esseri umani, sia donne sia uomini. Probabilmente l’intera specie era sottoposta allo stesso 
meccanismo psicologico, nonostante che trovasse soluzioni e comportamenti diversificati a seconda 
delle differenze etniche e culturali. Già! il modo di porsi, di rispondere alla comune pulsione 
irrazionale connaturata era diverso, in alcuni casi addirittura opposto. Il modo non poteva che 
dipendere dal contesto socioculturale determinatosi in ogni specifica comunità etnica, sedimentatosi 
nei secoli, addirittura nei millenni, interiorizzato quale comportamento unico e imprescindibile. 

Lui aveva la fortuna di essere collocato all’interno d’una sociocultura secolarizzata e non si sentiva 
tenuto a un comportamento specifico, ritenuto collettivamente unico. Negli ultimi due secoli s’era 
verificata una rivoluzione vera e propria dei costumi e del modo di pensare, tale per cui ciò che aveva 
preso piede in millenni di convivenza tra simili era stato letteralmente sovvertito e ormai non era più 
considerato immutabile, eterno e avulso dalla possibilità del cambiamento. Poteva permettersi di 
affrontare la cosa a modo suo, magari in modo totalmente diverso da qualsiasi altra, senza perciò 
trovarsi additato, rifiutato, o al limite ripudiato dalla collettività di appartenenza. Gli sembrava 
evidente, poteva permettersi di cercare di capire, di scandagliare a fondo il senso del suo sentire 
senza sentirsi in qualche modo costretto ad aderire a una condotta conformizzata, a stereotipi 
comportamentali. 

Si sintonizzò col proprio interno, cercando di far scaturire liberamente qualsiasi pulsione vi si 
annidasse. Qualcosa di ancora nebuloso lo attraeva nell’idea di liberarsi di lei. Una parte di sé, 
momentaneamente messa da parte, cercava di farsi ascoltare per suggerirgli che l’assenza di quella 
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donna dalla vita non sarebbe poi stata così tragica come temeva. Senza ombra di dubbio ne avrebbe 
sofferto moltissimo. Al contempo però sarebbe stato interiormente libero e non si sarebbe trovato più 
invischiato in un legame sentimentale che non riusciva mai ad essere veramente tale. La vigliaccheria 
della donna in fondo lo irritava, anche se comprimeva immediatamente l’irritazione ogni volta che 
affiorava. A livello cosciente preferiva fabbricarsi l’immagine di un rapporto privo di simili 
smagliature, al punto che aveva scelto di giudicare semplicemente problematico ciò che in realtà era 
pura vigliaccheria; visione senz’altro più accettabile, soprattutto giustificatoria di uno stato di cose 
che altrimenti non avrebbe saputo come accettare a sé stesso. 

Per l’ennesima volta si allontanò subito da questa riflessione. Lo turbava e gli dava i brividi. 
Portarla fino in fondo avrebbe voluto dire confessarsi che la bellezza di questo amore grandissimo, di 
cui s’era fabbricato un’immagine eccelsa, era inquinata e degradata, regressa a uno stadio che 
rifiutava con forza. Era molto più rassicurante continuare a crogiolarsi in una visione lineare, 
secondo cui i problemi che c’erano appartenevano essenzialmente a conflitti interiori irrisolti, ma che 
al più presto sarebbero stati affrontati e risolti nella maniera più consona. Una simile angolatura del 
problema, sostanzialmente giustificatoria e assolutrice, gli permetteva di garantirsi la giustezza per 
rimanere all’interno di una relazione incapace di compiersi. 

Alla fin fine le pulsioni fondamentali che lo spingevano, dalle quali non riusciva né voleva 
prescindere, erano le stesse che da sempre suggellano l’amore: il desiderio, il bisogno di 
compenetrazione, la tensione androgina verso la fusione. Com’era bello rilassarsi e lasciarsi andare 
solo dall’aspetto ammaliatore. Percepiva l’interno delle sue stupende cosce, morbido velluto di giada, 
lisce e sode si offrivano al tatto elettrizzato dei polpastrelli vogliosi. Sulle labbra conservava la 
carnosità sensuale delle labbra di lei, che lo avvolgevano di energia bramosa. I caldi abbondanti 
effluvi dei suoi umori vaginali scorrevano lungo il corpo di pensieri lascivi, direzionati verso 
immaginazioni erotiche conturbanti, che prendevano la forma del sinuoso corpo di D. 

Ella sapeva che lui non voleva né poteva resisterle, come pure sapeva di non riuscire a resistergli 
ella stessa. Gli donava quel corpo così fascinoso con una voracità animale e sofisticata insieme, 
portando dentro di sé il suo membro, assumendolo come per impadronirsene, come per fonderlo 
chimicamente con la propria essenza. Meravigliosa apertura verso spazi altrimenti inaccessibili, dove 
poter librare illimitatamente, liberi e mondi da ogni limite inquinante. Vissuto oltre ogni inibizione, 
con la piena consapevolezza di un’originaria purezza istintuale, il sesso è potenziale esplosivo, porta 
insospettabile che dà libero accesso verso gli arcani percorsi della pura energia vitale. 

Capiva pure che proprio per questo il sesso è anche potere. Chi riesce a suscitare e iniettare simili 
energie diventa una chiave d’accesso indispensabile e insostituibile. Per l’altro o l’altra acquista la 
valenza di un riferimento imprescindibile. Come fosse una droga non riesce a farne a meno, ma a 
differenza della droga non rimane vittima di una dipendenza tossica. Al contrario, diviene vittima 
dell’esigenza di soddisfare un desiderio insopprimibile, già esistente ancor prima di aver conosciuto 
la donna o l’uomo altro, perché connaturato a livello genetico nel programma del DNA. Per tutta la 
vita la potenzialità sempre viva di un tale desiderio genetico-biologico spinge a cercare proprio quel 
o quella partner, che in potenza possiede l’energia convergente capace di soddisfare questa nostra 
pulsione desiderante col senso della pienezza. Se lo si trova, per mezzo della realizzazione del 
piacere pieno si realizza la soddisfazione della pulsione desiderante, che corrisponde alla tensione 
esistenziale verso la felicità. Facilmente allora si diventa schiavi psicologici e sul desiderio primigenio 
si innesta il desiderio di introiettare il o la partner a livello simbolico, desiderando la loro presenza 
accanto a sé con costanza di sicurezza. La qual cosa non vuol necessariamente dire che debba stare 
vicino in modo asfissiante, bensì che al livello delle fibre nervose deve trasmettere la certezza di 
esserci anche quando è assente, attraverso i comportamenti e col flusso della sua energia. 

D usava ampiamente il suo potere. Era convinto che non lo facesse di proposito, ma lo usava. 
Sapeva come tenerlo legato a sé. Sapeva con certezza che non avrebbe saputo rinunciare a lei, 
nonostante continuasse quell’assurda convivenza col marito divenutole estraneo da troppo tempo, 
quindi non gli si desse completamente come avrebbe richiesto il loro amore. Una certezza intrigante, 
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che veniva confermata con sistematica precisione ogni volta, ed erano tantissime, che con rinnovato 
ardore si ritrovavano l’uno nelle braccia dell’altra. 

Si era anche convinto che in realtà D volesse inconsciamente il persistere della loro situazione, che 
senza rendersene conto non desiderasse essere completamente sua. Problemi di potere appunto. Se 
gli si fosse concessa del tutto si sarebbe trovata in sua balia e ne aveva paura. Temeva che non 
avrebbe più potuto agire sulla sofferenza per la propria assenza, enorme stimolatore del desiderio 
nella qualità del rapporto. Temeva che avendola sempre tra i piedi potesse stancarsi di lei, come 
succedeva nella stragrande maggioranza delle coppie, che divenute esauste in seguito agli estenuanti 
tran-tran quotidiani con cui infarcivano il rapporto di coppia, prima esaurivano nel tempo amore e 
desiderio poi facilmente cominciavano a odiarsi. Nel suo immaginario per loro due era tutto 
cominciato come evento straordinariamente coinvolgente e, quasi fosse inesauribile, aveva 
continuato eccezionalmente fino al punto da vivere come ordinario lo straordinario. Per una donna 
tutto ciò era talmente bello che la sola idea di interrompere in qualche modo un simile trend la 
terrorizzava. 

D voleva conservare a tutti i costi quest’enorme potere di seduzione con cui poteva tenerlo legato a 
sé. Glielo confermava e permetteva con costanza la situazione per come si era consolidata. Una 
situazione nuova l’avrebbe introdotta nell’ignoto, dove tutto sarebbe stato da ricostruire e dove non 
avrebbe avuto certezza di riconsolidare l’indiscusso potere. Proprio mantenendo costantemente il 
loro rapporto a un livello precario, consolidato però da un desiderio che veniva continuamente 
stimolato dal fatto stesso di essere precario, aveva costruito inconsapevolmente la propria sicurezza, 
al contempo costruendosi un angolino sicuro tutto suo dove si permetteva di vivere il sogno 
realizzato dell’amore, la tensione verso la felicità. 

Ponendo un personale problema di libertà, lui aveva introdotto un ulteriore fattore di precarietà nel 
precario consolidato, ponendo le basi per scardinare le certezze di una stabilità affermata e 
confermata da una provvisorietà apparente. Era saltata la stabilità del consolidato e lei non si sentiva 
più sicura: aveva perso potere. Dentro di sé non era più assodata l’indiscussa gestione di un rapporto 
oltremodo stabile, che però appariva momentaneo. Sottraendolo a lei per contrastarlo, lui invece 
aveva acquistato potere, garantendosi a sua volta l’aumento di desiderio della donna per paura di 
perderlo. Al di là delle volontà e delle consapevolezze singole, si trovavano così completamente in 
mezzo ai sottili ed estenuanti giochi per il potere da loro stessi prodotti, accerchiati irrimediabilmente 
dai propri bisogni e invischiati vicendevolmente nei problemi di cui non riuscivano a trovare una 
soluzione accettabile; probabilmente la temevano, anche se per motivi individuali diversi. 

     
 

 

Pensò alle altre donne che aveva conosciuto in intimità. Il problema del potere c’era sempre, anche 
se non affiorava subito. S’insinuava nel rapporto dopo un po’, mellifluo, intrigante, destabilizzante. 
Ogni volta prendeva forma in modo diverso, inafferrabile, difficilmente riconoscibile, ma sempre 
padrone del campo. Impossibile non doverci fare i conti. Era come cambiali in scadenza cui non ti 
puoi sottrarre: alla fine, che tu lo voglia o no, che abbia i soldi o no, devi pagare. 

Porcaputtana! C’era sempre qualcosa che mancava. C’era sempre qualcosa che non andava. 
Problemi impensabili che spuntavano come funghi, che da minimi diventavano enormi per 
l’incasinamento interiore che li rendeva irrisolvibili. Indipendentemente che ci si fosse messo 
d’impegno o che invece se ne fosse altamente sbattuto le palle. Gli sembrava che tutto il mondo 
attorno, immobile e d’apparenza, scivolasse senza tregua su questa lunghezza d’onda, depravata, 
squallida e meschina. Vi scivolava dentro quasi senza accorgersene, immelmandosi, incapace a 
ripulirsi della melma. Più si dimenava nel tentativo di uscirne, più vi affondava, senza requie. Proprio 
come fosse immerso in un fetido stagno di sabbie mobili. 

Aveva amato ed era stato amato. Aveva lasciato ed era stato lasciato. Cercava...! Nella donna 
cercava la bellezza della vita, il sapore arcano dell’ineffabile celato tra le maglie seducenti 
dell’attrazione. Ogni volta che entrava nella donna godeva il trionfo della scoperta. Si inoltrava in un 
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mondo sconosciuto, carico del fascino del mistero, guidato dall’intrico del piacere, diretto verso la 
dimensione cosmica dell’estasi. Lì si sentiva a suo agio, senza impedimenti perché non ce n’era 
bisogno, oltre ogni limite perché i limiti di qualsiasi tipo non sarebbero serviti a nulla, sarebbero stati 
soltanto limitanti. Per nuotarvi dentro in pace e con gioia c’era bisogno invece dell’opposto, 
l’assenza di ogni limite. Proprio come un uccello volteggia liberamente nell’aria e un pesce 
nell’elemento liquido. Soltanto in questa dimensione e a queste condizioni aveva la possibilità di 
cercare, per tentare di svelare ciò che al di fuori non era possibile conoscere, perché al di fuori era 
costretto in un ambito di separatezza. E lui soffriva separato dalla donna, anche dalla donna ch’era in 
sé, la sua parte femminile. Aveva un insopprimibile bisogno di fondersi, di amalgalmarsi con essa fino 
a sentirsi un’unica cosa, fino a ricostituire l’unità olistica. 

Era alla ricerca disperata di Afrodite. L’Afrodite Pandemia di Platone, simbolo eterno dell’unione 
sessuale che contraddistingue l’amore terreno, archetipo della vita universale, contrapposta 
all’Afrodite Urania, l’amore celeste che viene goduto nella e con la contemplazione. Non si può 
ascendere al cielo senza passare prima dalla terra. Altrimenti non saremmo esseri terrestri, ma celesti. 
Egli si sentiva immerso in pieno nella terrestrità della propria anima. Voleva calpestare la terra, 
impregnarsi di terra, di quella terra genetica che dà senso alla vita, percorso accidentato e ambiguo 
che siamo costretti a percorrere con l’ausilio degli arti. Mani e piedi debbono sortire il contatto con 
l’elemento se vogliono adempiere al loro compito. Per farlo bene debbono goderne e per goderne 
debbono essere spinti dalla forza vitale, l’energia sessuale, tramite ineludibile per congiungersi 
all’amore in senso dantesco, l’amor, cioè l’a/mors, che è l’assenza di morte, cioè la vita che si 
realizza con l’Afrodite Urania. Per arrivare al cielo bisogna prima avere il coraggio di sprofondare 
nella terra, per fondersi con essa e percepire la propria terrestrità, parte primigenia di estrema 
importanza della nostra essenza e della nostra potenza. 

Ma Afrodite non è univoca. Sprofondare nella terra non porta necessariamente al cielo, perché le 
strade possibili che ti si aprono davanti sono tante, intricate e poco distinguibili. Noi viviamo 
attaccati coi piedi alla terra, superficie di demarcazione tra due mondi non comunicanti: quello 
celeste e il sottosuolo. Se tentiamo di spiccare il volo verso il cielo facciamo solo un salto, 
immediatamente richiamati dall’attrazione terrestre. Non possiamo arrivare al cielo in modo diretto. 
Se ci immergiamo invece nel sottosuolo, ci avventuriamo in una dimensione ignota dell’anima, carica 
di mistero e di fascino insieme, al contempo satura di pericoli, trabocchetti, trappole e giochi di luce, 
che creano effetti ottici illusori perché non c’è luce solare, limpida e abbagliante, bensì scaturigini 
fotoriflettenti, appositamente atte a falsare ciò che appare alla vista. Dunque non possiamo sapere 
dove ci porta la strada che intraprendiamo fino a quando non giungiamo al fine. 

Non a caso Afrodite è anche moglie di Efesto, fabbro artigiano dio del sottosuolo, profondo 
conoscitore dei segreti e della potenza del fuoco, capace di forgiare con arte immagini talmente belle 
che sembrano vere, fabbricatore quindi di illusioni. Fu con quest’arte che, storpio e nano com’era, 
riuscì ad ammaliare appunto Afrodite, bellissima e corteggiata da tutti gli dei. Ammaliata dall’arte 
illusoria, ma non sedotta, a sua volta Afrodite mise in campo la sua arte, quella di sedurre e di essere 
sedotta, e divenne amante di Ares, dio della guerra. Efesto, avvisato da Elio, dio del sole che tutto 
vede e che vide il loro primo amplesso proprio sul letto matrimoniale, si vendicò forgiando catene 
fortissime che, essendo invisibili, incatenarono al letto i due amanti mentre dormivano in modo tale 
che non potevano muoversi. Furono così visti da tutti gli dei, immobili in flagrante adulterio. Furono 
liberati soltanto per l’intercessione di Poseidone, dio delle acque marine che, filtro tra superficie e 
sottosuolo, simboleggiano la fluidità del divenire, per cui nulla è permanente o fisso, ma tutto scorre 
e muta anche se all’interno dello stesso bacino o contenitore. 

Afrodite, simbolo della bellezza dell’amore sessuale, che può condurre verso vette di piacere 
impensabili, non esprime affatto sicurezza e serenità. È simbolo anche di ambiguità, precarietà, 
insicurezza, perdizione. Se da un lato infatti rappresenta il dono della voluttà amorosa e del piacere 
sublime, dall’altro non a caso i greci le attribuivano aggettivi poco rassicuranti. Per loro era pure 
Mélaina cioè nera, Skotia cioè oscura, Anosia cioè empia, Androphonos cioè assassina, 



 64

Tymborouchos cioè seppellitrice, Persephaessa cioè regina degl’inferi. Sono tutti aspetti ambivalenti, 
perché accettare di sprofondare nel sottosuolo con Afrodite vuol dire accettare la possibilità di 
perdersi nelle dimensioni sconosciute dell’anima. Vuol dire accettare di combattere con parti e 
aspetti di te che hai rinnegato e di cui hai paura. L’ebbrezza dell’estasi sessuale è una porta verso 
l’ignoto, dove puoi incontrare ciò che non ti aspetti, ma soprattutto ciò che non vorresti. La 
seduzione, sia come atto del sedurre che dell’essere sedotti, contiene la possibilità dell’inganno, 
dell’illusione, dell’insidia, come porta facilmente ad atti e comportamenti di potere, per il desiderio di 
possedere ingabbiando l’altro o l’altra. 

Nulla è certo con Afrodite, mentre tutto è costantemente precario, anche quando può sembrare 
stabile e tranquillo. L’amore e il piacere sono in pieno all’interno della mutabilità del divenire, come 
l’acqua del fiume che scorre senza sosta all’interno dello stesso letto. Tu sei come il letto del fiume, il 
contenitore. Dentro di te scorre il fiume delle tue passioni, delle tue pulsioni, dei tuoi stati d’animo, 
dei tuoi desideri, delle tue paure. Anche il contenitore muta, seppure con grande lentezza, sottoposto 
al logorio di sedimenti, tossine e impatto quotidiano con la realtà. Non ti puoi sottrarre. Puoi solo 
imparare a non esserne in balia, a non farti trascinare dalla piena quando tutto questo insieme di 
energie psicologiche prorompe e vorrebbe travolgerti. Se vorrai, potrai imparare a governare la 
direzione del flusso, a far si che non trasbordi, rispettando il suo manifestarsi e ascoltandoti, 
introducendoti nel flusso senza tentare di ostruirlo o di impedirlo, senza opporgli resistenza, 
semplicemente conoscendolo. 

Devi accettare il mutamento, riconoscerti in esso e fare in modo che si trasformi in un tuo personale 
rinascimento, senza farlo decadere nell’abbrutimento di un continuo disgregante logorio. Le energie, 
tutte le energie, possono rafforzare come distruggere. Dipende da quale direzione prendono, verso 
che cosa sono condotte, se servono a colpire per ferire e annientare, oppure a dare forza per mettere 
in moto, ovviamente avendo coscienza dove questo muoversi può condurre. Se vuoi goderne e 
scoprire il meraviglioso universo che ti si offre devi lasciarti trasportare senza resistere, riuscire a 
inserirti nel flusso dell’amore e del sesso, seguendone gli impulsi che spontaneamente conducono alla 
dimensione dell’estasi. Non cercare in alcun modo di trattenerlo, né di deviarlo, né tantomeno di 
rifiutarlo. Cerca invece di diventare un tutt’uno con la sua essenza. Ecco! qui sta il segreto: 
riconoscere il flusso ed abbandonarvisi. 

     
 

 

Doveva tirar fuori le palle. Con le donne, ogni volta con caratteristiche specifiche, gli si 
riproponeva sempre lo stesso dilemma: come abbandonarsi a loro, come riuscire ad immergersi 
nell’aura che gli suscitavano senza poi ritrovarsi bastonato e deluso? A livello teorico ogni volta gli 
sembrava di aver definito il punto e il percorso, mentre a livello pratico non riusciva ad evitare gli 
ostacoli e, pur sapendo di dover stare attento, cadeva sistematicamente nei tranelli che lo 
attendevano lungo la strada del farsi giorno dopo giorno dell’amore. Sempre perché stupidamente 
perdeva la concentrazione, perché senza accorgersene si lasciava trasportare dal marasma che gli si 
sommuoveva dentro, irrazionale e incontrollabile. 

Qualcosa d’impalpabile interveniva a rompere l’incanto. Si conoscevano, sorgeva l’attrazione, si 
seducevano a vicenda ed entravano in un magico reciproco climax, soggiogati dall’incantesimo 
dell’amore. Per un lasso di tempo indefinito partecipavano del gioco meraviglioso che li teneva 
avvinghiati, condividendo odori, sogni, desideri, sensazioni, fantasie. Poi succedeva qualcosa. Alcuni 
comportamenti minimi che davano disturbo, rituali consolidati che apparivano maniacali, piccoli 
cambiamenti nel modo di rivolgersi o rispondere notati quasi per caso, segnali appena accennati della 
rottura dell’intesa iniziale pressoché totale. Considerandoli meno che irrilevanti, all’inizio non ci 
faceva caso. Poi nel volgere di poco tempo cominciavano ad assumere una rilevanza che lo faceva 
riflettere, per sfociare infine in una rilevanza vera e propria che collegava a qualcosa di più ampio, 
come i modi di pensare e di essere, gli stati d’animo, disturbi psichici strutturali, se non addirittura 
rifiuti di parti di sé che non riuscivano più a collimare in una vicendevole intesa. L’incanto era rotto 
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e, mano mano che si procedeva nel conoscersi più a fondo in modi più o meno contorti, saltava fuori 
che erano diverse sia le prospettive supposte sia le proiezioni immaginarie del rapporto, col rischio 
molto serio di divenire inconciliabili. 

Il suo ego desiderante, le cui proiezioni raggiungevano con grande facilità confini di travalicamento 
del reale, avrebbe voluto che la solidità del rapporto amoroso fosse fondata su un rinnovamento 
continuo, sulla capacità di risedursi ogni volta, unica capace di tener viva e di garantire la tenacia del 
desiderio. In sostanza richiedeva a sé e alla partner la famosa leggerezza dell’essere, che Kundera 
non a caso definisce insostenibile. Al contrario aveva la prova continua che le donne, in un modo o 
nell’altro, si rifugiassero nella richiesta, sia implicita che esplicita, di stipulare patti a priori più o 
meno taciti che avessero la legittimità di garantire la continuità formale del rapporto. In altre parole 
volevano assicurarsi la garanzia di lacci di tipo strutturale che dessero la certezza dell’indissolubilità. 
Si adeguavano, spinte da problemi psicologici di sicurezza e seguivano pedissequamente l’imput 
culturale imperante. 

Gli sovvenivano E e P, due donne che erano state molto importanti nella sua vita, ma che lo 
avevano costretto a sofferenze massacranti. E l’aveva sottoposto a costanti comportamenti nevrotici 
al limite della sopportazione, insofferente senza tregua di qualsiasi cosa e costantemente terrorizzata 
nella relazione col mondo, che vedeva evidentemente costellato di innumeri pericoli e trabocchetti 
che la volevano travolgere. In questo modo inconsapevole manifestava la propria insicurezza per non 
essere riuscita a raggiungere un patto di stabilità, equiparabile al matrimonio. L’insicurezza le 
ingenerava un’enorme paura perché non si sentiva collocata nel mondo, che quindi veniva vissuto 
come una specie di Idra di Lerna, le cui tantissime fauci volevano solo sbranarla. Il mondo, 
rappresentato dalla qualità del rapporto con lui, le era diventato nemico, dal momento che si rifiutava 
di proteggerla secondo l’immaginario della sua proiezione desiderante. Non poteva né essere protetta 
né proteggere e senza protezione si sentiva irrimediabilmente perduta. 

In fondo E era una persona semplice e diretta che aveva trasformato la propria vita in un inferno. 
L’altra, ugualmente contorta ma estremamente più raffinata, aveva invece elaborato una strategia di 
offesa insinuante e molto più pungente. Un poco alla volta con tecnica stillicidica lo aveva messo in 
una costante difficoltà psicologica, mettendo continuamente in evidenza dei suoi aspetti, 
comportamenti e modi di essere, che considerava particolarmente negativi. L’abilità malefica nel 
colpirlo non stava tanto in questo, quanto nel sottolinearglieli con toni aggressivi all’apparenza 
pacati, contenenti nel tono un rimprovero perentorio che lo feriva nel profondo. Quei toni di P gli 
penetravano fin nelle cavità più recondite dei suoi sé rinnegati. Senza accorgersene lo rimandavano 
alle sgridate di sua madre, della cui severità da bambino aveva sempre sofferto e che aveva rimosso 
nella sacca della memoria che deve rimanere censurata. Era chiaramente una posizione di potere: 
poteva controllargli l’emotività, messa alla prova con perseveranza, quindi condizionata. Un bisogno 
di potere stimolato dalla paura che una condizione vissuta come precaria potesse favorire il prevalere 
del potere da parte del maschio. 

Situazioni tutte che avevano origine dal bisogno di proteggere e di essere protette, riconducibili a 
quell’altra parte femminile fondamentale che è la madre. In ogni donna infatti, oltre all’archetipo 
Afrodite è presente l’archetipo Demetra, Magna Mater Genetrix, la Grande Madre Primordiale, 
principio e simbolo di fertilità che dà origine alla vita come di potere. Rispetto alla relazione tra 
uomo e donna, non a caso Demetra è per tradizione protettrice del matrimonio, di cui dovrebbe 
garantire la stabilità. Il matrimonio, istituzione che sancisce la legittimità del connubio e della 
convivenza tra i due sessi, istituzionalizza in particolare livello e qualità dei rapporti di potere interni 
alla coppia eterosessuale, tendendo con questo a garantirne non tanto la stabilità, che al limite è una 
risultante, soprattutto la sicurezza data da una garanzia di stabilità sancita dall’istituzione. Un simile 
status garantista soddisfa in pieno il bisogno di protezione dettato da esigenze di sicurezza, oltre a 
dar potere. 

Dove trionfa Afrodite c’è l’immersione nel vortice dei sensi, l’entrata nel gorgo della bellezza data 
dall’esplosione del piacere che conduce all’estasi. È la via incerta all’interno del magma caotico che 
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scompiglia l’apparenza delle difese consolidate, che destabilizza e che regala l’ebbrezza soave della 
perdita del controllo razionale. Al contempo apre la strada al controllo e all’equilibrio interiori, 
usufruenti dell’intuizione collegata alle parti celate dell’io disposte a far emergere l’autenticità del 
proprio sé. È un viaggio oltre i confini supposti, dov’è possibile nuotare in totale libertà, oltre ogni 
controllo e al di là dei freni inibitori. Dove trionfa Demetra al contrario c’è la sicurezza del certo che 
assume l’aspetto del rapporto duraturo, indipendentemente dalle difficoltà che possono sorgere. 
Nella donna demetrica assume massima rilevanza la spinta ad essere madre, colei che garantisce il 
perpetuarsi della stirpe e la protegge, che quindi esige a sua volta di essere protetta. 

Amante e madre: due aspetti di forza della donna. Forza primordiale allo stato puro, che dalla forza 
primordiale maschile riceve forma e occasione di generare forma. Li recepiva in conflitto alla ricerca 
permanente di equilibrio, difficile da raggiungere. Il suo problema forse era che a discapito di 
Demetra subiva il fascino di Afrodite nella sua totalità. Istintivamente nella donna cercava soprattutto 
l’amante, mentre dava poca se non nessuna importanza alla madre. Rifuggiva dai tipi eminentemente 
demetrici, che facilmente trovava scialbi, convenzionali, poco creativi e quasi privi di sensualità. Le 
donne che si dedicavano esclusivamente alla “missione” di classiche madri di famiglia, di fatto 
dimenticando la parte seduttiva della loro femminilità, ai suoi occhi gettavano via la propria 
esistenza, autorelegandosi in una prigione esistenziale che le privava delle gioie del piacere e degli 
aspetti belli e intriganti della vita. 

Queste classiche madri di famiglia lo riportavano inconsciamente a sua madre, che nei suoi ricordi 
aveva un aspetto da splendida Afrodite, mentre attorno a sé lasciava una scia energetica di alta 
concentrazione demetrica. L’aveva desiderata tantissimo e in segreto aveva provato per lei i primi 
batticuori di quel turbamento che ti sconvolge l’animo. Ai suoi occhi era bellissima, il prototipo della 
bellezza. Ne godeva alla vista la forma e le linee perfette, che però gli giungevano come 
un’astrazione, come fossero lineamenti di un disegno, perché non riuscivano a trasmettere quel 
particolare ritmo del movimento che seduce per l’armonia e l’insita eleganza sensuale. Ma le 
meraviglie dell’apparenza di quel corpo erano lontane, troppo lontane, segregate in un limbo a lui 
ignoto, perché quel corpo non si faceva toccare né da una carezza né da un piccolo slancio d’affetto. 
Qualche rarissima volta da un levissimo casto tocco di labbra, per un sipido bacio incapace di 
trasmettere qualsiasi sensazione di carnalità. Era un’idea di carne che non si faceva carne, 
un’apparizione di pelle che il tatto non poteva percepire per continua mancanza di contatto. 

Sua madre gli aveva negato in continuazione la veicolazione in libertà dell’energia desiderante. Lui 
emanava calore e lei gli buttava addosso ghiaccio, negandosi come luogo di desiderio e 
proponendosi esclusivamente come madre. Così il desiderio era rimasto del tutto inappagato, 
terribilmente insoddisfatto. Dal momento che era stato costretto ad immaginarla possibile solo dentro 
di sé, suscitata dalla vista del fascino afroditico, ma lontana dal corpo femminile, di conseguenza era 
venuto su ansioso di scoprire nella donna la bellezza della libidine circolante priva di inibizioni. A 
livello istintivo sentiva che la donna era un misterioso e vulcanico concentrato di incantevoli piaceri e 
voleva scoprirli. Voleva immergersi completamente nel fantastico universo che la madre gli aveva 
suscitato per poi negarglielo. Al contempo però era pure cresciuto con un totale rifiuto per la parte 
femminile che gli era stata proposta in sostituzione di quella che aveva desiderato con tanta forza. 
Ecco perché cercava disperatamente Afrodite e disdegnava Demetra. 

     
 

 

Voleva riuscire a fondersi con la parte afroditica della donna, diventare un tutt’uno con lei, fino a 
sentirsi pienamente parte integrata dell’unità androgina originaria. Una tensione affascinante, che lo 
spingeva a desiderare e immaginare il viaggio fascinoso all’interno di quell’universo, per certi versi 
sconosciuto e misterioso, verso il quale ti può condurre solo l’amore vissuto con pienezza come 
compenetrazione tendente alla fusione. Viaggio cosmico, perché mette in comunicazione le energie 
degli amanti con l’energia dell’universo, riportando la tensione sessuale in atto alla tensione 
primordiale da cui ha avuto origine il principio della vita. 
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Quando si univa con D sentiva tutta la forza d’una simile unità archetipica. Intuiva la potenza 
potenziale insita in pieno nelle dinamiche dei loro amplessi, potenzialmente collegata al percorso che 
avrebbe potuto condurli alla fusione androgina. Quest’amore incasinato, al di là di tutto e nonostante 
tutto, con le sue caratteristiche ineffabili, gli trasmetteva forza e fantasia per ritornare ad essere un 
unico essere insieme a lei, entità duale originaria, il rebis alchemico. Era un impasto altamente 
esplosivo che, una volta intrapreso il cammino nella giusta direzione, li avrebbe portati direttamente 
alla simbiosi assoluta di forma e sostanza del principio genetico primordiale. 

La perfetta intesa chimica e psichica delle loro unioni amplessuali sprigionava ogni volta arcane 
energie nascoste, dense e soavi, possibili a manifestarsi soltanto attraverso la travolgente passione 
che riuscivano a generare in piena consapevolezza, le quali si avviluppavano nell’aria attorno ai loro 
corpi avvinghiati e li avvolgevano. Venivano a trovarsi come in un involucro impalpabile di energia, 
che li separava dal resto del mondo proteggendoli dall’esterno. Si determinava così la possibilità 
dello sviluppo di dinamiche che non avevano il minimo riscontro col tempo e lo spazio noti. 
Potevano avverarsi soltanto lì dentro, in quel luogo energetico della mente separato dal contesto e al 
contempo presente. 

Se solo avesse potuto renderla compartecipe di questa tensione, farle scorrere lungo i gangli 
nervosi lo stesso flusso energetico che lo attraversava, fino a proiettare entrambi, in simbiosi 
immaginativa, il percorso vicendevole verso lo stato olistico di fusione alchemica. Ma ella non aveva 
né idea né sospetto di questo immaginario fantastico, né poteva averne. Come poteva sospettarlo? 
Non ne aveva la conoscenza, mentre l’accettazione del suo squallido tran-tran quotidiano le 
sottraeva troppe energie psichiche per riuscire a produrre la potenza fantastico-immaginativa 
necessaria per un simile immaginario. D si lasciava semplicemente sommergere dalla meravigliosa 
forza attrattiva che lui le suscitava. Vi si immergeva entusiasta con tutta sé stessa e la viveva al limite 
dell’esaurimento, assaporando quei momenti ineffabili e irripetibili di felicità estatica. Per lei 
rappresentava un viaggio di speranza oltre i confini degradanti della routine quotidiana, una fuga di 
sogno dalla realtà, la sua realtà, dalla quale non aveva il coraggio di fuggire realmente. 

Per lui era diverso. Già molto prima di conoscere e innamorarsi di D era stato colpito dalla lettura 
del Simposio di Platone, che in forma dialogica parla dei vari significati mitologici dell’amore. In 
particolare era rimasto affascinato dall’esposizione di Aristofane che narra il mito dell’androgino 
primordiale. Immediatamente una forza verace s’era impadronita del suo spirito e gli aveva suggerito 
che quello era l’arcano che cercava disperatamente nell’unione con Afrodite. Un vero colpo di 
fulmine. S’era trattato d’un flash improvviso di consapevolezza, capace d’illuminarlo, di 
trasmettergli la conoscenza intuitiva in grado di farlo sentire con sicurezza sulla strada che cercava 
da tantissimo tempo. Doveva solo aspettare e cercare la donna adatta, l’altro sé da cui era stato 
separato in origine, il proprio corrispondente femminile con cui intraprendere la titanica impresa della 
ricongiunzione alchemica attraverso la congiunzione sessuale. Accanto a questa illuminazione 
purtroppo, s’era anche fatto prendere dal vago timore che non l’avrebbe trovata mai. 

Fu così che quando incontrò D, non appena si rese conto dell’intensità inattesa del loro amarsi, 
propenso com’era, si fabbricò la convinzione di aver finalmente trovato la donna adatta, la sua 
donna, che come lui vagava alla ricerca dell’altra parte di sé, per ritrovare nell’estasi la stupenda 
agognata unità originaria, anche se a differenza di lui ancora non lo sapeva. In verità la loro 
situazione, che continuava a dimostrarsi a tutti gli effetti precaria, da tempo lo aveva ampiamente 
disilluso. Nonostante tutto in cuor suo non aveva mai cessato di sperare. Ne aveva bisogno. 
Quell’illuminazione e quella visione dell’amore gli avevano cambiato la vita, gli avevano regalato una 
proiezione prospettica che dava senso. S’erano impadronite di lui infiltrandosi nel metabolismo e, al 
di là degli eventi, rappresentavano una visione del mondo di cui ormai non riusciva a fare a meno. 
Sapeva, ovvero supponeva di sapere, che la fluidificazione delle energie verso ciò che desiderava era 
teoricamente al di sopra delle piccolezze e dello squallore della quotidianità e non dipendeva da esse. 
Semmai più che altro dipendeva dalle tensioni interiori le quali, queste sì, potevano venire facilmente 
disturbate dal tipo di conduzione dell’esistenza. Si era quindi creato la convinzione che se mai un 
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giorno D avesse smesso di vivere la precarietà della sua situazione come dramma irrisolvibile, da 
quel giorno avrebbe potuto concentrarsi su sé stessa, assorbire per intero senso e bellezza del loro 
amore e immedesimarsi senza problemi nella comune tensione per la realizzazione dell’unità 
androgina. 

Se la rappresentò immaginativamente. Vedeva i loro corpi avvinghiati nella follia dell’amplesso, 
abbandonati e tesi nelle tipiche manifestazioni fuori da ogni controllo: si stringevano, si strusciavano, 
producevano gesti convulsi, si rotolavano, cambiavano posizioni in modo sincopato, si lasciavano 
andare alla frenesia prorompente dello scatenamento istintuale quando si oltrepassa la soglia dei freni 
inibitori. A momenti di stasi in tensione libidica si accompagnavano scatenamenti frenetici che 
potevano dar l’idea della lotta, le menti sganciate dalla dimensione tempo e compenetrate in un 
continuo presente che tendeva a prolungarsi e a riproporsi all’infinito. 

Sopraggiungeva inaspettata una grandissima magica tensione lievitante, con effetti sorprendenti di 
estrema leggerezza. Superata la soglia di ogni presenza dell’ego e di ogni interferenza della volontà, 
d’incanto erano entrati nella dimensione preesistente dell’estasi permanente. Non erano più depositati 
sul letto con l’intero fardello del peso della carne. Scomparsa ogni frenesia incontrollabile di 
movimenti convulsi, i loro due corpi lievitavano sospesi con la forza di una staticità priva di solidità. 
Confusi in una penetrazione di potenza sconosciuta, erano scivolati nel processo della metamorfosi 
alchemica verso la simbiosi, senza saperlo, senza averlo programmato, del tutto ignari della 
dimensione di cui si stavano impadronendo. Ancora consapevolmente corporei, stavano cominciando 
a nuotare in uno spazio incorporeo, dove dominavano sensazioni sempre meno derivate dal contatto 
sensibile e sempre più prodotte da contati interiori, frutto di una materialità esclusivamente 
energetica, che si produceva in un crescendo di movimenti a velocità stellari. 

Guardava l’immagine mentale di quei due corpi sospesi in un’unione indivisibile, uno attaccato 
all’altro in un’estetica di unità in cui le due parti non potevano essere viste come singole. Un unico 
blocco composto di due elementi inscindibili, pur distinti visivamente. Ne era affascinato e, sebbene 
ne fosse distanziato mentre li osservava, se ne sentiva concretamente parte. I loro volti non 
mostravano contrazione alcuna e i loro sguardi, ammantati da una luce d’estasi, sembravano 
direzionati verso un punto focale proiettato al di là dello spazio di riferimento. Esprimevano una 
tensione ben oltre la felicità normalmente intesa. 

Mentre fissava con grande attenzione quell’unità corporea sospesa in una trance che aveva tutta 
l’aria di essere assoluta, le due bocche si appiccicarono l’una all’altra, sciorinandosi un bacio d’una 
forza tale da suggerire l’idea che stessero succhiandosi l’anima, per introiettarsela vicendevolmente. 
L’unione corporea si accentuò e aumentò l’intensità dell’energia prodotta. Il blocco corporeo duale 
si mise in moto cominciando a girare lentamente su sé stesso. Girava compatto, come mosso da una 
propulsione non visibile tutta interna, senza produrre il minimo rumore e senza determinare la 
minima scomposizione. Quel movimento di progressivo lento avvitamento gli giungeva di una 
bellezza ineffabile e seducente, quasi ipnotica. Se lo godeva e vi si lasciava trasportare attraverso il 
trasporto dello sguardo. Gli ricordava le minuscole statuine d’un carillon mentre girano su sé stesse 
seguendo il movimento della musica, con la differenza che il carillon a un certo punto esaurisce la 
propulsione e le statuine si fermano. Quei due corpi invece davano l’idea opposta: di proseguire 
all’infinito aumentando forza e velocità in progressione. 

Il moto di avvitamento, sempre sullo stesso punto dello spazio in sospensione, divenne vorticoso. 
La velocità era strabiliante, elevata a tal punto che linee, colori e forme tendevano a scomparire, 
lasciando spazio allo strano effetto ottico di un blocco biancastro di vaga forma ovale molto 
allungata in fibrillazione. Non percepiva più il movimento, mentre davanti allo sguardo aveva un 
essere del quale non distingueva né forme né lineamenti, misterioso e allettante per la flessuosità di 
cui a poco a poco si andava ammantando. Era esterrefatto! In poco tempo quell’allucinazione gli 
aveva fatto intravedere un passaggio inimmaginabile: dalla velocità pura a livelli stratosferici a una 
flessuosità ammaliante. 



 69

Ora sembrava fluttuare con delicati piccoli moti armonici, come se seguisse il suadente ondeggiare 
di affascinanti suoni dal sapore cosmico. Era come ipnotizzato, completamente catturato da una tale 
visione. Gli stimolava sensazioni piacevolissime: leggerezza e tensione insieme si irradiavano dal 
centro dell’addome e si distribuivano al resto del corpo, con punte acute lungo la colonna vertebrale 
e nel cervello. Si sentiva in sintonia con quel movimento, godendo una totale empatia con 
quell’oggetto vivente che si stava trasformando. Partecipava in simbiosi psichica al connubio 
alchemico di energie che si stava consumando davanti allo sguardo estasiato. 

Divenne luminoso, fosforescente. Un blocco ovale biancastro di luce intensa, che a sua volta 
sprigionava luce espandendola tutt’intorno. Ben presto la luce fu talmente potente che sommerse 
ogni altra cosa e agli occhi si offriva come unico oggetto visivo quella splendida metamorfosi in atto. 
La luminescenza era fortissima senza abbagliare e permetteva di fissarvi lo sguardo abbacinato dallo 
stupore, che infatti non voleva né riusciva a distogliere. In breve cominciò a distinguere dei 
particolari essenziali che fino a quel momento gli erano sfuggiti. Notò, preso da sbigottimento per la 
crescente meraviglia, che l’ammasso corporeo in forma ovale traspariva avvolto da un sottile strato 
di materia elastica leggermente opaca, d’un sorprendente effetto plastico. Subito pensò a una specie 
di sacca placentare trasparente, perché l’immediatezza di quella visione gli suggeriva proprio i 
movimenti d’un embrione vivente, chiuso e protetto all’interno di una placenta a sé stante, vagante 
per l’aere. 

Intuì che dentro quella sacca si stava consumando una vera e propria metamorfosi, di cui non 
intravedeva né tantomeno poteva sapere quale sarebbe stato lo sbocco. Le linee e la forma 
complessiva dell’ammasso corporeo stavano mutando. Un effetto magico. Il tutto avveniva senza 
scosse, sobbalzi, o scatti di sorta né grandi né piccoli. Semplicemente con grande lentezza linee e 
forme si ridefinivano in continuazione, per propinare una diversa percezione della complessiva 
definizione morfologica. Ebbe la netta impressione che tutto stesse avvenendo per gradi, quasi che il 
trapasso allo stato definitivo avesse necessità di vivere e di superare una serie di passaggi, 
indispensabili alla completezza della definizione ultima. 

Seguiva tutto con estrema attenzione, rapito dalla visione e immerso psichicamente nel luogo stesso 
dove era in atto la metamorfosi. Ne era in simbiosi. Gli sembrava di esserne partecipe a tutti gli 
effetti con il suo stesso corpo. Al livello delle sensazioni epidermiche si riproponeva i mutamenti di 
linee e di forme raccolte dagli occhi ed egli stesso si sentiva un mutante, pur nella consapevolezza 
che la mutazione vera si stesse svolgendo solo là e non al proprio interno. Lo coinvolgeva 
un’emozione profondissima e particolarmente intensa, amplificata dalla coscienza che non aveva 
nessuna idea di dove lo avrebbe portato, ma sorretto dalla certezza intuitiva che stava percorrendo 
un evento di portata straordinaria, connaturato da sempre dentro di lui e inscritto nelle possibilità 
genetiche del DNA. 

A un certo punto ogni movimento ebbe termine e visse una pausa oltre il tempo, carica di una 
piacevolissima tensione gioiosa che irradiava dal cuore. Immerso nella luce, si cullava in una 
dimensione di estasi d’intensità sconosciuta, sommerso da una luce vivida che lo proiettava 
mentalmente nell’infinità dello spazio cosmico. La sacca placentare si aprì spontaneamente e si 
allontanò dolcemente dal suo contenuto, fino a dissolversi diradandosi nell’atmosfera luminosa. Il 
contenuto poté apparire in tutta rinnovata vivezza, sfavillante di lucentezza. Si sollevò dalla 
posizione orizzontale e si mostrò eretto, trasmettendo un’impressione di potenza. 

La metamorfosi era compiuta, l’ammasso corporeo aveva preso forma e lui stava ammirando 
quell’essere nuovo, il quale rappresentava l’acme della sua realizzazione amorosa: l’androgino, il 
rebis alchemico. I due corpi originari si erano fusi del tutto fino ad essersi trasformati in uno solo, 
contenente contemporaneamente le fattezze di entrambi già all’apparenza. Un vero e proprio effetto 
magico, irriproducibile coi canoni visivi cui siamo avvezzi. Le forme delle fasce muscolari come i 
lineamenti, sia quelli maschili che quelli femminili, apparivano ed erano visibili insieme, mentre 
continuavano a dare l’idea netta di trattarsi di un unico corpo inscindibile. Solo nel caso che volesse 
soffermare lo sguardo in particolare su una delle due componenti, allora vedeva esclusivamente 
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quella a cui era interessato fino a quando lo desiderava, mantenendo però l’impressione certa che 
non era unica. 

Soltanto le teste e i genitali mostravano contemporaneamente insieme e distinte sia la parte 
maschile che quella femminile. Partendo dalle spalle la sua testa e quella di D sorgevano l’una 
accanto all’altra, sorrette ognuna dal proprio collo. Potevano muoversi indipendentemente fornite di 
un’autonomia a trecentosessanta gradi, capaci di girare il collo in avanti e indietro senza alcun 
problema. Impensabile allo stato normale, erano così in grado di ottenere una piena visuale a tutto 
tondo dell’ambiente circostante. Le loro movenze erano molto sensuali e trasmettevano una 
circolazione della libido bella, pulita, libera da ogni inquinamento socioculturale. Con frequenza si 
trovavano rivolte l’una di fronte all’altra e si guardavano con intensa ammirazione, si sorridevano, si 
baciavano con grande passione. La mimica dei due visi esprimeva una incontenibile gioia luminosa, 
dimostrando che si trovavano immersi in una dimensione di felicità sconosciuta, impensabile allo 
stato della normale realtà quotidiana, dove non potevano che essere separati. Nel godersi simile 
visione, ebbe la certezza che quello stato di estasi permanente che si stava rappresentando fosse 
realmente lo stato ideale cui aveva sempre mirato nelle sue tensioni amorose. 

Anche i genitali erano l’uno di fronte all’altro, situati vicinissimi alla normale zona puberale, ma 
sulla parte alta interna alle cosce, che per l’occasione avevano tra loro una distanza leggermente più 
ampia di quella usuale. Per questo la stazza del bacino, pur armoniosa, appariva fin di primo acchito 
più larga di qualsiasi altro bacino. In tale posizione si toccavano praticamente in continuazione, 
provocando strusciamenti che si trasformavano sistematicamente in una masturbazione reciproca 
costante. Siccome di conseguenza il membro maschile era di fatto stimolato a un’erezione continua, 
si abbandonavano a una copulazione senza fine, che permetteva di essere immersi in un oceano 
infinito di piacere e di estasi. Così il pene androgino, deliziato da un simile incessante esercizio, 
aveva acquisito una potenza sovrumana, come del resto era sovrumano lo stesso intero corpo 
androgino. 

Quell’essere emanava una grande forza, avvolgente e rassicurante. Un’inaspettata concentrazione 
di energia rigenerante. Se la stava godendo tutta, estasiato e fluttuante. Chiuse gli occhi per 
percepirla tutta dal di dentro. Se la sentiva scorrere con veemenza potente e delicata insieme. Gli 
attraversava i gangli nervosi, generando piccole scosse sussultorie che riceveva sottoforma di 
piacevolissimi spasimi di accentuata libidine. Si amalgamava velocissima al fluire dei globuli 
sanguigni dentro i tubolari arteriosi e venosi, producendo scariche energetiche intensissime che lo 
inducevano a fremere di piacere. Si insinuava a velocità stellari attorno agli organi vitali, 
avvolgendoli di fasce di pura energia e coinvolgendoli in uno stato di fibrillazione gradevolissimo. 
Scuoteva ogni molecola, percossa da un simile fluido iperbolico, potente e stimolante. 

Quando riaprì gli occhi, dopo essersi sentito attraversato da una tale sferzata, l’immagine androgina 
era scomparsa, mentre rimaneva intatta e nitida alla memoria come allo sguardo immaginativo. In 
qualche modo in quegli attimi si era sentito rinnovato e rinvigorito, catapultato progressivamente in 
uno stato sconosciuto dell’essere, che ora gli aveva comunicato la certezza di essere 
prepotentemente da sempre presente allo stato latente. 
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V 
IL MITO DELL’EROE 

 

Si era sentito forte, anzi fortissimo, come se avesse vissuto un momento epico. Al livello della 
propria interiorità in effetti lo aveva realmente vissuto, perché si era trovato immerso in una 
dimensione dove la coscienza desiderante, incontrastata, aveva potuto esprimersi liberamente. 
Amava questi momenti del proprio sé. Se li regalava non appena se ne offriva l’occasione ed ogni 
volta assumevano aspetti e forme diversi, conservando un’unica caratteristica comune: l’intensa 
partecipazione. 

Era il suo modo di affrontare il rapporto col resto del mondo, con l’altro da sé. Se n’era accorto fin 
da bambino, quando ancora non si rendeva veramente conto dei moti interiori che lo spingevano a 
calarsi nelle spinte emotive con l’intera forza che aveva dentro. Fin d’allora aveva sempre saputo, 
senza averlo razionalizzato, che nel proprio contenitore psichico racchiudeva il bisogno ineludibile e 
tiranno di gettarsi fino in fondo nella mischia, di non ritrarsi né risparmiarsi, portando alle estreme 
conseguenze le situazioni in cui si trovava invischiato. Ogni volta si sentiva un guerriero indomito, il 
cui dovere morale consisteva nel coraggio a tutti i costi, nella tenacia di non cedere, nella capacità di 
mettersi in gioco oltre i limiti del buon senso. 

Era alla costante ricerca dell’eccezionalità, del non adagiarsi fintamente pago di un’illusoria 
tranquillità, perché di conseguenza questa portava l’assenza di emozioni e l’assenza di emozioni lo 
faceva sentire piatto e senza nerbo vitale, costringendolo a trascinarsi le giornate in una bieca 
normalità senza stimoli. La cosiddetta brava vita tranquilla, ripetitiva e rassicurante, ai suoi occhi non 
riusciva ad acquistare un senso accettabile, in quanto la percepiva priva di curiosità e di incentivi alla 
conoscenza, oltre a non offrire possibilità di esperienza. Così aveva coltivato questo suo calarsi nelle 
cose fino in fondo, tirando fuori senza riserve una gran passione, trascinandosi dietro con molta 
facilità un’eccitante esaltazione. 

Le sue pulsioni erano in continua fibrillazione, bisogno permanente di sentirsi vivo, divenuto nel 
tempo vera e propria necessità biologica, dove l’esser vivo non poteva che corrispondere al 
movimento, identificato in un continuo agire. Non si trattava tanto di un semplice e banale agire 
corporeo, bensì di cervello in movimento, nel senso profondo di azione chimica delle molecole 
condotta dalle strutture addette a produrre atti significativi, di natura sia fisica sia intellettuale. Perciò 
l’atto del pensare per lui era movimento puro, indipendentemente che producesse anche atti fisici o 
no. Si trattava di movimento nel senso ancestrale simbolico, di non rimanere fermo allo stesso punto, 
cioè di divenire. Per questo lo aveva sempre affascinato la metafora del fiume di Talete. Quel limpido 
fluire metaforico, dove unica cosa permanente è solo il letto fluviale mentre l’acqua vi scorre 
mutando in continuazione, gli appariva lampante nella sua intrinseca simbologia: il letto del fiume è la 
vita, le acque correnti tutto ciò che la riempie e la definisce, incapaci di stagnare perché, dove per 
qualsiasi ragione stagnano, inevitabilmente imputridiscono. 

Nella rappresentazione che se ne era fatto, la stagnazione non corrispondeva  in alcun modo a 
qualcosa di statico, cioè all’assenza di movimento fisico, che comunque non può esserci, dal 
momento che l’immobilità è una qualità molto difficile che si acquisisce solo con grande e faticosa 
disciplina. In realtà lo stagnare era assenza di mutamento, anzi non accettazione di esserne 
all’interno, poiché le acque del fiume comprendono la tendenza insopprimibile a voler scorrere, 
indipendentemente che noi le seguiamo in sintonia o, presi dal panico di esserne travolti, vogliamo 
invece sostare. Per fermarle bisogna erigere solide barriere, al fine di rinchiuderle in bacini non a caso 
artificiali, o immetterle momentaneamente in pozze a latere degli argini. L’elemento acqua, al fine di 
mantenere la propria limpidezza, per sua natura deve scorrere, sennò diventa il ricettacolo di detriti e 
di liquami e inevitabilmente s’inquina, come di fatto succede normalmente negli stagni. 

Così è per la vita! Quando ci si fa prendere dalla paura del mutamento, misterioso latore dell’ignoto 
che facilmente ci terrorizza perché non riusciamo né a conoscerlo né a programmarlo, si è spinti a 
conservare ciò che si ha, indipendentemente che piaccia o ci distrugga, perché ciò che si ha abbiamo 
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fatto una tremenda fatica ad averlo e, dato che lo conosciamo, ci illudiamo che dia quella sicurezza 
che riteniamo indispensabile. Allora una pulsione irresistibile ci costringe a fermarci, a stigmatizzare 
le cose come stanno in modo illusoriamente irreversibile, anche accettando che ci possano far male 
finanche a massacrarci. Di conseguenza innalziamo steccati e argini forti, proprio per non toglierli, in 
quanto vogliamo costringerci a non muoverci da quella posizione che ci regala la certezza dello stato 
delle cose immutabile, come se dovesse diventare eterno. È il terrore incontrollabile della perdita di 
sicurezza, per conservare la quale siamo disposti a difenderci da qualsiasi cosa ai nostri occhi possa 
metterla in crisi. In altre parole edifichiamo lo stagno che ci mette al riparo dai pericoli della 
corrente, cioè ci inchiodiamo a un punto fisso ai margini del letto della vita, la quale poi continua a 
scorrere bellamente davanti a noi con tutto il suo impenetrabile carico di ignoto. Dal momento che 
abbiamo creato gli argini che ci riparino dall’esterno, ci illudiamo di essere sicuri di trovarci al riparo. 

Lui sapeva bene tutto ciò, come sapeva da sempre che non voleva affatto stagnare. Il che non vuol 
dire che non succedesse. Anzi! Diverse volte gli era anche capitato di dover trascorrere periodi 
sufficientemente lunghi durante i quali era afflitto dalla triste sensazione di subire una lenta staticità, 
mentre la vita sembrava sfuggirgli di mano. Periodi di stagnazione, in cui non succedeva mai nulla di 
stimolante, caratterizzati da una ripetitività quotidiana che viveva come un assillo. Erano deprimenti 
e l’avvilivano con facilità. Una opprimente tranquillità imposta, capace di trasmettergli solo un senso 
di soffocamento sgradevolissimo. Era inquieto e insofferente a subire una situazione che non sentiva 
sua. Ogni tentativo di interromperla si concludeva facilmente in un nulla di fatto e tutto tornava alla 
riproposizione stagnante, vessatrice dello spirito vitale. Eppure doveva accettarla, non reagire 
contrapponendosi come gli suggeriva la natura di guerriero. Il nemico è sempre favorito da una 
risposta fondamentalmente reattiva, perché mette a nudo la tua debolezza. Bisogna invece porsi nella 
condizione interiore di essere ricettivi, di saper ascoltare cosa succede attorno, di uscire dai bisogni 
esclusivi del proprio ego che bussa prepotente per portare il mondo a sé. Al contrario bisogna 
portarsi verso il mondo, farsi sedurre per essere accolti e reimmessi nel flusso della corrente, 
divenendone parte integrata. 

Non era affatto facile! Quando lo assaliva l’ansia di uscire dallo stagno esistenziale non riusciva ad 
essere lucido. Si faceva prendere dagli stati d’animo che dominavano le sue azioni permettendogli 
soltanto di reagire, portandolo a combattere contro un inesistente nemico esterno. In realtà il nemico 
ce l’aveva dentro e in sostanza altro non era che il modo di porsi contrappositivo, che assorbiva 
completamente concentrazione ed energie, impedendogli di mettersi nella condizione di percepire il 
senso del divenire del flusso. Tutto avveniva all’interno d’una totale inconsapevolezza. Appena 
smetteva di combattere contro i propri mulini a vento rientrava infatti in rapporto col fluire dolce e 
tormentato della vita, rappresentata dal mutamento. Allora non passava molto tempo che riusciva a 
rimettersi in gioco, riassaporando il gusto della lotta vera, dura e suadente allo stesso tempo, 
affascinante perché incerta. 

Doveva riuscire a stare nel flusso, seguirne la corrente intrinseca e percepirne la forza integrandosi. 
Sapeva che doveva sentirlo parte di sé e insieme sentirsene parte. La vita doveva scorrere in sintonia 
e contemporaneamente fuori e dentro di lui, fino a divenire partecipe in modo simbiotico della stessa 
essenza del flusso vitale, quel flusso che si rappresentava come una specie di energia orgonica 
preesistente. Non doveva temerne la corrente dirompente né i rallentamenti che avvicinano alla 
stagnazione, i quali sono soltanto variazioni di flusso che, lo sapeva perfettamente, non può che 
essere irregolare, incoerente e soprattutto destabilizzante. Doveva tendere ad essere protagonista 
interpretando il proprio ritmo fluente, pur essendo integrato all’interno del divenire, discontinuo e 
asimmetrico. Cosa difficilissima, perché non doveva tentare di superarlo né di stravolgerlo né 
tantomeno di farsi travolgere o fagocitare, bensì esserne parte essendo semplicemente sé stesso. 

     
 

 

Idea e dimensione del divenire lo coinvolgevano molto e gli sottraevano energie. Avrebbe voluto 
trovare il giusto equilibrio psichico, quell’armonia interiore che gli avrebbe permesso di affrontare gli 
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eventi, soprattutto la loro proiezione simbolica, con la più completa padronanza dei propri 
movimenti e dei propri pensieri. Purtroppo il suo bisogno primordiale di esservi all’interno era 
sempre talmente elevato da non riuscire mai a trovare il giusto distacco che glielo permettesse. Era 
troppo coinvolto a livello emotivo e per natura intrinseca il coinvolgimento richiedeva un’estensione 
della stessa tensione emotiva. Allora correva col pensiero e il marasma di pensieri prendeva la 
predominanza, diventando lo spazio reale nel quale avrebbe voluto esercitare le sue azioni, dove il 
livello psichico agiva indisturbato fino quasi a convincersi di essere realmente nella realtà vera, quella 
esterna. 

Dentro di lui la partecipazione alle cose del mondo equivaleva a combattere senza risparmio. 
Durante il combattimento non faceva altro che mettere in gioco sé stesso. Di conseguenza scatenava 
una prorompente animosità, facendo scaturire una passione travolgente, inarrestabile e gratificante. 
Era come sballottato tra giganteschi omerici flutti d’un procelloso mare in tempesta. Un contesto 
minaccioso che si manifestava con la chiara intenzione di travolgerlo, con quel mare talmente 
turbolento da suggerire soltanto la determinazione imperscrutabile di risucchiarlo per annetterselo, 
per farlo scomparire. Era costretto a ingaggiare lotte furibonde: doveva resistere al canto delle 
sirene, evitare giganteschi massi polifemici, non farsi sorprendere dalle ingannevoli seduzioni di 
maghe Circi sempre in agguato, od affrontare mostruose Idre di Lerna dalle innumerevoli orripilanti 
teste, fornite di aculei famelici, che si moltiplicavano ad ogni attacco che le abbattesse. 

Ma era sorretto da una certezza risoluta, che lo assisteva rendendolo invincibile, anche quando 
sembrava ormai irrimediabilmente destinato all’Ade: sarebbe riuscito ad uccidere il drago, saggia 
forza malefica ancestrale innata ben abbarbicata addentro le viscere, superando come gli argonauti 
tutti i trabocchetti e gli impedimenti mortali lungo l’accidentato percorso per conquistare il vello 
d’oro, al fine di essere legittimato a riappropriarsi del trono usurpato al padre archetipo. In questa 
visione visionaria quel trono rappresentava il suo posto nel mondo, non per dominarlo, né per 
imporsi come invece aveva fatto l’usurpatore senza scrupoli, ma per possedere finalmente il potere 
riconosciuto e non contrastabile di manifestarsi in totale libertà, esattamente per quello che era e si 
sentiva. In definitiva questi e non altri era il vero problema, di trovarsi cioè sistematicamente 
rinchiuso in una gabbia esposta all’azione devastante degli elementi, relegatovi senza pietà da oscure 
forze imperiose al servizio di potenti energie negative, fornite dell’enorme potere di condizionare a 
loro vantaggio il flusso costante del divenire, sempre irregolare, asimmetrico, imprevedibile. 

Spinto da simili bisogni psichici segreti si era abituato ad affrontare gli eventi con l’apporto 
complementare dell’immaginazione. Non si metteva semplicemente in gioco, ma si vagheggiava 
quale paladino universale di compiti al di sopra di lui e degli eventi stessi. I fatti di cui s’immaginava 
protagonista non erano semplicemente fatti, bensì imprese eroiche, per l’espletamento delle quali il 
suo apporto era necessariamente indispensabile. Percepiva un’energia interiore, potente ed esaltante, 
che lo spingeva a combattere sempre per cause magne, che secondo una casistica mitologica 
sarebbero potute provenire soltanto o dagli dei o da entità superiori. Il suo referente, ovviamente 
senza rendersene conto, non era mai qualcosa di terreno, o banalmente legato a miserie personali 
senza importanza, ma sempre collocato su piani superiori, dove secondo il mito i conduttori celesti 
della meschina condizione umana decidono dei nostri destini. Perciò non poteva che essere destinato 
a compiti epici e nel suo immaginario l’agire non poteva che essere quello di un eroe. 

La spinta vitale con cui si lanciava verso gli avvenimenti poteva corrispondere alla potenza e 
all’energia mitologica di un Eracle, o di un Giasone, o di un Prometeo, che spinti dalla volontà 
superiore degli dei agivano al di là di sé stessi per fini universali, seguendo disegni cosmici che 
segnavano il destino dei normali esseri umani. Non a caso gli eroi erano per definizione semidei e 
semiumani, sempre generati dall’unione di un dio e una donna mortale o di una dea e un uomo 
mortale. Erano mortali al pari degli umani, ma portavano in sé la forza interiore e la determinazione 
superiore degli dei olimpici, votati per loro natura a cose che gli umani non sono in grado né hanno 
la capacità di comprendere, quindi destinati ad imprese che avvenivano nella dimensione terrestre, 
ma che soltanto dei o figli di dei potevano portare a compimento. 
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La sua azione si svolgeva sulla terra, ma il suo spirito si muoveva in un limbo al di sopra della terra, 
collocato da lui stesso in un livello che a lui solo era dato di sapere. Qual era dunque la realtà? Quella 
affiorante, i cui effetti si manifestavano all’esterno per essere percepiti dagli altri simili della specie, 
riducendosi perciò all’insieme delle innumerevoli manifestazioni e degl’innumerevoli comportamenti 
di tutti gli altri? Oppure quella esaltante ed eroica, stabilita e improntata dalla dimensione psichica e 
mentale, solo a lui nota e da lui soltanto captata e vissuta? Era difficile dirlo, se non impossibile, 
perché a dir il vero erano entrambe reali, pur svolgendosi su piani diversi di realtà differenti. L’una è 
la realtà che appare, quella dei fatti oggettivi, della storia e del suo svolgimento, quella cui facciamo 
riferimento per spiegare ciò che supponiamo sia realmente avvenuto. L’altra è quella interiore, 
totalmente soggettiva, che rimane segretamente rinchiusa nell’involucro psichico dell’individuo; 
quella delle pulsioni, delle motivazioni, delle illusioni, delle emozioni. In realtà l’una non è meno vera 
dell’altra e l’altra non è più vera dell’una. Entrambe hanno un senso reale, anche se si muovono 
parallelamente, agendo separate sullo stesso ambito, sfera di realizzazione di ciò che effettivamente 
avviene. Eppure per l’individuo che agisce conta soprattutto ciò che lo spinge e lo motiva a mettersi 
in gioco, perché è su tale percorso interiore che si misura e acquista senso la ricchezza della sua 
esperienza. Così la realtà di riferimento in lui non poteva essere che quella eroica. 

Del resto il significato profondo del mito dell’eroe risiede proprio qui, nell’energia interiore che 
mette in moto, capace di sconvolgere, di dar fuoco alle ceneri e di portare sul piano dell’esaltazione 
che permette di agire oltre il buon senso, oltre il calcolo, oltre la supposizione del possibile. È un 
piano di follia, di eruzione vulcanica di moti interiori sopiti che vengono messi in subbuglio e 
scardinati con veemenza, che però rigenera e rafforza perché, carico di adrenalina, ti trasporta 
d’impeto dalla ripetitività dell’ordinario nell’affascinante rischio dello straordinario, dando un senso 
travolgente ed inebriante alla bellezza del divenire. 

L’eroe è colui che va oltre il limiti supposti, che agisce al di là del ragionevole e si addentra là dove 
nessun altro osa, perché una vulcanica forza interiore gli suggerisce che può osare, dal momento che 
i suoi passi e la sua mano sono guidati dalla volontà e dal potere degli dei. Se infatti fosse solo 
umano non lo potrebbe. Essendo però la sua natura in parte anche divina, allora contiene la 
possibilità e la forza energetica innate per osare e per potere. Ma l’eroe è soprattutto colui che porta 
a termine l’impresa. Non basta che sappia e possa osare là dove altri non può. Diventa eroe vero solo 
quando effettivamente uccide il drago, sconfigge i mostri, rimuove gli ostacoli insormontabili. Se nei 
fatti non realizza l’impresa epica, rimarrà soltanto un individuo incosciente che ha avuto il coraggio 
di sfidare i propri limiti prettamente umani, senza consapevolezza della mancanza della natura divina, 
per cui quindi era destinato a soccombere. Sarebbe cioè un individuo che non può appartenere al 
mito. 

Tuttavia il mito dell’eroe è un mito tragico, dal momento che l’eroe è concepibile solo nella sua 
doppia natura: quella divina, che si rivela attraverso l’impresa epica, e quella umana, che 
inevitabilmente ha il suo compimento nella morte. L’eroe realizza il volere del fato facendo esplodere 
la potenza divina che gli è stata donata, la quale in tal modo diventa testimonianza della presenza 
stessa degli dei nelle cose terrene, ma al contempo concretizza con la morte lo stato imprescindibile 
dell’essere uomo, che in quanto tale non può che essere mortale e giungere a compimento. Il divino 
si trasferì nell’umano, così che l’umano poté essere elevato fino alla divinità. Ciò è talmente vero che 
anche nell’ade l’uomo-dio conserva caratteristiche particolari, tali che lo distinguono dai comuni 
morti. Il semidio non può prescindere dalla morte, che è insita fatalmente nella sua doppia natura e 
ne rappresenta l’essenza di realizzazione, naturale compimento del suo eroico percorso esistenziale. 

La via verso l’alto e verso il basso è la stessa via, diceva Eraclito. Nella vita c’è un’ambigua e 
intrigante continua ambivalenza, mentre la nostra natura umana non è affatto univoca. Il destino che 
ci sovrasta prevede contemporaneamente la possibilità dell’elevazione come quella della perdizione, 
poiché in noi è contenuto il tranello di essere punto mediano tra il cielo e il sottosuolo. Siamo in 
contatto sia con le energie e le forze che conducono verso l’alto sia con quelle che conducono verso 
il basso. Tutto il nostro percorso esistenziale si trascina perciò in un estenuante e inevitabile conflitto 
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tra gli elementi di una dualità contrapposta, la quale sia ha forma dentro di noi sia ci attornia, ci 
confligge, ci condiziona. Gli elementi energetici interni sono in contatto diretto con quelli esterni. Il 
mito dell’eroe dice appunto egregiamente lo stato di questa condizione precaria, esprimendo a livello 
simbolico e allegorico la compresenza di un forte teomorfismo come di un forte antropomorfismo. 
L’eroe non può sottrarsi, perché è destinato a misurarsi con gli influssi delle energie esterne, le quali 
travolgerebbero qualsiasi altro essere umano normale: quelle olimpiche del cielo e quelle infernali del 
sottosuolo. Lui può farlo e non ne viene travolto, compiendo il ciclo cui nessuno può sottrarsi, anche 
se lo fa in modo diverso. Di qui il mito. 

Il nostro eroe era pienamente compreso da tutta la pregnanza di questa mitologica simbologia, che 
ogni volta prendeva forma nelle viscere e nel cuore attraverso quella tensione emozionale tutta sua 
che si era determinato e costruito nel tempo. Si rendeva perfettamente conto di non essere nel e di 
non poter essere parte del mito, di non poter adire concretamente ai percorsi epici dettati da volontà 
divine del tutto metaforiche. Ugualmente riusciva a vivere una concretezza emozionale che lo 
congiungeva, e non solo simbolicamente, a quei percorsi ancestrali, sorti nella lontanissima preistoria 
sottoforma di fascinosa narrazione di emblematici viaggi interiori, concepiti e trasmessi dai poeti del 
mito per indicare la strada della vita nel suo collegamento con la morte, da allora scolpiti nella 
memoria della specie. La concretezza veniva confermata proprio dal collegamento con la qualità di 
quella tensione emotiva, che in modo ineffabile riproduceva la sapienza della conoscenza dei percorsi 
stessi, dimostrando, se ce ne fosse bisogno, tutta la loro attualità. 

Non era un caso che ogni volta che era costretto a confrontarsi con situazioni, sia interiori che 
esteriori, che la psiche viveva come importanti, sottoforma di pulsione irresistibile e impellente gli 
sorgeva forte il bisogno autentico di vivere il ciclo eroico, comprendente l’impresa epica e il rituale 
mortifero. Ogni volta aveva l’esigenza di misurarsi con sé stesso, definendo in questo misurarsi la 
qualità del rapporto col mondo esterno, cosicché necessariamente la realtà esterna introiettata lo 
trapassava filtrata dal suo particolarissimo mondo interno. Lo assorbiva, lo cullava, lo trasportava in 
dimensioni esclusive della mente, dove l’immaginazione, unica realtà accettabile, domina senza 
contrasti. Al di là di ciò che sarebbe effettivamente accaduto, la realtà che lasciava il segno, che 
avrebbe definito l’imprinting psichico di quell’accadere, era allora il percorso immaginativo, 
risultante di un marasma altamente complesso di pulsioni ed emozioni. 

Era un’irresistibile spinta desiderante prorompente dalle viscere dell’anima, che assolveva a 
necessità recondite della struttura biologica. Desiderio di assaporare con intensità ciò che andava a 
vivere, di godere pienamente della forza vitale, di lasciar fluire senza condizionamenti tutta la 
possanza della libido, di poter tranquillamente essere interprete e gestore degli avvenimenti per 
riuscire a forgiarli. Questo desiderare insinuava nel suo animo predisposto la certezza illusoria di 
essere in possesso di una forza extraumana, di dover adempiere a compiti stabiliti al di là e al di fuori 
del contesto psichico di appartenenza, di essere simbolicamente in qualche modo inviato degli dei, 
protetto dagli stessi dei, cioè un eroe. 

Ovviamente non era consapevole di un tale processo, mentre si trovava totalmente preso 
dall’energia che si impadroniva di lui e che gli creava meravigliose sensazioni di potenza cui non 
riusciva a sottrarsi né lo voleva. Si preparava ad affrontare l’evento. Quando veniva assalito dalla 
fortezza delle pulsioni, portato da un imprescindibile imperativo categorico, sapeva che doveva 
essere pronto, indipendentemente che si fosse poi trattato di qualcosa di realisticamente irrilevante o 
che invece effettivamente avesse inciso nelle condizioni della vita. A decidere dell’importanza del 
fatto stesso non era il fatto in sé, bensì l’a priori determinato dai marasmi interiori. Al di là del fatto 
contava soprattutto la spinta dirompente di vivere l’intensità, di essere coinvolto dal bisogno di 
mettersi alla prova, per tirare fuori intelligenza e capacità di non farsi travolgere dall’impetuosa 
bellezza del divenire. Il guerriero si predisponeva alla lotta per riuscire ad essere un eroe. 

Si prefigurava mentalmente il combattimento. Attraverso un’azione immaginaria indotta trasponeva 
persone e luoghi reali in un contesto fantastico, collocabile in un luogo supposto della personale 
visione del mito. Lì agiva pensando a ciò che sarebbe potuto avvenire, ma come se il tutto si fosse 
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dovuto svolgere filtrato dall’ancestralità del mito: era come se avesse dovuto salvare dei deboli 
indifesi dalle fauci e dagli artigli di un mostro, oppure vincere contro dei malvagi prepotenti per far 
trionfare la causa della giustizia. L’andamento immaginativo della lotta non era affatto scontato. Non 
vinceva mai con facilità, né sottovalutava il potere del nemico di turno, che sistematicamente 
rappresentava un’incognita. Così gli capitava facilmente di cadere più volte sotto i feroci ed efferati 
colpi nemici, trovando però ogni volta la volontà di rialzarsi per riprendere a lottare con rinnovata 
forza fino alla vittoria. 

Alla fine si concedeva sempre di vincere perché altrimenti sarebbe dovuto morire, rompendo di 
conseguenza l’incantesimo favolistico che gli serviva ad incentivare la passione di approccio 
all’evento. L’impresa epica veniva compiuta e si realizzava in una continua reiterazione tra la vita e la 
morte. Il ciclo eroico in tal modo trovava pieno compimento realizzando la soddisfazione di un 
bisogno emotivo ancestrale, che a livello simbolico si collegava direttamente al senso delle due 
nature presenti nell’eroe mitologico. La natura divina lo spingeva ad affrontare l’impresa e a portarla 
a termine, mentre quella umana, fragile e precaria per il destino mortifero, lo teneva inchiodato al 
rischio di soccombere. Lungo questa via non c’era nulla di certo, se non il fatto che, per diventare un 
eroe come imponevano le pulsioni più profonde, doveva forzatamente portare a termine l’impresa 
vincendo la lotta contro i mostri della propria anima, al fine di realizzare l’atto eroico di portata epica 
che lo avrebbe reso immortale. E così avveniva, perché così faceva immaginativamente, assumendo 
la portata di questa realtà intima come realtà predominante della psiche. 

     
 

 

Da questo punto di vista il sessantotto per lui era stato un’epoca davvero epica! Vi ci era entrato 
con leggerezza, senza avere la più pallida idea di quale sconvolgimento mentale, psicologico, 
ideologico ed esistenziale lo stesse aspettando. Vi andò incontro sorretto dalla bellezza di un 
entusiasmo ancora integro, tutto immerso nell’incanto di una stagione carica di promesse, che 
sembrava lo stesse aspettando. Si sentì accolto con enfasi da quel clima irripetibile, dove trovavano 
senso e pieno spazio esaltazione, bisogno di cambiamento radicale, proiezioni utopiche, viaggi 
psichedelici verso mete incontaminate e pericolose dell’anima, fantastici precipizi mozzafiato nei 
baratri di un ignoto affascinante, ineffabile, inconoscibile. Fu una stagione dell’incanto, sillabata dalle 
ragioni del disincanto, dove la favola prendeva spunto e corpo da un diffuso bisogno radicale di 
totale secolarizzazione. Erano tutti alla ricerca disperata di identità nuove, di metafore dirompenti, di 
provocazioni forti in grado di scombussolare la noia mortale di impianti artificiali e artefatti 
iperconsolidati. Si respirava a pieni polmoni una tensione rivoluzionaria, senza che ci fossero né il 
clima né la condizione di una reale e concreta voglia di rivoluzione. Ora poteva dirlo: fu un enorme 
ambiguo gioco, vissuto con sconcertante dilettantesca seriosità. 

In quell’atmosfera tutto gli sembrava eccezionale, anche quando era costretto a scandire i ritmi 
ripetitivi dell’ordinario che vi prese piede, come prima o poi succede in tutte le cose. La vita gli 
sembrava votata a imporre cambiamenti destinati a durare in eterno e una simile prospettiva del 
mutamento permanente gli scorreva nelle vene, propellente indispensabile alla voglia connaturata di 
non infognarsi in nessun tipo di stagnazione. Del tutto entusiasta era pienamente parte di quel clima, 
di quella voglia seducente di nuovo, anzi nuovissimo, senza porsi fra l’altro seriamente il problema di 
quale reale nuovo avrebbe potuto subentrare. L’importante e la sostanza della tensione psicologica 
dominante era proprio la prospettiva del cambiamento in sé, il bisogno ben digerito di prendere a 
calci in culo il vecchio mondo ereditato dalla sua generazione, in particolare vissuto da lui come un 
malefico cancro maligno che si doveva estirpare con l’enfasi taumaturgica della sovversione. 

Fu nella mischia con tutto sé stesso, apportatore di una smisurata passione senza confini, 
desideroso di vivere fino in fondo le possibilità che il momento gli offriva di realizzare epiche 
imprese, connaturate in potenza nella sua struttura biologica dall’atto della nascita. Affrontò così 
come un guerriero omerico le battaglie della lotta che si stava consumando, tutto preso dalla 
dimensione interiore che lo faceva combattere attraversato da energie potenti, di cui si sentiva 
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padrone e padroneggiato allo stesso tempo. Allora non poteva sapere che un simile stato di 
fibrillazione adrenalinica corrispondeva a un furore ancestrale, collegato direttamente all’epoca 
mitologica, quando la guerra degli eroi era un campo di battaglia simbolico per lo scontro titanico tra 
oscure e ignote forze ultraterrene, che si combattevano per dominare le energie psichiche e spirituali. 
Gli eroi e i mostri erano il mezzo corporeo per l’attuazione concreta di quei titanici scontri. 

Nei piccoli atti di partecipazione all’evento generale erano racchiuse ogni volta tutte le tensioni di 
riscossa di tutte le rivolte contro le ingiustizie, da quando un uomo si ribellò alla tirannia di un altro 
uomo. Lo spirito della libertà, mai sopito, dava estetica e forza al braccio che si levava puro e 
minaccioso contro lo schierame di sbirri disposti in ordine militare, mercenari al soldo nemico pagati 
per stroncare la rivolta della purezza del cuore. Non li capiva perciò li disprezzava e li aveva 
classificati categoricamente meri numeri privi di volontà. Non guerrieri, ma soldati amorfi e 
conformizzati. Ai suoi occhi non potevano essere un insieme di individui coalizzati da un’idea 
comune, bensì un ammasso di corpi in divisa, dipendenti da una volontà esterna che ne determinava 
gli atti e i comportamenti. 

Quegli sbirri schierati erano il nemico carnalizzato, i mostri che doveva abbattere per portare a 
termine l’impresa. Il nemico vero era lontano, al sicuro. Attendeva l’esito dello scontro e dirigeva 
non presente i gesti repressivi delle schiere militarizzate, pronte a servirlo senza chiedersi perché. La 
forza del nemico stava proprio in questo assurdo senso del dovere, in questo agire professionale che 
non aveva bisogno di una motivazione personale, perché la motivazione vera era precedente e al di 
sopra del loro volere. Proprio come i mostri che gli eroi dovevano abbattere, che erano il tramite di 
forze oscure ed agivano mostruosamente per imporre il potere e la volontà di tali forze. La lotta 
eroica, spinta e voluta dagli dei, doveva por fine a una tale asimmetria sulla terra. Così l’eroe, una 
volta condotta l’impresa, che era epica poiché in realtà aveva sconfitto forze ultraterrene, diventava 
simbolo del ricongiungimento tra dei e uomini e rimaneva eterno nella memoria, garanzia del flusso 
del divenire che seguendo il proprio corso assicura l’equilibrio della vita umana. 

Un eroe è assolutamente convinto di essere nel giusto. Non lo sfiora nessun dubbio sull’assolutezza 
delle ragioni della causa per la quale combatte. Se così non fosse, non sarebbe pervaso dall’enorme 
potenza che lo contraddistingue nella lotta. Nel mito ciò ha senso in quanto egli agisce per volere del 
padre dio o della madre dea, il quale o la quale gli infondono per l’appunto quella forza che lo 
distingue, di molto superiore ai normali esseri umani. L’assolutezza delle convinzioni del nostro eroe 
si amalgamava invece al bisogno tutto interiore di realizzare qualcosa di grande. Di conseguenza gli 
creava una mistura psicologica esplosiva, che gli faceva vivere uno stato emozionale singolare 
riconducibile all’eroismo mitologico. 

Durante gli scontri di piazza a cui aveva partecipato, senza esserne consapevole in cuor suo aveva 
perciò lottato per qualcosa di superiore, a lui stesso ignoto, ma di cui aveva un’assoluta certezza 
emotiva, unica spinta pulsionale concreta che lo faceva essere lì nel modo in cui c’era, pronto ad 
affrontare ciò che sarebbe successo, sia che fosse stato abbattuto sia che avesse avuto l’ardire e la 
fortuna di abbattere il nemico. Nella sua preparazione interiore non trovava importanza l’obbiettivo, 
la vittoria, bensì lo status spirituale con cui sarebbe stato presente alla tenzone, in quanto aveva senso 
il rapporto costante tra la vita e la morte che si misurava durante lo svolgimento della lotta. Era la 
qualità di questa partecipazione a determinare il senso e l’acquisizione psichica dell’esperienza cui si 
approntava a far fronte. Proprio in ciò riviveva la forza del mito, dove l’eroe durante il 
combattimento poteva far scaturire tutta l’immane potenza per l’ardimento che metteva in atto. 

Sulle barricate trovavano realizzazione le spinte pulsionali dell’universo personale delle emozioni. 
Per il fatto stesso di esserci. Per il contesto scenografico e il clima emotivo collettivo, dove 
circolavano a vortice miriadi di energie personali direzionate ad esaurire la potenza del conflitto che, 
trascinata fino all’acme, aveva necessità di prorompere e manifestarsi. Non aveva importanza chi 
attaccava per primo, come non ne aveva l’esito. A livello della circolazione energetica ogni scontro 
era avvenuto già prima di essere effettivamente consumato. L’evento visivo, la manifestazione 
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esteriore, non erano altro che un apparire in superficie, la possibilità di consapevolezza per le nostre 
percezioni di un evento preesistente a livelli sottili, impercettibili. 

Le barricate erano una delimitazione simbolica, il confine del territorio sovversivo, il punto di 
riferimento per l’area della riscossa, in cui gli epigoni della rivolta potevano sentirsi veri artefici senza 
intromissioni. Lì le emozioni circolavano liberamente in tutta la loro potenza e potevano permettersi 
di esprimersi immaginativamente senza limiti di sorta. Lì preordinavano cosa avrebbero fatto 
seguendo le pulsioni desideranti. Lì era il vero territorio dell’eroe, che metteva a nudo la sua natura 
divina e mostrava tutta la sua forza titanica. Ciò che sarebbe poi avvenuto veramente sul campo era 
del tutto secondario, addirittura irrilevante, rispetto al piano di realizzazione immaginaria, poiché 
l’evento reale che lasciava il segno si svolgeva totalmente nella mente, unica capace di creare quei 
sommovimenti psichici profondi che determinano mutamenti interiori irreversibili. 

Gli sbirri erano là di fronte, a poca distanza metrica, ma terribilmente distanti come collocazione 
simbolica. Inchiavardati nelle uniformi e costretti a posizioni fisse, producevano una mimica asettica 
comica e una gestualità convenzionale, filtrati dalla opaca trasparenza non lineare degli scudi di 
plastica. Li guardava con disprezzo e toni beffardi. In un certo senso gli facevano pena. Erano lì 
perché dovevano guadagnarsi il pane ed erano pagati per non pensare, per non scegliere; non aveva 
importanza contro chi o contro cosa, il mestiere imponeva loro di essere presenti a reprimere e 
picchiare quando ricevevano l’ordine. Dovevano farlo e basta. Non potevano permettersi, né lo 
dovevano, di avere idee, prese di posizione, scelte proprie. Glielo impediva il dovere cui erano tenuti 
da leggi ferree. Che situazione di merda! 

Eppure si dovevano fronteggiare e, se fosse stato necessario, scontrare anche con grande durezza. 
Lui non sapeva chi erano e loro non sapevano chi era lui. Ma in quel momento non aveva nessuna 
importanza. Da una parte e dall’altra, chi per un verso chi per un altro, rappresentavano ciò che 
bisognava abbattere, senza poter tenere conto di chi si fosse trattato. In fondo entrambi erano lì per 
combattere una fottuta guerra di simboli, enormemente più grandi dei concreti protagonisti. 

Quando attaccavano, i caschi sulle loro teste gli sembravano tante protuberanze di un unico corpo 
in movimento, come aculei di istrice o flessuosi tentacoli di medusa. Se qualcuno cadeva ne 
comparivano altri e la compattezza del loro numero diventava soverchiante. Erano un’Idra di Lerna, 
mostruosa creatura sorta dal Tartaro che ad ogni testa tagliata ne faceva sorgere due, divenendo 
ancora più mostruosa e agguerrita. Avrebbe voluto fare come Eracle, il quale con molta astuzia 
smise di mozzare le teste e cominciò a bruciarle, schiacciando l’unica immortale con un grosso 
macigno. In quel contesto socioculturale oggettivo purtroppo non poteva, anche se dentro se ne 
sentiva la potenza. Poteva invece rappresentarselo immaginativamente, aiutato dalle fiammelle 
prodotte dagli scoppi delle molotov. Riusciva così a vedere il mostro che arretrava, spaventato fino a 
scomparire. Disgraziatamente la testa immortale non era lì presente come nel mito e non poteva 
schiacciarla. Quella non si metteva in gioco. Non affrontava la mischia, la dirigeva da lontano. 
Sapeva di essere il vero nemico ed agiva subdolamente nell’ombra. Nella tetra realtà in atto, priva di 
miti, le forze diventano impersonali e non affrontano gli eventi direttamente, mentre le persone 
vengono usate attraverso la mediazione tecnologica. Oggi non ci possono essere eroi perché tutto 
ciò che si svolge è sempre più virtuale. Ma egli suppliva con l’immaginazione e lì, nel contesto della 
propria mente, poteva vivere la vicenda su un diverso piano di realtà: le emozioni gli permettevano di 
realizzare l’impresa  eroica. 

Le aveva prese e le aveva date. Quando accetti lo scontro fisico diretto con le forze dell’ordine, 
indipendentemente dalle ragioni che ti sorreggono, scendi su un piano di pura violenza e accetti la 
logica della guerra, per cui acquista ragione chi riesce ad imporsi con la supremazia della forza. Di 
fronte ai rendiconti della storia non conta come ti sei comportato sul campo di battaglia. Conta al 
contrario soltanto se è stato raggiunto l’obbiettivo della vittoria; il resto, quando c’è, è mero 
racconto, del tutto non rilevante rispetto alla logica degli accadimenti. Per lui, immerso anima e 
corpo nello scontro, la storia non aveva nessuna rilevanza; non gli interessava e non se ne sentiva 
parte. Accettava di combattere spinto unicamente dalla forza interiore che lo motivava a volersi 
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mettere in gioco, a rischiare fin la propria vita, per assaporare fino in fondo l’intensità emotiva del 
momento che l’immaginazione gli aveva permesso di vivere come impresa eroica. 

Pure ciò che succedeva veramente non aveva nessuna importanza. Il senso dell’accadere in cui si 
riconosceva non era affatto realistico, bensì idealistico, legato cioè ai moti imperscrutabili dell’anima, 
che filtrava avidamente la realtà per mezzo degli accadimenti interiori. Per questo si sentiva un eroe 
in battaglia, anche se storicamente non era avvenuto nulla di eroico. 

     
 

 

Continuò a riproporsi questa situazione interiore per tutto il tempo della sua partecipazione 
politica, anche quando il sessantotto quale evento storico era defluito da un pezzo. La mente entrava 
in stato di fibrillazione ogni qualvolta si sentiva partecipe o protagonista di fatti che la psiche 
percepiva come importanti: quando partecipava ad assemblee tumultuose, o quando faceva comizi, 
oppure ancora durante i percorsi dei numerosi cortei cui prese parte. Era un paladino della giustizia, 
deciso a combattere fino allo stremo per il trionfo delle sue idee, pronto a sacrificare la propria vita 
senza esitazione se ne fosse valsa la pena. 

Veniva preso e sollecitato da una particolare eccitazione, perfettamente integrata con l’eccitazione 
generale e al tempo stesso esclusivamente sua, distinta dalla massa di cui era parte. Circolava energia 
rigenerante, capace di scuotere e di spingere, se fosse stata accolta, ad agire con lucidità oltre il buon 
senso, a scardinare gli steccati delle corazze caratteriali che normalmente inibiscono l’azione. Gli 
fluiva all’interno con forza e ci s’immergeva, trasformandola in proiezioni che lo riportavano al clima 
interiore dell’eroe che si dispone allo scontro mortale col mostro di turno. Non aveva importanza che 
di fatto stesse partecipando e assistendo a qualcosa di molto ordinario. Acquistava invece importanza 
e rilevanza che fosse partecipe di una circolazione di energia che a lui, e forse soltanto a lui, giungeva 
affatto straordinaria, portandolo a vivere e a considerare il normale accadimento di cui era parte 
come un vero evento, contenente la potenza della realizzazione epica. 

Dentro le viscere gli ardeva il sacro fuoco che Prometeo sottrasse agli dei col fine di donarlo agli 
uomini e insegnare loro come usarlo. Era il fuoco della sete di giustizia, le cui fiamme venivano 
alimentate da quell’avvolgente energia che gli faceva lievitare l’anima. Avrebbe voluto donarlo a 
tutta la collettività, al fine di sortire il miracolo per cui veramente tutti avessero potuto ardere di una 
sete di giustizia equivalente alla sua. Avrebbe voluto avere il potere e la facoltà di insegnare a tutti 
come essere giusti, proprio come fece Prometeo col fuoco, per portarli a condividere insieme il 
piacere di realizzare una convivenza collettiva avulsa dalle sofferenze delle continue ingiustizie che ci 
troviamo costretti a subire. Ma anch’egli era come incatenato a una roccia dura e scabra, che oltre al 
corpo gli incatenava la potenza delle capacità di insegnare e di agire. Attorno continuavano a 
imperversare violenza, iniquità e sofferenza, mentre il mondo, imperterrito, non si accorgeva che un 
potenziale salvatore era incatenato a una roccia da forze ignote, reso impotente ad assolvere il 
compito che gli dei gli avevano assegnato per sottrarli alla perdizione. 

Quando faceva comizi era totalmente pervaso dal delirio di trasmettere il fuoco e, attraverso la 
magica efficacia del verbo ispirato, di coinvolgere l’umanità nel bisogno taumaturgico di rinnovarsi, 
di accettare il senso del mutamento, di lasciarsi travolgere dalla bellezza del caos che spiana la strada 
al nuovo. Là sul palco, qualsiasi palco, si sentiva potente. Non doveva pensare a cosa stava per dire 
né a quali parole avrebbe dovuto pronunciare, ché gli fuoriuscivano dalla bocca con spontaneità, 
come fossero state predisposte da una potente intelligenza invisibile addetta a determinare la 
situazione. Ciò che doveva e voleva dire l’aveva già stampato da sempre nella mente; non aveva 
bisogno di pensarlo. Le parole non erano altro che un semplice problema di comunicazione. 
Sgorgavano al momento, quando si trovava lì sul palco, davanti alle facce e ai corpi delle persone 
che stazionavano di fronte, venute appositamente per ascoltarlo. Era la situazione specifica, 
irripetibile, generante emotività pulsante e adrenalinica, a suggerirle, a dare il là del tono, del ritmo, 
della forma vocale e verbale che avrebbe preso corpo e senso in quell’istante. 
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Lui, l’eroe, che al posto della spada o della clava aveva il suono ammaliante del verbo, in una 
simbolica lotta sconfiggeva tutti i mostri dell’immaginario i quali, se per caso fosse stato debole o 
titubante, lo avrebbero sbranato, annichilendo ogni tensione verso la realizzazione del grande sogno 
di rinnovamento che gli animava il cuore e lo spingeva a combattere. In quei momenti era tutti gli 
eroi, quelli che hanno lottato nel passato, che lottano nel presente e che continueranno a lottare nel 
futuro. Erano in lui e anche attraverso di lui continuava la lotta senza tregua per il trionfo della luce, 
l’eterna guerra degli dei per sconfiggere i mostri delle tenebre. 

Il pubblico rispondeva. Non tanto perché di tanto in tanto gli regalava qualche applauso 
d’approvazione, quanto perché trasmetteva attenzione. Gli faceva sentire le vibrazioni che emanava. 
Non era mai un ascolto neutro e privo di emozioni. Mentre parlava con enfasi dosata e si proponeva 
abbondantemente con un linguaggio corporeo efficacissimo, captava una partecipazione vibratile che 
attraversava l’aria e piombava addosso con forza sensitiva. Quelle persone in ascolto reagivano in 
simbiosi con le sue emissioni vocali, cariche di contenuti sovversivi eccitanti, ma soprattutto di 
pathos, quella passione dell’anima che lo obbligava a mettersi in gioco. La trasmetteva tutta, con la 
voce, col corpo, con ciò che diceva e con la luce sfolgorante della sua energia, che si univa a quella 
degli ascoltatori attraverso meravigliosi giochi frattalici, i quali disegnavano nell’aria invisibili 
arabeschi immateriali. Erano loro a dargli la forza, a confermargli la certezza irrazionale di essere 
veramente l’eroe. 

Questa tensione-incentivo gli rimaneva poi dentro. Se la portava dietro durante i percorsi ordinari 
della quotidianità, inconsapevolmente ricercando la riproduzione di momenti epici nella realtà 
impossibili. Nel subconscio stazionava saldamente il bisogno di immergersi nello straordinario. 
Irrazionalmente covava l’illusione che solo lì potesse realizzare la sospensione dell’ansia e 
dell’angoscia, affioranti con continuità nella travagliata relazione col mondo. La cercava nei momenti 
di relazione con gli altri, in nascosti angoli di acciottolato illuminati da calde luci fioche durante 
particolari peregrinazioni notturne nella sua città, quando si abbandonava a sbornie estenuanti nelle 
baldorie esorcizzanti coi compagni, o si lasciava coinvolgere dalla poetica della melanconia nelle rare 
non cercate consapevolezze della disillusione, oppure ancora quando faceva l’amore per la prima 
volta con una donna insperata, ma soprattutto quando si faceva prendere dal presunto incalzare degli 
eventi che lo obbligava a frenesie senza fine. 

Una tensione che lo faceva sentire perennemente irrequieto e incazzato, afflitto da 
un’insoddisfazione di fondo anche quando toccava punte elevate di soddisfazione. Era un 
collegamento interiore con gli dei dei miti ancestrali, con quella parte cioè non terrestre della sua 
natura che gli richiedeva di non soffermarsi, di non ritenere risolto mai nulla, dal momento che ogni 
cosa contiene un’intrinseca spinta a una mutazione costante. Ciò che appare stabile, ne era convinto, 
in realtà ti regala soltanto l’illusione dell’apparenza della stabilità, poiché il contesto universale in cui 
si trova collocato non può che essere perfettamente, gioiosamente e terribilmente inserito nel 
mutamento continuo del divenire, in quanto tale ambiguo nel suo manifestarsi. 

     
 

 

Anche nel rapporto con D la forza delle emozioni fin dall’inizio lo aveva immesso in quella 
dimensione speciale che lo connetteva al clima tipico dei miti, per cui non era semplicemente 
emozionato, pur trattandosi d’un livello emotivo molto alto, ma immesso in particolare là, nel luogo 
misterioso dove si svolgevano le sue vicende epiche. A livello psichico D aveva rappresentato 
l’ennesima occasione per realizzare un’altra impresa eroica, perché con immediatezza travolgente 
aveva scatenato le turbolenze inarrestabili dell’innamoramento. 

Fin da quando aveva guardato quegli occhi azzurri con interesse attrattivo, in lui era scesa quella 
linfa vitale e rivitalizzante che viene donata soltanto dall’insorgere vulcanico dell’amore. L’alone 
energetico della donna lo aveva avvolto unendosi al suo in una simbiosi immediata, generando 
desiderio e sensazioni di un’infinita dolcezza. Subito aveva percepito che si trattava di qualcosa di 
più di una semplice attrazione per una femmina che gli piaceva, nonostante fosse davvero molto 
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forte. Una pulsione nuova, diversa da quelle di normale richiamo sessuale, bussava alle corde attente 
della psiche, propensa ad accogliere ogni sfumatura, ogni più piccola asimmetria, ogni divergenza 
non prevista: una tensione del tutto avvolgente, carica di leggerezza e allo stesso tempo 
estremamente pregnante. Lo teneva come sospeso a mezz’aria in un gioco inatteso di lievitazione 
immaginaria, vissuta tutta interiormente. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, / che dà per li occhi una dolcezza al core, / che intender non la 
può chi no la prova... Il sommo poeta, meglio di chiunque altro, riesce a rendere in modo mirabile lo 
stato di catarsi psichica in cui si trova colui che viene posseduto dall’innamoramento. Dante stesso lo 
presenta come un’intromissione vera e propria, come se una presenza esterna s’introducesse dentro 
l’essere del colpito al di là della sua volontà e se ne impossessasse nella sua totalità. Non è 
l’individuo a provare da sé stesso un improvviso moto dirompente dell’anima che sgorga dal cuore, 
bensì è l’innamoramento che dall’esterno irrompe dentro di lui, lo padroneggia e gli muta la qualità 
dello stare al mondo. Proprio come nella rappresentazione mitologica, per cui era Eros, il bellissimo 
dio giovinetto, a colpire il cuore di chi voleva con le piaghe dell’amore per mezzo delle frecce di un 
arco infallibile. Non a caso infatti da sempre l’amore è stato un dono degli dei, anche se porta seco 
grandi sofferenze e ambasce assieme a grandi piaceri. 

In particolare nel caso di D fu proprio come se fosse stato colpito da una languida freccia di 
Cupido, come se d’un tratto un’entità esterna, d’inspiegabile inusitata forza e bellezza, lo avesse 
posseduto trasformandolo. Immediatamente si era sentito scorrere lungo le vene una soave lascivia, 
manifestatasi con la particolarissima sensazione di tantissime piccole punturine gradevolissime per 
l’intero corpo, capaci di provocargli una subitanea erezione contemporanea di tutti i peli. Quella 
donna dagli occhi azzurri e i capelli nerissimi davanti a lui, di cui percepiva la grande sensualità e ne 
godeva all’istante, che gli stava trasmettendo di essere lusingata di stimolare la sua attrazione, lo 
stava facendo lievitare, trasportandolo con sconvolgente immediatezza in un pianeta nuovo, dove i 
sensi potevano danzare senza inibizioni una scorribanda di completo e autentico scatenamento 
capace di dare l’estasi. 

Eppure non stava vivendo esclusivamente l’elevazione dei sensi. In questa inattesa lievitazione si 
sentiva stranamente purificato, come mondato da ogni possibile zavorra emotiva, concentrato su 
un’intensissima emozione pura, che sviluppava un’inaspettata sensazione di pienezza del sentire. 
Raramente si era sentito così pulito e così autentico. Ascoltava i suggerimenti dei propri turbamenti 
emotivi con una spontaneità inusuale, riuscendo senza alcuno sforzo ad identificarvisi, a sentirsi 
totalmente integrato e nella più completa armonia con tutte le sue parti. Era un’elevazione anche 
spirituale, indotta con manifesta sorprendente scioltezza dall’apparato sensoriale. Era entrato in 
punta di piedi nell’universo del sublime sentire, che lo metteva inconsciamente in empatia con 
l’intuitivo élan vital, magma universale di forze creatrici cui partecipa ogni autentica spontanea 
intuizione intellettuale. La particolarissima insorgenza sensoriale di quel momento, al di là di volontà 
e consapevolezza, era direttamente collegata all’intuizione intellettuale che permette di conoscere 
con tutto il proprio essere. 

Tra i due dunque fin da subito, per mezzo di una simbiosi sensoriale spontanea e totale al di sopra 
delle loro coscienze, si era determinato quel particolare rarissimo connubio spirituale che amava 
definire tensione androgina. La sua sfera emozionale ne era pervasa e lo faceva nuotare in un cosmo 
emotivo insolito, dove aveva la possibilità di trasferire la propria tensione primordiale collegata al 
mito. In questo caso però non sentiva semplicemente il bisogno di realizzare l’impresa eroica del 
guerriero che vince i mostri delle tenebre. Si collegava piuttosto ad amori epici, attorno ai quali 
erano sorte leggende che li avevano resi immortali. Amori che alla sua sensibilità giungevano quali 
potenze inestinguibili e infinite, capaci di sopravvivere alla morte e di superare gli ostacoli più 
insormontabili, sorretti com’erano da passioni travolgenti e dalla meravigliosa purezza d’animo degli 
amanti che li incarnavano. 

Vicino a lei, travolto com’era ogni volta da una passione e un desiderio impetuosi, ripercorreva e si 
riproponeva il delirio dei sensi e l’esaltazione dello spirito che nella sua immaginazione avevano 
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potuto caratterizzare gli amplessi mitici di Ancillotto e Ginevra, Giulietta e Romeo, Orfeo ed 
Euridice, Paolo e Francesca, Tristano e Isotta e così via, comprendendo tutti gli amori simbolici 
attorno ai quali nei millenni gli esseri umani avevano costruito leggende intramontabili. La cute che 
accarezzava in quel momento, stimolata dai polpastrelli elettrizzati, non rappresentava soltanto la 
pelle di D, bensì diventava l’epidermide leggendaria di tutte le donne meravigliose delle leggende 
d’amore che avevano superato gli oceani più tempestosi e le montagne più ripide. In altre parole, le 
sublimi unioni portatrici d’estasi con D assumevano la valenza di una copulazione spirituale con la 
donna universale, già presente in potenza dentro di lui, in grado di portarlo nella dimensione 
cosmica, magmatica e armonica insieme, dove aveva spazio, senso e libertà d’azione l’élan vital. 

Nelle rappresentazioni deliranti D non era semplicemente la sua donna, banale ruolo derivato da 
una degenerazione socioculturale riproducente la visione maschile di una donna sottomessa 
all’illusione di un vacuo potere maschilista, ma veniva elevata a donna tramite di amore universale, 
oggetto d’amore dono del cielo com’era per i fedeli d’amore. Il rapporto amoroso con lei, ne era 
arciconvinto, era sorto quale risultante di una predisposizione energetica potenzialmente alchemica 
preesistente in entrambi. In realtà s’erano incontrati perché si cercavano da tempo inenarrabile senza 
saperlo. A loro insaputa le reciproche energie predisposte si erano immediatamente amalgamate in 
un’armonia di gioiosa fusione, determinando i presupposti della tensione verso la ben più complessa 
fusione androgina. Purtroppo tutto ciò era avvenuto senza che ne potessero avere coscienza, poiché 
non erano in possesso della sapienza per riuscire ad identificare un simile spontaneo processo 
alchemico. A questa felice evenienza non era così seguito un processo di realizzazione consapevole 
verso la costruzione di un amore universale, come i presupposti richiedevano. 

Ugualmente accettava d’immergersi completamente nel flusso di emozioni che ne nasceva e ne 
ricavava un immenso piacere. Anche se sapeva di non poter condividere l’esperienza con D, 
viaggiava mentalmente e psichicamente lungo questa lunghezza d’onda, capace di immetterlo nella 
dimensione delle realizzazioni interiori. Esorcizzava la mancanza di condivisione identificandosi negli 
amanti/eroi delle leggende d’amore, riproducendo a sé stesso la tensione emotiva delle imprese 
amorose da loro condotte, suggeritegli dall’immaginazione. 

Avrebbe voluto poterle dimostrare che per lei sarebbe stato disposto ad affrontare qualsiasi 
pericolo, se necessario a sacrificarle la vita. S’immedesimava nel viaggio di Orfeo, il quale accettò il 
rischio di scendere agl’inferi per tentare di riportare in vita la sua amata Euridice. L’amore e la 
grandissima arte di dolcissimo cantore gli permisero di commuovere il petto di bronzo di Ades, re 
delle ombre, che gli venne incontro. Era sicuro, s’immaginava, che non avrebbe commesso l’errore 
fatale di non resistere e di voltarsi indietro perdendo definitivamente la donna amata. Non avrebbe 
avuto bisogno di voltarsi a guardare la sua D, perché l’avrebbe costantemente seguita con gli occhi 
del cuore e protetta per mezzo della forza invincibile dell’amore. Una volta superati i trabocchetti e i 
pericoli degl’inferi, capaci di ingannarti e di perderti, non avrebbe più trovato ostacoli per 
ricongiungersi per l’eternità con la donna agognata. Ma a differenza di Euridice, D non voleva uscire 
dagl’inferi. A nulla perciò servivano la forza d’amore e la sua arte; non poteva liberarla. 

In ogni amore della leggenda c’era qualcosa di impalpabile che lo riconduceva al fascino 
dell’eternità. La magia del racconto s’insinuava con dolcezza implacabile nel flusso vitale del 
metabolismo psichico, avviluppava i centri nervosi con il nettare immateriale di suggestivi 
svolgimenti oltre il tempo e al di là dello spazio, collocabili probabilmente nella concretezza del 
vuoto cosmico, inaccessibile ai sensi. Una magia sofisticata, amplificata da una predisposizione 
ancestrale innata, gli attraversava cuore e viscere. In quel flusso incontrollabile che s’impadroniva di 
lui nuotava al limite della consapevolezza realistica, muovendosi negl’interspazi stellari della mente, 
viaggiando sul filo di intensità emotive alla ricerca di punti di connessione col proprio destino, letto 
mondato dai detriti, dove il fiume della vita scorre in empatica armonia con la sconcertante ambiguità 
del divenire. 

Andava incontro senza esitazione all’impatto irregolare con sferiche luci artificiali nei corridoi 
notturni di autostrade anonime, costretto a una concentrazione visiva fatta di automatismi. Sferiche 
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luci dalle superfici frastagliate. Piombavano addosso alla sua coscienza immersa nel buio di un trip 
privo di mete e di confini, eppure non potevano impedire evasioni fantastiche nei pianeti 
dell’immaginazione. Non erano in grado di distrarlo dal bisogno impellente di overdose emozionali, 
con le quali tracciava percorsi non delimitati da input socioculturali ingabbianti. Era come 
l’Ancillotto che vagava nella foresta per ritirarsi in luoghi inaccessibili ad altri, dove poteva 
immergersi nello spasimo angosciante della sofferenza per la dedizione d’amore a Ginevra, legata ad 
Artù e negata a lui per volontà divina. Si crogiolava nella bellezza dissacrante del loro amore, il cui 
tragico destino li portò ad ignorare e a trasgredire la volontà divina, più forte di ogni divieto, di ogni 
comando dall’alto. Nella loro leggendaria accettazione del rischio mortale, pur di vivere il 
meraviglioso trasporto di sublime elevazione umana che li trascinava in un vortice estatico dei sensi e 
dell’anima, trovava intatta la bellezza dell’amore che conservava in sé dall’atto della nascita. Le sue 
emozioni di volta in volta bevevano a una simile fonte fantastica e irroravano l’esperienza concreta 
che la vita gli offriva attraverso D, assumendone il senso, ma al tempo stesso trasfigurando la 
percezione della realtà, che giungeva filtrata dall’immaginazione. 

     
 

 

Lungo il tempo dell’esperienza, in seguito alle innumerevoli sdentate che in varie occasioni lo 
avevano accasciato portandolo vicino alla soglia dell’annichilimento, si era poi reso conto che il suo 
guerreggiare continuo non era affatto pagante. Ogni volta infatti scendeva in campo convogliando 
tutte le energie per conseguire la vittoria, spinto dal desiderio di imporsi e di por fine al nemico. Era 
motivato dall’odio, o dalla rabbia, o ancora dal rincrescimento, bisognoso di riscattarsi e di mostrare 
il proprio valore al di là e contro tutto e tutti. Una bramosia feroce di sentirsi valorizzato, di essere al 
centro dell’attenzione, di non venire soverchiato né umiliato, per raggiungere infine l’illusione di 
poter emergere. 

Il guerriero che combatte dominato da pulsioni così reattive non riesce ad essere né sereno né forte 
durante il combattimento. In preda al marasma interiore che lo affligge, non è in grado di essere 
padrone della propria forza né dei propri movimenti. Si trova perdente anche nel caso che sconfigga 
il nemico, poiché non è riuscito a sconfiggere il nemico interno, l’insieme magmatico e incontrollabile 
dei mostri e dei fantasmi che popolano numerosi i meandri misteriosi dell’interiorità. La 
sopraffazione momentanea di un nemico esterno momentaneo è una vittoria illusoria, irrilevante se 
non è collegata a modificazioni dell’anima che portino verso conquiste interiori che lascino il segno. 
La volta successiva si ritroverà da capo, a dover lottare sia contro il nemico sul campo sia contro 
quella parte di sé che viene rifiutata e perciò tende a castrarlo. 

Tutte le volte che fiutava una presenza nemica si metteva in moto senza controllo l’apparato 
emozionale, investendolo, predisponendolo al combattimento con l’intento preciso e determinato di 
voler sopraffare per non essere sopraffatto, spinto soprattutto dalla paura, carico all’inverosimile di 
acrimonia e motivato da una rabbia ansiosa. Si lasciava trascinare in un tunnel della coscienza i cui 
percorsi erano sistematicamente ignoti e pericolosi. Percorreva strade buie illuminate da asettici 
effetti elettronici, urtava contro siepi di sterpi armate di spine d’amianto, vedeva all’orizzonte cieli 
cupi ravvivati da rossicce ombreggiature inquietanti, ripeteva all’infinito improvvisati mantra scanditi 
con ritmo collerico, cavalcava con furore cavalli impazziti che sembravano volerlo disarcionare ad 
ogni istante, impugnava la clava di Ercole, ma la mano era insicura e temeva di non avere la forza di 
piroettarla prima di abbatterla. Non riusciva ad evitarlo: si lasciava trasportare dal nemico interno. 

Si osservava e si lasciava fare. Un intervento passivo, accompagnato però da un’attiva presenza 
intellettuale, pronta a cogliere i passaggi e l’intensità, soprattutto decisa a rendersi conto della qualità 
della propria reattività. Era indispensabile conoscersi per trovare il modo di mutarsi. Istintivamente 
aveva un grande bisogno di mutare, perché non sopportava la completa non capacità di controllo di 
fronte all’imperversare delle pulsioni distruttive. Per conoscere doveva permettere a questa 
prepotente parte di sé di manifestarsi in tutta la sua potenza. Se non l’avesse fatto, si sarebbe sentita 
rifiutata e per reazione sarebbe diventata ancora più furente, comparendo devastante in modi 
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innaturali e deviati. Nessuna energia interiore se repressa scompare, bensì riappare in forme diverse e 
difficilmente identificabili, poiché l’autorepressione non è in grado di eliminarla, può al massimo 
comprimerla. Compressa, è una forza concentrata tenuta a forza sotto pressione contro la sua 
volontà, per cui mette in atto un aumento di energia spropositato per riuscire a rompere 
l’accerchiamento carcerario che la comprime. Non appena si libera è più forte di prima e ovviamente 
molto più incazzata. Inevitabilmente si vendica, dal momento che nella sua natura, come nella natura 
di tutte le energie, c’è la necessità di muoversi e di manifestarsi. L’energia è naturalmente una 
propulsione atta al movimento. Non può stare ferma e se vi è costretta si scatena fino a quando non 
le riesce di esplodere. Solo scaricando si annulla. 

Col tempo e un attento esercizio aveva imparato che il guerriero, se vuol diventare un eroe, deve 
smettere di combattere motivato dal bisogno iroso di vincere. Il segreto della vittoria vera non risiede 
nello scatenamento di energie pulsionali che prendono il sopravvento incontrollate. Al contrario 
risiede nella capacità di accoglierle prima e di convogliarle poi, per trasformarle in uno strumento 
utile a una conduzione dei propri movimenti in piena consapevolezza. Il senso autentico del 
combattimento si trova al di fuori della logica della vittoria e della sconfitta, mentre è collocato nella 
qualità e nel modo del combattere. È il come avviene il percorso dello svolgimento della lotta a far si 
che la lotta stessa assuma il carattere veritiero che qualifica l’auspicata vittoria, che innanzitutto è e 
non può che essere una vittoria interiore. È dunque il combattimento in sé, per come viene condotto, 
il vero scopo dell’eroe-guerriero. Egli lo affronta per mettersi alla prova. Il momento eclatante dello 
scontro diventa così occasione unica e irripetibile per misurarsi con sé stesso, mettersi in discussione 
e trionfare per lealtà, coraggio e padronanza del proprio intero essere. 

Tuttavia sapeva di non essere pronto. Anzi! lo status dell’eroe era ancora lontano, molto lontano. 
Aspirazione viva, presente in ogni fibra del sistema nervoso, vissuta soprattutto a livello emozionale, 
era un incentivo per il continuo miglioramento di sé. Ma stava diventando sempre più consapevole e 
fortunatamente paziente. Aveva perso importanza la realizzazione immediata, mentre le aspirazioni e 
i desideri diventavano importanti non tanto in quanto tali, bensì per ciò che mettevano in moto, per 
essere l’incentivo ad avviare un percorso, addirittura per essere l’alibi di questo percorso. Era solo 
all’inizio del viaggio. Uno stupendo incredibile viaggio, di cui in realtà non aveva la benché minima 
idea di dove avrebbe potuto condurlo, di quale fosse la probabile meta, ammesso che effettivamente 
a priori fosse identificabile una meta. 

Forse non sarebbe mai diventato come pensava richiedesse l’idea che si era fatto di eroe 
mitologico. Anzi, sicuramente no! Del resto quell’idea era diventata così com’era reinterpretando 
allegorie sacre di un passato molto antico che si perdeva nella notte dei tempi, tramandate oralmente 
e sorte in un’epoca prima della storia, quando la visione del mondo era di tipo magico-sacrale, agli 
antipodi dell’approccio in auge nell’epoca attuale. Egli aveva rivisitato quei miti, reinterpretandoli 
ovviamente alla luce di un’impostazione culturale che, per quanti sforzi facesse, non poteva che 
essere collegata in qualche modo alla visione culturale di cui era comunque figlio, al di là della sua 
volontà. Alla fin fine perciò quell’idea, nonostante i suoi sforzi, non poteva che essere un’idea 
personale, suscitata senz’altro dall’approfondimento serissimo dei significati originari dei miti di 
riferimento, ma inevitabilmente filtrata, quindi necessariamente inquinata rispetto alla purezza 
primordiale. 

Per la psiche tutto ciò non poteva avere alcuna importanza, non poteva che essere mera 
disquisizione intellettuale fine a sé stessa. Per la psiche aveva importanza solo ciò che aveva 
effettivamente acquisito, ciò che era entrato a far parte di lei. Così per lei era vera a tutti gli effetti 
l’idea personale di eroe e, siccome non ne poteva conoscere altre, soltanto quella. Dal momento che 
pulsioni, desideri, paure, sofferenze, ansie, tutte le componenti insomma che spingono alle scelte, 
sono parte incontestabile della psiche, indipendentemente che quell’idea fosse corrispondente allo 
spirito originario del mito, l’immaginario desiderante gli proponeva come estremamente vera la 
tensione per la realizzazione dell’idea personale, unica cui poteva e voleva dare il credito necessario 
per essere nel percorso. 
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Così si era assegnato l’impegno di agire per far si che la sua idea di eroe nel tempo prendesse forma 
e corpo. Il mito riviveva attraverso di lui rinnovato e attualizzato, alla luce delle sue conoscenze e 
reinterpretazioni, nobilitato dalla consapevolezza che la filtrazione culturale aveva smesso di essere 
inquinante, perché non aveva più importanza ai fini dell’universo personale desiderante. Ormai 
sapeva intuitivamente che era appunto all’inizio di un viaggio fantastico, che in potenza lo avrebbe 
portato alla realizzazione di quell’eroe particolare che sarebbe stato capace di portare a termine 
l’impresa più grande: la modificazione di se stesso. 
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VI 
THANATOS 

 
Ripensò alla qualità irrinunciabile del desiderio per D e soffrì per l’ennesima volta tutta l’impotenza 

cui la situazione lo costringeva. Ebbe un impulso vitale fortissimo che lo portò immantinente a 
desiderare la morte, supposizione catartica di liberazione dalla vigente condizione indesiderata. Ne 
era affascinato, pur consapevole di tutta la terrificante portata di troncamento definitivo, attratto 
dalla convinzione consolidata che quell’inquietudine ansiosa che stava definendo la sua esistenza da 
lungo tempo, divenuta insopportabile, avrebbe avuto fine. Sensazione insostituibile di leggerezza, di 
sollievo gradevolissimo. Al pensiero, scivolava gratificato in un eden della coscienza dove l’animo a 
pezzi si sollevava leggiadro, abbandonandosi a volute aeree prive di attrito e di resistenze. 
Attraversava spazi incontaminati illuminati da caldi colori rilassanti, allietato da note musicali 
inconcepibili durante l’usuale esperienza terrestre. Una consapevole forzatura di gioia supposta, 
generata dal rifiuto incondizionato di un presente vissuto con intollerabile infelicità. 

C’era qualcosa di strano e indecifrabile in questo bisogno di morte, vera azione taumaturgica, 
immaginata come soccorso esistenziale in grado di togliere le sofferenze dell’anima. Non si trattava 
di un desiderio malato, sorto da perversioni necrofili per incapacità a vivere. Non c’era il piacere 
della sofferenza portata all’estremo dell’atto finale, possibile fonte di godimento deviato. Non c’era 
neppure il superamento della paura, che anzi quando ci si soffermava continuava ad avere cenni di 
piccoli tremori; più che di vera paura in fondo si trattava di dispiacere per non continuare a vivere, 
per esser costretto a por fine alle possibilità che la vita comunque continuamente ti offre e non 
poterne più usufruire. In realtà, lo sapeva, amava moltissimo la vita e desiderava viverla con tutto sé 
stesso. In quei momenti invece desiderava la morte, perché appunto non riusciva a vivere la vita 
come richiedevano le pulsioni più profonde. Già! il suo desiderio di morire alla fin fine non era altro 
che una profonda e intensa affermazione di desiderio vitalistico. 

Si sentiva impedito. Come se una forza esterna insormontabile si frapponesse con inusitata forza tra 
le sue capacità, la sua ferrea volontà, la sua indomita caparbietà e le possibilità realizzative. S’era 
fatto l’idea che i suoi sforzi non contassero nulla, perché comunque questa indimostrabile e invisibile 
forza stregata interveniva ineluttabilmente col compito sistematico di sabotarlo. Invisibili mani 
ragniformi lo acchiappavano per le membra e lo trattenevano, enormi muri di granito sorgevano 
improvvisi da tutti i lati e impedivano il passo, spaventevoli abissi gli si aprivano davanti aprendo il 
terreno di baratri scuri e profondi, pronti a inghiottirlo se solo avesse osato tentare di scavalcarli, 
abominevoli e orrende figure mostruose gli si paravano di fronte, le fauci ghignanti e le narici che 
vomitavano fuochi, minacciose e provocatorie gli intimavano con gesti larghi e decisi di rimanere 
bloccato. 

Quando veniva assalito dall’angoscia di dover continuare lungo il cammino dell’esistenza, il 
desiderio della morte lo faceva vivere. Teoricamente era dietro l’angolo. Di fatto, troppo attaccato 
com’era alla vita, ne aveva la certezza di un evento lontanissimo che sapeva inevitabile. Eppure ne 
era attratto, pur continuando a incutergli un qual certo timore. Il senso di ignoto di cui era pervasa, 
giungeva alla sua sensibilità ammantato di un alone di mistero. Il mistero, che è sempre fascinoso 
perché esprime un dubbio-marasma dell’inconscio vissuto razionalmente, nasceva dal fatto 
indiscutibile che il post mortem non può che essere ignoto, dal momento che non esistono e non 
possono esistere tracce certe di chi ne ha già fatto l’esperienza. In proposito non c’è e non ci può 
essere una trasmissione di conoscenza scientifica. Chi muore, da quando mondo è mondo, pone fine 
in toto all’evidenza del suo esserci stato e all’evidenza lascia soltanto la putrefazione della carogna. 

Tutto allora diventa possibile ed ogni supposizione, che non può non trasformarsi in illazione, 
acquista senso, in molti casi diventa una certezza incrollabile, agli occhi di chi si autoconvince, e lo fa 
per una miriade di ragioni tutte personali, di essere sicuro che le cose stiano come lui si è convinto 
che siano. Le convinzioni personali, si diceva, quando sono autentiche sono sempre legittime, purché 
ovviamente non vengano gabellate come qualcosa di oggettivo, esistenti in sé indipendentemente 
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dalle convinzioni soggettive. Sapeva che siamo noi a costruirci il senso delle cose, a dare forma e 
contenuto a ciò che ci sta a cuore, per essere in grado di legittimare a noi stessi eventuali scelte e 
direzioni del percorso che ci distinguono. Tutto il problema poi si traduce nel riuscire 
psicologicamente ad accettare che ci muoviamo in un ambito specifico della nostra interiorità, che 
non abbiamo affatto acquisito la conoscenza di dimensioni che supponiamo oggettive e realmente 
esistenti. 

Liberatosi del peso intellettuale di dover identificare la verità da trasmettere al mondo, era libero di 
viaggiare mentalmente alla ricerca della verità che fosse in grado di soddisfare la personale sete di 
conoscenza. Ed intendiamoci bene, ciò di cui era fermamente convinto rappresentava ai suoi occhi 
una verità oggettiva, nel senso che era certo che riguardasse anche il resto della specie di 
appartenenza. Allo stesso tempo sapeva pure per certo che, essendo indimostrabile, né poteva né 
voleva trasferirla su un piano di conoscenza non soggettiva, superiore cioè alle valenze individuali 
che le avevano permesso di affiorare e prendere corpo. Se la godeva pertanto come esclusivo 
patrimonio della propria interiorità, proprietà personale capace di mettere in moto interiormente 
energie rigeneranti, che riuscivano a dare alla ricerca un significato stimolante e gratificante, a 
definire in un modo del tutto soddisfacente il proprio rapporto con l’ineluttabilità della morte. 

     
 

 

“La morte è la negazione della vita!” gli disse una sera l’amico P sdraiato su una comoda poltrona 
durante una discussione amabilissima. Ne era convinto. Attraversava un periodo difficile e, come 
facciamo istintivamente tutti, in simili periodi tendiamo a universalizzare i nostri pensieri, dettati 
senza che ce ne rendiamo conto da pulsioni negative. Lo guardò con immensa tenerezza, perché P 
come al solito parlava col cuore e la sua naturale autenticità era una deliziosa garanzia di bellezza 
spirituale e di pulizia morale. “La morte non nega affatto la vita.” Gli rispose. “Basta pensare che 
fin dal momento in cui si nasce è previsto che si morrà. In questo senso al contrario è una 
conferma, una vera affermazione della vita, in quanto è parte integrante e ineliminabile del 
percorso esistenziale. Semmai, al limite, ne è la conclusione cui non ci si può sottrarre. Anzi, se ci 
pensi bene, la conclude proprio perché essendone parte non fa altro che affermarla.” 

Di certo al di là delle singole convinzioni c’è soltanto che la vita individuale a un certo punto non 
decidibile finisce definitivamente, che quindi la morte ne rappresenta la conclusione inevitabile. La 
connotazione di conclusione permette di individuarne la caratteristica fondamentale, che è quella di 
essere il termine di un’esperienza, il confine ultimo del percorso dell’esistenza, oltre il quale c’è 
l’ignoto, intendendo per ignoto ciò che non si conosce, che in un caso come questo addirittura è 
impossibile conoscere prima. Che cosa poi ci possa essere oltre, ammesso che ci possa essere 
effettivamente qualche cosa, per lui rimaneva un mistero, con tutto il fascino che sempre ogni 
mistero si porta seco. 

Come per il destino anche in questo caso era dibattuto. La sua esperienza culturale lo portava ad 
asserire con grande sicurezza che non solo la vita, ma l’intera avventura individuale trovavano la loro 
conclusione definitiva nella morte. Oltre ci poteva essere solo l’ineluttabile disgregazione della 
materia corporea che, non più alimentata dalla struttura organica che la fa essere efficiente, si 
decompone. Tutti i discorsi metafisici intorno all’anima immortale che, morto il corpo, si separa da 
esso e prosegue per una strada immortale in dimensioni soprannaturali, ai suoi occhi rappresentavano 
mere invenzioni, fantastici viaggi di menti umane desiderose di oltrepassare i propri limiti. Rispetto a 
queste favole, alle quali pur riconosceva un certo fascino, soprattutto perché solleticavano desideri 
neanche tanto nascosti, non aveva problemi a dichiararsi ateo arciconvinto. Se le credenze 
metamateriali dovevano sorreggersi su simili fandonie create ad arte da fervide menti perverse, lui 
non poteva che rimanere un inguaribile e indomito materialista, di cui si faceva vanto. 

Certamente non era un banale negatore, anche perché non c’è nulla da negare. Dal suo punto di 
vista non dovevano né potevano essere i non credenti a negare le asserzioni dei credenti, bensì questi 
a dover dimostrare in modo convincente che ciò che affermavano, in molti casi con notevole 
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sicumera, aveva un senso credibile. Solo per il fatto che sostengono cosa che non può avere un 
riscontro immediato, che non può essere verificata con gli strumenti di conoscenza a disposizione, 
mentre dev’essere accettata come puro atto di fede, totalmente al di là della ragione. Se io per 
esempio a un certo punto dichiaro con decisione che c’è una palla che rimbalza, quando non la vede 
nessun altro al di fuori di me, non debbono essere gli altri a dimostrarmi che ciò che sostengo non sia 
vero, ma debbo essere io a render credibile la mia affermazione che nessun altro è in grado di 
riscontrare. In altre parole, nella sua visione non c’era una distinzione tra chi afferma che l’anima sia 
immortale e chi lo nega, bensì tra chi ha una fede cieca che sia vero e chi questa fede non ce l’ha. 

Dal momento che non ce l’aveva, gli sembrava che accettare per fede volesse dire semplicemente 
prendere a scatola chiusa. Quando poi, attraverso abili marchingegni razionali, che spesso gli 
suonavano di sofistico, si vuole ammantare di conoscenza ciò che non può essere conosciuto perché 
non ha possibilità di riscontro, non facendo altro che dare un’illusoria veste razionale a una 
dimensione psichica che è solo irrazionale, gli scattava spontaneamente un totale rifiuto aggressivo 
che tendeva a schiacciare simili argomenti di smaccato proselitismo metafisico. La sua coscienza 
aveva sempre preteso giustamente di tenere ben separati i due ambiti del razionale e dell’irrazionale, 
argomentandoli distinti con intelligenza e consapevolezza, in modo da non correre alcun rischio di 
confondere le acque. Così la sua parte razionale affermava con grande sicurezza che dopo morti non 
può esistere nessun tipo di proseguimento individuale, a meno di un’inconfutabile prova del 
contrario. 

Eppure dentro di lui qualcosa lo rendeva inquieto. Un sommovimento incontrollato covava 
continuamente la rivolta contro la logica dell’intelletto raziocinante, che dava l’idea di volersi 
fermare alla pura e semplice evidenza dell’apparenza. In fondo il suo ragionamento si limitava a 
prendere atto di ciò che siamo capaci di identificare, non facendo poi altro che stigmatizzarlo, 
stigmatizzando al contempo l’incapacità di poter andare oltre, eludendo bellamente la possibilità, non 
escludibile a priori, che oltre ci possa essere effettivamente dell’altro che qui non appare. In 
definitiva, se è vero che non ci possono essere prove che esista un oltre, è altrettanto vero che 
ugualmente non ci sono prove che non esista. Ecco perché non aveva senso negare, dal momento che 
la negazione non fa altro che escludere. Alla fin fine la sua posizione si riduceva a un atteggiamento 
scettico, suscitato da una reazione giustificabilissima nei confronti di affermazioni saccenti, che 
attraverso un puro atto di fede pretendono di imporre una verità senza riscontri. Era una santa rivolta 
anarchica contro un’autorità che voleva controllare le coscienze. 

Rischiava seriamente di scadere nell’agnosticismo, anche se il rischio a ben vedere era lontano, dal 
momento che non si limitava a non prendere posizione come avrebbe fatto un agnostico classico. La 
posizione la prendeva, affermando con forza che non si poteva sostenere con presunta certezza 
universale una verità il cui unico sostegno era un atto di cieca fede. Negava dunque la verità presunta 
di quella specifica asserzione, senza però del pari negare che comunque potesse esistere una 
dimensione altra, che si manifesterebbe dopo la dipartita da questa vita. Semplicemente non ne 
poteva avere nessun riscontro, per cui rifiutava di affermare alcun che e negava che si potesse 
affermarlo quale certezza assodata. 

La ragione era salda e rassicurata, mentre non lo era affatto l’animo. Di fronte all’ignoto, che in 
questo caso finché sarebbe rimasto in vita gli giungeva inconoscibile, era turbato e insoddisfatto. Le 
argomentazioni logiche tranquillizzavano il bisogno di porsi, di dire la sua in modo legittimo, ma il 
problema rimaneva irrisolto a livello profondo. Non era soddisfatto il bisogno di conoscenza e per 
esperienza sapeva che la fede non poteva in alcun modo rappresentare un mezzo atto a conoscere. 
Rispetto a simili illusioni era ampiamente vaccinato. Sapeva che la fede, tendendo ad escludere 
qualsiasi dubbio e partendo dalla certezza emotiva di essere già in possesso della verità, ottunde di 
conseguenza le possibilità di esplorare altre vie che ovviamente non contempla. Lui invece aveva 
bisogno di sperimentare in prima persona, come si usa dire di toccare con mano. Finché non era 
entrato addentro a un percorso, acquisendo così la possibilità di viverlo direttamente, sapeva di non 
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conoscere veramente. Aveva un approccio sistematico di tipo esperienziale, che poi arricchiva 
estesamente con un meditato apporto di tipo riflessivo e speculativo. 

Quando insorgeva il desiderio di morire, l’insoddisfazione si tramutava facilmente in inquietudine e 
non era sufficiente il sollievo di por fine a sofferenze dilanianti. Si addentrava in rituali immaginifici 
dettati dalla non rassegnazione all’idea incubo di scomparire del tutto. Aspirazione mai sopita a 
perpetuarsi, che prendeva forma di spinta propulsiva di pulsioni frenetiche invadenti gli spazi 
magmatici della psiche. L’irrazionalità montava e travalicava lo schema logico di riferimento. Non 
aveva più importanza che la dimensione post mortem fosse dimostrata non dimostrabile, oppure che 
non potesse essere riscontrabile. Ciò che essenzialmente importava era che era un bisogno 
insopprimibile, un’arcana proiezione psichica. 

Thanatos, crudele dio della morte e fratello gemello di Hypnos, gentile dio del sonno, spalancava la 
porta d’avorio dei sogni ambigui, aprendo un varco nello spazio immenso della madre Notte dove, 
complice l’assenza di luce, tutto può avvenire e tutto allo stesso tempo può non essere avvenuto, 
dove domina sovrana l’incertezza e nulla riesce ad esser chiaro. Thanatos, con la sua fatidica falce, 
tagliava di netto un confine tra la conclusione dell’esistenza terrena e l’ignoto di uno spazio infinito 
che bisogna essere predisposti per riuscire a conoscere. Era egli stesso una porta, piena di fascino e 
insieme terrificante, che poteva essere aperta soltanto quando ormai era impossibile tornare indietro. 
Se si fosse fatto prendere dal terrore non gli sarebbe mai riuscito di aprirla, mentre se avesse 
superato la paura incombente avrebbe trovato il coraggio e la forza per avventurarsi in altri spazi 
dimensionali, per poi scoprire dimensioni diverse del proprio sé, insospettabili durante l’errare 
terreno. 

La sua parte irrazionale, quella più profonda e incontaminata, luogo incontrastato dei turbinii 
caotici dell’anima, al di là della volontà razionale si era creata la necessità del proseguimento oltre il 
distacco finale dal mondo. Con la purezza totalizzante e priva di dubbi che la distingueva, aveva 
fabbricato a sé e al suo esserci la certezza che il percorso esperienziale dell’esistenza non poteva 
concludersi. Secondo essa avrebbe dunque proseguito in un’altra dimensione, non più spazio-
temporale, ma sicuramente di mera energia, proiettandosi in movimenti e accadimenti oggi 
inconcepibili, liberati del tutto dagl’orpelli e dai limiti insuperabili del corpo. 

Quando si accetta l’esistenza certa di una porta, si accetta di conseguenza che al di là di questa ci 
sia uno spazio, sia esso materialmente spaziale o puramente simbolico, che in qualche modo, perché 
o non se ne può fare a meno o vi si è costretti, si vuole o si deve esplorare. La porta è sempre 
momento di demarcazione tra due ambiti distinti, che possono essere simili, ma anche estremamente 
differenti se non opposti, tra i quali essa rappresenta il punto di contatto possibile in quanto ne è 
l’accesso, lo strumento di passaggio dall’uno all’altro. Quando di fronte a noi è chiusa, sappiamo 
soltanto che di là c’è qualcos’altro, foss’anche un muro. Quando la apriamo abbiamo l’immediata 
percezione gestaltica di quel qualcos’altro che avevamo solo supposto e, per non correre il rischio di 
sentircene travolti, prima che con tutto il resto ci addentriamo con la mente, cercando d’identificare 
punti di riferimento che ci permettano di muoverci nel nuovo. L’ignoto che sta al di là diventa così 
materia di conoscenza che usufruisce dell’esplorazione. Può farci paura, una tremenda paura, come 
può affascinarci e, spinti da un’incredibile curiosità, c’immergiamo travolti dall’emozione per esserci 
addentrati là dove non siamo in grado di sapere cosa ci possa accadere. 

Probabilmente, si diceva, la sua parte irrazionale s’era fabbricata una tale certezza, completamente 
contrastante con la linearità scettica dell’argomentare, per predisporlo a quando, immediatamente 
dopo la dipartita, si sarebbe trovato di fronte alla verità. Se effettivamente non ci sarà nulla, non ci 
saranno neppure problemi poiché lui stesso non ci sarà più. Se per caso al contrario dovrà 
confrontarsi inderogabilmente con una dimensione altra che in vita la ragione aveva rifiutato, la 
psiche, agendo con saggezza indipendentemente che se ne fosse accorto, avrebbe così preordinato 
una qualche preparazione interiore, al fine di farlo affrontare, suo malgrado, un evento talmente 
importante e improrogabile. 

     
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 
 

In certi momenti di particolare conflitto interiore aveva l’impressione di provare le stesse emozioni 
di Ulisse mentre veniva sbattuto tra i flutti di Scilla e Cariddi. Cercava allora di imitare la scaltrezza 
dell’odisseo, che ne uscì indenne lottando strenuamente per rimanere in mezzo, in modo che né il 
gorgo di Cariddi l’ingoiasse né le sei bocche fameliche di Scilla lo abbrancassero. Tra due estremi 
che per dilaniarsi rischiano di dilaniarti diventa saggio non farsi sbattere né di qua né di là. Così si 
divertiva ad usare la ragione per raccontarsi i suggerimenti intuitivi dell’irrazionale, che lo spingeva 
ad immaginarsi fantasticamente cosa gli succederà nel momento del passaggio, come si usa dire, ad 
altra vita. 

Si vedeva proprio nell’attimo in cui esalava l’ultimo respiro, mentre l’insieme delle energie 
convogliate nel corpo durante tutta la vita cominciavano ad assieparsi lentamente. Si sganciavano 
ordinatamente da ogni singola molecola come particelle di olio avvolte da un liquido leggero, per 
ricongiungersi tutte in un unico punto sospeso proprio sopra la fronte, all’altezza simbolica 
dell’esoterico terzo occhio. Si portavano spontaneamente, attratte da un magnetismo invisibile che ne 
dettava la direzione fino a convogliarle verso quel blocco energetico privo di massa, cui si 
annettevano con forza quasi gioiosa. Tutta questa operazione avveniva con lentezza, senza la più 
piccola sosta, in modo che tutte insieme generavano un movimento incessante di informali movenze 
musicali, armonioso e fluido. Quest’insieme compatto non riproduceva alcuna forma, tantomeno 
quella del corpo che era appena stato abbandonato. Fluttuava invece, determinando giochi di intrecci 
di linee apparentemente casuali, che si avvoltolavano in continuazione fra loro come in una danza 
sabbatica tendente a un esplosivo orgasmo prolungato. 

Non appena tutte le molecole ormai morte furono abbandonate, il blocco di energie cominciò a 
pulsare con una lentezza ancora maggiore della precedente. Di volta in volta si contraeva fino a una 
concentrazione massima, per poi  dilatarsi all’improvviso senza perdere minimamente di 
compattezza. Un movimento sincopato condotto con un ritmo molto coinvolgente. A un certo 
punto, alla fine di ogni sincope cominciarono a prodursi delle forme singole, ognuna diversa dalla 
precedente. Le prime erano molto difficili da identificare. Davano più che altro l’idea che fossero 
abbozzi di una ricerca che inizialmente faceva fatica a partorire il senso che stava cercando. Poi, con 
sempre maggiore sicurezza e determinazione, iniziarono a definirsi fino, nel momento in cui 
riuscirono a presentarsi per come volevano, a soffermarsi ognuna per diversi secondi. 

Le forme prendevano forma riconoscibile e si facevano osservare. Le guardò con estrema 
attenzione una per una. Fin da subito prese ad accorgersi che riproducevano singoli momenti della 
vita appena lasciata. Momenti emotivi, in cui la forma di volta in volta giocava il ruolo di 
rappresentazione della particolarità individuale, dello specifico stato d’animo e movimento di energie 
interiori che in vita avevano definito il momento stesso. Una vera e propria messa in scena della 
storia del percorso psichico dell’esistenza lasciata. Una specie di memoria immediatamente post 
mortem, che gli dava l’idea di volersi ricomporre e definire dentro il blocco energetico, col fine 
chiaro di predisporsi per dare corpo a un’entità nuova, che non poteva che sorgere in conseguenza 
dell’esperienza terrena. 

I momenti rappresentati furono tantissimi, al punto che temette  non avrebbero mai avuto fine. Ne 
dedusse che si trattava di un ripercorrere complessivo nella sua totalità, poiché non sembrava 
tralasciare veramente nulla. Ogni attimo di esistenza trovava legittimità e senso nel fatto stesso di 
esser stato consumato. In questa operazione di ricombinazione, riappropriazione e ricomposizione 
delle energie individuali subito dopo l’ultimo respiro trovava veramente senso l’epoché, la 
sospensione del giudizio. Ciò che era stato vissuto, qualunque fosse stato e indipendentemente dal 
come, aveva diritto e legittimità perché comunque c’era stato, aveva preso corpo e determinato stati 
d’essere in divenire. Non c’era e non ci poteva essere selezione di nessun tipo. La lunghezza 
temporale delle sequenze rappresentate dipendeva solo ed esclusivamente dalla quantità, non 
occupandosi minimamente della qualità. 
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Dopo un lasso incommensurabile, esaurita la rappresentazione, il blocco assunse forma sferica e 
prese a girare attorno al proprio asse. La velocità di rotazione divenne progressivamente vorticosa, 
generando una forza centrifuga che lo portava a dilatarsi lungo il proprio equatore, fino a deformarlo 
leggermente in forma elissoidale. Prese ad emanare luce, dapprima flebile poi in progressione con 
sempre maggior luminescenza fino ad irradiare lo spazio circostante. La luce in breve acquistò una 
preponderanza tale che subissò il blocco, fino a farlo scomparire quale effetto visivo di riferimento. 
Aveva subito una metamorfosi: esso stesso d’incanto era diventato forma di luce senza forma, 
energia pura liberata da qualsiasi interferenza materiale. 

La forma di luce pulsava in modo flemmatico, senza scatti. Si muoveva lenta per lo spazio, 
lasciandosi trasportare per il semplice piacere di librarsi, all’apparenza senza seguire nessuna 
direzione. Ebbe l’impressione che i riferimenti spaziali, ammesso che ne avesse, non collimassero con 
quelli del campo visivo cui si riferiva. Si spostava infatti in una maniera alquanto strana, in modo tale 
che mentre da una parte sembrava attratta da un punto non identificabile, dall’altra sembrava cercare 
quel punto al di fuori dello spazio di riferimento, come se avesse percezione di una spazialità 
presente non visibile. Contemporaneamente scompariva poi riappariva, eseguendo movenze 
nuotatorie, quasi seguendo un percorso simile a quello di un ago che viene introdotto nella stoffa, 
spinto vi scompare, poi riappare come fosse espulso perché spinto dal retro della stoffa. Nel 
frattempo, sommerso dalla luce, il vecchio corpo da cui le energie erano fuoriuscite era scomparso 
dalla visuale. 

D’un tratto si fermò e si fissò in un punto, sospesa. Entrò in tensione luminosa e, immobile, 
cominciò ad irradiare energia iridescente trasmettendo un’idea d’incredibile forza. Se avesse avuto 
gli occhi, davanti allo sguardo avrebbe senz’altro fissato un punto preciso visibile solo a lei. Chiara 
situazione d’attesa, preparatoria a un evento prossimo, molto prossimo, a venire. 

Non passò molto tempo che il presunto punto invisibile si manifestò, con una potenza inaspettata. 
Comparve dal nulla all’improvviso occupando uno spazio enorme. La sorprendente apparizione 
riempì l’atmosfera di un silenzio rumorosissimo e generò un clima particolarmente conturbante, 
carico di un’impalpabile tensione inquietante. Una sfera di fuoco, un vero e proprio sole, 
spaventosamente grande, emanava una luce fortissima stranamente non accecante e non producente 
calore. Se avesse avuto senso qualificarla, l’avrebbe definita senz’ombra di dubbio manifestazione 
astratta, effetto ottico di una proiezione visiva inaspettata. Eppure era là, davanti allo sguardo 
allibito, proponentesi in tutta la sua imprevedibile possanza. Se ne sentiva dominato e rapito allo 
stesso tempo, mentre gli trasmetteva il piacere di annullarsi, annichilito da una tale imperiosa 
potenza, desideroso di scomparire in essa. 

La forma di luce sembrava fissare in una tensione d’immobilità la sfera di fuoco, concentrata in un 
godimento intensissimo, che manifestava con evidente fibrillazione luminescente. A un certo punto si 
mosse, con programmata lentezza, lungo una linea immaginaria di perfetta rettilinearità diretta al 
centro della sfera. Si avvicinava a un ritmo privo di stacchi, con progressione esponenziale, 
mantenendo intatta la tensione di gaudio sicuramente magico. Più si avvicinava e più si evidenziava 
la differenza di grandezza: sempre più enorme l’una, sempre più infinitamente piccola l’altra. Giunta 
a una distanza estremamente ravvicinata, quando ormai a livello visivo si era ridotta a una piccolezza 
infinitesimale, si fermò, per essere immediatamente dopo assorbita con un balzo velocissimo. Appena 
avvenuta l’annessione, con la stessa improvvisazione con cui era apparsa la sfera di fuoco scomparve 
all’istante, non lasciando la minima traccia dell’avvenuta presenza. Davanti allo sguardo strabiliato 
rimase soltanto il vecchio corpo, ormai del tutto privo di ogni potenza vitale. 

     
 

 

Il percorso immaginativo della propria morte lo rasserenava. D’istinto si regalò un sorriso di 
disincanto carico di sufficienza. Sapeva, o supponeva di sapere, che non si trattava d’altro che di 
proiezioni mentali, atte a soddisfare necessità dell’inconscio e ad esorcizzare il conflitto tra la parte 
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irrazionale e quella razionale. Nonostante ne fosse conscio, quest’immaginario gli procurava un 
enorme sollievo, gratificandolo e riconciliandolo nella contorta relazione col problema della morte. 

Di una cosa rimaneva certo e qui era confortato dalla scienza ufficiale. Nulla si crea e nulla si 
distrugge, recita in modo chiarissimo il primo principio della termodinamica. Una trasformazione 
certa e incontrovertibile di ciò che prima era vivo e organicamente determinato avviene comunque. 
La decomposizione del corpo, impietosa ed ineliminabile, mette in moto un’inarrestabile metamorfosi 
chimica delle cellule, che assumeranno altre forme e daranno origine ad altre parti e particelle di 
materia, sia organiche sia inorganiche. Su di esse, una per una, si accanisce con metodica lungaggine 
un disfacimento inesorabile: le scompone, le disfa, le sgretola, le rende irriconoscibili. Le trasforma in 
altri tipi di cellule che si compatteranno in modi diversi, dando consistenza ad altre microstrutture 
corporee completamente differenti da quelle originarie. Un innegabile complesso processo alchemico 
di combinazioni e ricombinazioni chimiche. 

Ma riconoscere un simile sistematico svolgimento spontaneo voleva dire prender atto 
semplicemente di ciò che avviene, limitandosi a registrarlo. L’intuizione al contrario gli suggeriva che 
era insufficiente per una vera conoscenza. Mancava la sapienza, cioè la conoscenza completa e certa 
che permette di affermare la verità. Che cosa infatti spinge, motiva e anima al farsi di un tale 
processo? Rispetto a ciò che si sa veramente, al momento continua a rimanere un mistero, lasciando 
di conseguenza il campo ad ogni tipo di supposizioni, se non addirittura di illazioni. 

Ciò che lo intrigava in questa problematica era il ruolo delle energie, le quali sono sempre comprese 
nelle dinamiche dell’infinitesimale. Determinano l’impulso al moto dei corpuscoli e delle particelle, 
quindi la possibilità delle cose a manifestarsi. Da dove nascono? Perché esistono e si sono concepite? 
Che cosa succede quando imprimono lo stimolo primordiale, determinando anche il senso del 
movimento, facendo quindi in modo che ciò che si farà si faccia poi effettivamente per come si fa? È 
nelle risposte a queste domande il nesso vero che permette la comprensione profonda dell’intricata 
magia trasformativa, che conduce al farsi del processo alchemico conseguente alla decomposizione. 
Inoltre, come possiamo sapere che cosa realmente succede, oltre a quello che ci limitiamo a 
registrare, durante il processo trasformativo che ha preso impulso ed è generato dalla forza delle 
energie, delle quali non si conoscono realmente tutte le potenzialità, quindi le manifestazioni? 

Si divertiva a creare supposizioni immaginative, in cui a latere delle metamorfosi decompositive, 
sempre per effetto delle alterazioni chimiche, sorgevano formazioni di pura energia impercettibili dai 
nostri apparati sensoriali. All’apparenza senza massa e senza peso, si proiettavano in continue volute 
aerodinamiche, mutando la velocità ad ogni istante e disegnando nel breve spazio del loro 
movimento infiniti arabeschi e intricati intrecci di linee circolari. Si consumavano in una costante 
danza senza requie, al punto che continuamente scomparivano per essere sistematicamente 
rimpiazzate. Energia senza fine, parcellizzata in minutissime forme frattaliche, con una capacità 
inesauribile di autoriprodursi. 

Che cosa ne sappiamo di ciò che effettivamente avviene attorno a noi? Ben poco, si rispondeva. 
Amava supporre che avvenisse una miriade di processi insospettabili, di cui non avevamo gli 
strumenti per ricevere la benché minima percezione. Lasciando fluire liberamente fantasia e stimoli 
emotivi, si poteva benissimo arrivare a supporre che in parallelo a quello che la nostra evidenza è in 
grado di cogliere, sorgano e si svolgano altri modi di essere non comunicanti di altri enti insospettati, 
aventi origine dalla identica sostanza primigenia della nostra manifestazione. Sostanza primigenia, 
genesi di una simile farraginosa costruzione, che dal suo punto di vista non poteva avere altra sede 
che nella particella più piccola degli atomi, la quale per un processo di immanentismo inverso è la 
componente fondamentale di tutte le particelle componenti tutti gli atomi esistenti. Da quel che se ne 
sa, essendo essenzialmente composta di pura energia e praticamente priva di massa e peso, a tutti gli 
effetti non si può equiparare a un corpuscolo perché è esente da consistenza. Dal momento che ciò 
che distingue gli oggetti e i corpi in genere è appunto la consistenza, ne risulterebbe che la sostanza 
che sta alla base dell’esistenza di questi è di fatto un non-corpo, un non-oggetto. 
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Si divertiva molto. Ciò che chiamiamo realtà, che di fatto è solo ciò che ci appare, nella realtà 
sostanziale delle cose non esiste come realtà vera. Più realisticamente è invece equiparabile a una 
semplice attribuzione semantica del concetto di realtà da noi stessi fabbricato, al quale abbiamo 
abusivamente attribuito con molta saccenteria la certezza supposta di essere l’unica vera e 
incontrovertibile realtà. Siamo immersi in una rappresentazione percepita dalla labilità dei sensi, che 
definiamo attraverso delle attribuzioni di senso, funzionali a fabbricarci certezze delle quali non 
possiamo avere che un ingannevole riscontro sensoriale. 

La rappresentazione è un modo di apparire della manifestazione e non corrisponde necessariamente 
all’essenza originaria. È innanzitutto apparenza. Godendoci la vita, ci godiamo in particolare 
un’apparenza. Ci rappresentiamo la vita per come la vediamo, cioè come corpi, oggetti e avvenimenti 
che riguardano le relazioni tra corpi e oggetti. Ma siccome corpi e oggetti sono essenzialmente fatti 
di non-corpi e non-oggetti, destino vuole che ci rappresentiamo l’apparenza di una non-
manifestazione. A tutti gli effetti si tratta di una vera fiction, un’enorme allucinante illusione su cui, 
ironia della sorte, fondiamo i credo e le visioni del mondo con le quali diamo senso e importanza al 
nostro modo di condurre l’esistenza. Con la morte finisce ovviamente la rappresentazione 
dell’illusione, ma soprattutto l’illusione intellettuale che ci siamo fatti dell’illusione vissuta. Con la 
morte si conclude la certezza illusoria di una vita ritenuta certa per come nella sostanza originaria 
forse non è. 

Ecco perché può essere desiderabile morire. Ecco perché non possiamo supporre nulla di certo su 
come avverrà e su cosa succederà. Quando a livello istintivo prendono piede inconfessate 
inquietudini che provengono dal profondo, mettendo in crisi la granitica labilità delle nostre 
sicurezze, subiamo un crollo psichico che ci porta a ridiscutere sui fondamenti supposti attorno ai 
quali fino allora avevamo marciato. È un suggerimento che proviene dalle profondità recondite 
collegate alla sostanza reale su cui si fonda il nostro esserci. Ci colleghiamo così alla morte, che 
sappiamo conclusione inevitabile di tutto questo continuo bailamme, perché sarà lì che si porrà 
finalmente fine al perpetuo inganno di un’illusione non voluta, che però cerchiamo continuamente in 
modo frenetico. 

     
 

 

Si accorse di essere immerso in una grandissima confusione mentale, di vagare suo malgrado in un 
labirinto senza sbocchi. Aveva inseguito fino allo spasimo i dubbi insorti dagli abissi dell’anima ed 
essi lo avevano guidato, conducendolo negli abissi della mente. Aveva voluto sgretolare presunte 
certezze, come fossero di labile granito, ed assieme a loro aveva sgretolato ogni riferimento 
acquisito. Ora si trovava denudato, senza avere la minima idea di dove trovare nuovi abiti per 
ripararsi, perché come ogni altro mortale da tempo inenarrabile si era creato la necessità di coprirsi, 
distruggendo le difese naturali che in un tempo antichissimo gli avrebbero permesso di affrontare in 
costume adamitico qualsiasi attacco degli elementi. Nolente, alla ricerca spasmodica della vera 
conoscenza, sballottato tra flutti giganteschi, aveva nuotato con grande affanno in un vastissimo 
oceano di mera incertezza. 

Sentiva impellente il bisogno di ritrovarsi, di ritornare sulla terra di sempre, il luogo della 
rappresentazione illusoria, cercando di accettare il destino inevitabile della non conoscenza. Si era 
reso conto di non possedere gli strumenti adatti per vincere i limiti ineludibili della propria 
condizione primordiale di specie, per cui si trovava costretto a rimandare... al momento futuro della 
conclusione, quando avrebbe vissuto direttamente la verità, qualunque sarebbe stata. 

Si lasciò andare sfinito ad un abbandono catartico mentale e dei sensi. Disteso sul letto, lo sguardo 
diretto su un punto indefinito senza importanza. Forse era morta una parte di sé. Quella parte che 
fino ad allora aveva definito il senso del suo esserci. La visione acquisita del mondo s’era sgretolata 
sotto i colpi incessanti di una spietata caoticizzazione, alla ricerca di nuove mete e nuove spazialità, 
perché quelle su cui si era finora adagiato erano diventate del tutto insufficienti. Ma il nuovo che 
cercava non era affatto lì dietro l’angolo. Forse non esisteva nemmeno, oppure addirittura risiedeva 
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semplicemente in un atteggiamento completamente diverso nell’affrontare il rapporto con ciò che 
c’era sempre stato, per come lo aveva sempre creduto di conoscere. Non lo sapeva e, molto 
probabilmente, non avrebbe nemmeno potuto saperlo, perlomeno a breve scadenza. Forse... un 
giorno prima della dipartita. 

Rifletté! In fondo moriamo e rinasciamo in continuazione. Quando un’esperienza cui avevamo 
dedicato tutto noi stessi finisce, quando a malincuore prendiamo atto di un fallimento irreversibile, 
oppure quando decade un’illusione in cui avevamo creduto ciecamente, oppure ancora quando 
lanciamo come pazzi l’auto lungo un’autostrada, rischiamo un incidente mortale e, uscitine 
miracolosamente illesi, guardiamo dentro noi stessi avvolti dalla paura. Ogni volta non siamo più 
come prima e ci sentiamo completamente rinnovati, come entrati in una dimensione diversa dalla 
precedente. Il momento stesso della nascita è stigmatizzato prima da una morte poi dalla nascita vera 
e propria. Fino ad allora eravamo stati feto e avevamo nuotato ignari, supponiamo liberi e felici, nel 
liquido amniotico, immersi totalmente nella certezza del presente, senza poter sapere che non si 
trattava d’altro che di uno stato transitorio, preparatorio al futuro stato strutturale definitivo. 
Quando una forza irresistibile e sconosciuta ci ha espulso fuori dalla placenta, per immeterci dalla 
condizione liquida in una condizione aerea, proprio allora siamo veramente morti per la prima volta, 
perché abbiamo smesso irreversibilmente di essere feto, mentre credevamo fosse l’unica nostra vera 
condizione permanente. 

Morire e rinascere sono parte necessaria del percorso esistenziale. Forse sta proprio qui il segreto 
del senso e della verità. Nascere per poi morire, morire per poi rinascere, rinascere per poi rimorire, e 
così via... senza morire mai fino in fondo, senza mai nascere veramente. Forse allora anche la morte 
che pensiamo definitiva, al pari delle altre, non è che una ri-morte, parte integrante del percorso che 
continua in altra forma usufruendo di una nuova ri-nascita. Del resto ogni volta che moriamo, a 
livello delle reazioni istintuali, non sentiamo forse soltanto tutta l’angoscia della fine, senza avere il 
minimo sentore che rinasceremo in forma rinnovata? Forse allora quella morte, che ora siamo certi 
sia definitiva, è veramente l’ultima e pone fine a un percorso che come ha avuto origine non può non 
avere conclusione. Sarebbe pretenzioso oltre ogni limite pretendere che noi, limitati al pari di 
qualsiasi altra cosa limitata, possediamo il privilegio di avere solo il limite dell’inizio e non quello 
della fine. 

D’altronde moriamo per ri-nascere e ri-nasciamo per rinnovarci. Sta a noi che non succeda invano. 
Sta a noi saperne approfittare, fare in modo che l’esperienza mortifera non sia avvenuta per nulla, 
ritornando alla condizione che avevamo abbandonato come se nulla fosse successo. Se avviene, 
come frequentemente avviene, ricominciamo da capo per ritornare successivamente a ri-morire. Il 
rinnovamento dà grande forza, porta a rigenerarsi e ad essere più capaci di affrontare i conflitti e le 
avversità, a vincere le battaglie dell’eroe che è dentro ognuno di noi il quale, come ogni eroe, è 
destinato a morire dopo aver condotto a termine l’impresa epica. Se invece moriamo soltanto e 
ritorniamo dove eravamo, ci sentiamo infiacchiti, privati delle energie, indesiderosi di vivere, tesi a 
stagnare rincitrullendo. 

Si tratta di non cadere nella trappola di Sisifo, il quale non a caso fu punito per aver ingannato 
Thanatos usando la sua proverbiale scaltrezza. Fu condannato da Zeus a spingere per l’eternità un 
masso fino alla cima d’una montagna. Ogni volta che dopo un’immane fatica aveva portato a termine 
l’impresa, il masso rotolava giù ritornando al punto di partenza e costringendolo a rifare di nuovo la 
stessa cosa, esattamente nei termini in cui la faceva ogni volta. Fatica assurda, che mette in evidenza 
l’incapacità di poter fare qualcosa di nuovo, nullificando l’esperienza per doverla rifare sempre alla 
stessa maniera. Ogni volta che conclude l’immane fatica non riesce a rinnovarsi, a ri-nascere, perché 
lo strumento che motiva il percorso, il masso, ritorna al punto di partenza al di là della sua volontà. 

Sisifo, fondatore di Corinto, era riuscito là dove nessun altro, né uomo né eroe, avrebbe mai 
potuto: aveva ingannato la morte con l’astuzia e l’aveva immobilizzata con le catene, ottenendo che 
nessuno più moriva sulla terra fino all’intervento di Ares, dio della guerra, che riuscì a liberarla. Era 
intervenuto sul destino universale contro il volere dagli dei, deviando il corso naturale della vita 
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terrena. Era stato un fattore momentaneo di disequilibrio dell’ordine universale voluto e impostato 
dall’Olimpo, in altre parole un caotizzatore imprevisto. Ma il corso dell’equilibrio naturale non 
poteva essere interrotto, se non illusoriamente e a caro prezzo. Gli dei ripresero il sopravvento e 
Sisifo, che per un po’ era riuscito ad imbrigliare la morte dopo averla irrisa, fu imprigionato in eterno 
a condurre un’impresa ripetitivamente assurda, senza più riuscire né a ri-morire né a ri-vivere. 

Strano destino per un eroe, seppur particolare. Gli eroi in genere, forti della parte umana della loro 
natura, vivono collegati alla morte, che rappresenta il compimento naturale e inevitabile dopo aver 
compiuto l’impresa epica. Ma proprio per la natura anche divina che li distingue, proseguiranno il 
loro percorso post mortem vivendosene felici nell’isola dei beati, distinti anche nell’Ade dai comuni 
morti. L’eroe in genere non irride la morte, se ne guarda bene. Anzi, ne ha un sacro rispetto in 
quanto è parte integrante di sé, mentre il compimento dell’impresa epica lo porta a ri-morire per ri-
nascere immediatamente dopo completamente rinnovato, tanto che pure agl’inferi, secondo la 
volontà degli dei, continuerà ad avere un trattamento privilegiato. 

La sua natura invece lo portava a vivere un conflitto permanente, a suo modo eroico, tra due parti 
di sé: quella razionale e quella irrazionale. Si riproponeva sempre, per quanti sforzi facesse. Cercava 
di razionalizzare, di analizzare, di crearsi un clima riflessivo, col chiaro intento di incanalare il 
conflitto all’interno di una comprensione esaustiva dello stesso. Non c’era niente da fare, le pulsioni 
viscerali continuavano a sentirsi messe da parte, non accettate pienamente e insorgevano. In fondo 
tutto quel ragionare, al di là delle buone intenzioni, non era altro che un’evidente manifestazione 
dell’uso consapevole preponderante della parte razionale, che senza ombra di dubbio ancora non 
aveva risolto lo scontro in atto coll’irrazionale. Avrebbe dovuto trovar la maniera di evitare il 
conflitto, facendo in modo che le due parti, invece di confliggersi come facevano sistematicamente, si 
trovassero comprese su un piano di parità, portate a confrontarsi, non a combattere. Purtroppo non 
era affatto facile, soprattutto perché si  ponevano entrambe per arrivare naturalmente allo scontro, 
asserendo, ognuna a modo suo, cose che di per sé si contraddicevano senza lasciar adito a dubbi, 
senza porre alcun spazio a possibili problematizzazioni o a ulteriori sviluppi del discorso. L’una 
negava irrimediabilmente l’altra ed a priori non ne accettava intromissioni di sorta. 

Tutto ciò avveniva nella più completa inconsapevolezza. Se se ne fosse reso conto probabilmente 
sarebbe riuscito a capire come fare per superare il conflitto, per far si che le due parti dialogassero 
invece di lacerarsi. Ma per farlo bisognava innanzitutto capire che, al di là di quello che si dichiarava, 
in realtà desiderava lo scontro. Ancora vittima di una cultura dominante, che parla di coerenza in 
termini per cui in ognuno di noi può aver spazio un unico punto di vista che deve prevalere su altri, 
inconsciamente riteneva accettabile e voleva soltanto ciò che soddisfaceva le ragioni dell’intelletto, a 
torto o a ragione ritenuto l’unico degno di esprimere pareri legittimati. Le ragioni dei marasmi 
dell’inconscio, in questa visione strettamente razionalistica, potevano essere accettate solo come 
manifestazione inferiore, che non poteva che essere controllata e dominata dalle ragioni superiori 
dell’intelletto. Nella cultura dominante di cui faceva parte è questo il vero atteggiamento saggio cui 
tendere. 

L’inconscio da parte sua non può sottostare tacitamente a un’opzione così feroce, che tende prima 
a sottovalutarlo poi ad escluderlo. Ovviamente e conseguentemente si ribellava e, per quanto gli era 
possibile, la faceva pagare cara. Insorgeva con forza e metteva in campo tutte le armi disponibili del 
suo patrimonio: paure, ansie, angosce, apprensioni, inquietudini, preoccupazioni, ecc.. Non 
permetteva cioè allo svolgimento razionale di porsi con la tranquillità di cui avrebbe avuto bisogno, 
al fine di pervenire alla serena sicurezza di aver raggiunto il sapere auspicato, che tanto solletica il 
nostro orgoglio, il quale fra l’altro è anch’esso parte del nemico inconscio. In tal modo 
apparentemente raggiungeva l’obbiettivo di ottenere una visione che soddisfacesse la tanto esaltata 
ragione, contemporaneamente però soffriva per la mancanza di serenità e per le inquietudini che lo 
tormentavano. 

     
 
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Si sentì stanco e desideroso di una tregua mentale. D’istinto andò alla finestra e l’aprì. Gli si offrì 
spaziosa e solenne una visione meravigliosa, la più antica e perennemente eterna, sempre disposta a 
regalare l’incanto e la gioia della dimensione dell’infinito: uno stupendo cielo stellato, terso e 
profondo di oscurità. Non poté fare a meno di soffermarsi a lungo per goderne, sollecitato da 
migliaia di sensazioni che lo portavano lassù a nuotare in quel nero cosmico, così ammaliante, così 
immenso, così ospitale, così annichilente. 

Guardava le stelle senza cercare le costellazioni, anche se non poteva fare a meno di vedere l’Orsa 
Maggiore, che con smaccata evidenza occupava uno spazio enorme di cielo, in un certo senso 
disturbando la sua ricerca di simbiosi spirituale con l’emisfero astrale. Le desiderava anonime per 
come si mostravano, sganciate nel suo cuore da umane attribuzioni nominali, che in quel momento 
estatico per lui non potevano avere senso. Punti di luce luminescenti, esteticamente affascinanti, che 
costellavano lo sferico manto oscuro dell’universo, al di fuori da ogni speculazione astrologica. 
Erano lì prima della venuta dell’uomo e ci sarebbero rimaste dopo la sua scomparsa, ignare e 
superiori ai nostri miseri destini. 

Erano tantissime! Tentò di contarle. Non tanto per riuscirci, ma per il gusto di localizzarle e 
individualizzarle. Gli fu impossibile, come aveva previsto. Si propinò un bellissimo sorriso di 
distensione e piacere. Subiva sbigottito le loro distanze siderali, inimmaginabili, incommensurabili. 
Annullavano all’istante qualsiasi percezione di dimensione cui era avvezzo, proiettandolo 
mentalmente verso dimensioni insospettate e irraggiungibili, in cui provava l’ebbrezza di perdersi e 
annichilirsi, come fosse stato da sempre un nulla illusorio, del tutto irrilevante per la sua più totale 
inconsistenza. Secondo calcoli ufficiali probabilistici, alcune di esse erano capaci di distare milioni di 
anni luce. Scioccante! La velocità della luce copre in un secondo la distanza fra la terra e la luna. 
Provare a moltiplicare quella distanza, già enormemente enorme, per i miliardi di miliardi di secondi 
che compongono milioni di anni, farebbe sballare per incipiente follia qualsiasi genio matematico. 
Immaginiamoci anche solo immaginarla o supporla possibile per chi, come lui, con la matematica 
aveva ben poco a che fare. Era soltanto un salto mortale della mente dentro un baratro mozzafiato di 
cui non avrebbe mai trovato il fondo.   

Che senso hanno allora il continuo affanno e la costante lotta per la continuazione di un’esistenza 
umana, non solo perentoria, ma soprattutto irrilevante dal punto di vista cosmico? “Oh! stelle, 
meravigliose stelle!” Si rivolse loro riportando con forza alla mente i noti versi del famoso poeta: 
“Ditemi: ove tende questo vagar mio breve, il vostro corso immortale?” Non era una domanda. Era 
un urlo che sgorgava vulcanico dalle oscurità viscerali, uno scarico adrenalinico sovraccarico di 
emozioni, desideroso di scagliarsi contro il vuoto siderale per annullarsi. 

Reagì. Non era un nulla. Era vivo! Ma allo stesso tempo continuava a sentire il piacere intenso 
dell’annullamento nelle vastità del cosmo. Allo stesso tempo godeva l’ebbrezza di sentire, oltre al 
nulla di sé, il nulla della morte. Sublime annichilimento dono dell’immaginario, stimolato dal bisogno 
sempre presente di superare e annientare la condizione dei limiti umani, soprattutto di relazione con 
l’altro da sé, sognando di ricongiungersi con l’immensità dell’universo. Era vivo, ma infimo. 
Particella sperduta tra miriadi di particelle. Entità infinitesimale in e di un tutto, del quale gli sfuggiva 
la reale inconcepibile portata. Sì! Era gioiosamente parte ineliminabile e integrata di una immensità 
infinita che lo comprendeva, come contemporaneamente comprendeva, al pari di lui, tutte le altre 
innumerevoli infime parti anch’esse ineliminabili e integrate. Microcosmo infinitesimale in relazione 
costante con un macrocosmo infinito, in un gioco continuo e inesauribile di infinite relazioni 
altamente complesse. 

Esattamente come tra sé ed ogni suo atomo: lui era il macrocosmo e gli atomi le innumerevoli 
particelle infinitesimali, ineliminabili e integrate. In ogni organismo, in ogni cosa, si riproduceva 
questo meraviglioso rapporto tra macro e micro cosmi, questa complessa relazione infinita, 
continuamente riproducentesi e continuamente riflettentesi, esistente da sempre ed inestinguibile, 
almeno da quando esiste il tempo, almeno fino a quando il tempo esisterà. 
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La morte diventava così, annullandosi come proiezione terrificante, un momento di una 
rappresentazione vastissima. Allora poteva dire con grande gioia che era vivo e che, essendo vivo, 
poteva desiderare, finalmente, di morire. 

 

 
 

FINE 
 
 

dedica: A me stesso. 
Seguendo la via maestra di 
Socrate, più mi conosco, più mi 
accorgo di non conoscermi. 
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