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Dedico questo mio libro ad Antonietta,
mia compagna di vita e a suo tempo anche
di lavoro; la sua presenza è per me sempre
preziosa, per confrontarci e condividere
con amore e passione pensieri e azioni.

Un grandissimo ringraziamento di cuore
a tutti i tantissimi bambini e bambine che
mi hanno regalato la possibilità di vivere
questa mia meravigliosa esperienza.





Presentazione

Questo è il racconto – vivace, curioso, accattivante – di una vita di
lavoro, di un’esperienza insolita, rara nel nostro paese maschilista: un
uomo nell’asilo nido. Toccare bambini così piccoli, lavarli, imboccarli,
consolarli quando piangono o quando hanno paura di qualcosa? No,
questo è mestiere da donne. Solo le madri sanno farlo davvero, si dice.
E invece non è così, perché ci sono madri e donne che non riescono ad
essere affettuose consolatrici e padri che, senza perdere nulla del proprio
ruolo maschile, sono tenerissimi con i figli.

Ed ecco Andrea Papi, maestro elementare senza lavoro, che decide
di entrare nel mondo della prima infanzia, ed è subito assalito da altri
ostacoli, per il suo passato da sessantottino, per le sue convinzioni liber-
tarie. Fiero oppositore della logica militare, ha subito per questo anche
una condanna. Può una persona del genere capire i piccolissimi, trattarli
come essi desiderano essere trattati, presi in braccio, accuditi? Evidente-
mente no, secondo i tanti pregiudizi di questa Italia beghina. Eppure c’è
chi si batte contro di essi , anche se dagli anni Settanta a oggi, nella mia
ampia frequentazione di Nidi in varie regioni italiane, solo due ne ho
incontrati accanto ai più piccoli, uno a Modena, l’altro a Malnate (Va-
rese); ora scopro che a Forlì c’era Andrea. Forse ce ne saranno altri: sa-
rebbe bello che con l’uscita di questo libro si facessero avanti, a dire la
loro su questo Educare e Autoeducarsi che Papi propone a contenuto e
sottotitolo del suo lavoro.

Basta scorrerne l’indice per sentirsi conquistati da questo lungo per-
corso prima nel Nido e dopo vent’anni, con diverso impegno, nelle
scuole dell’infanzia.

Che cosa lo abbia orientato nelle scelte educative lo si intuisce leg-
gendo i primi capitoli, un punto di vista meno usuale: non di testa, non
libresco, ma emozionale, ricco di gioia, del piacere che può dare la sco-
perta dell’essere umano alle sue origini. Di qui il gusto di relazioni deli-
cate, di attenzioni al corpo e ai sorrisi di un bambino, ai suoi giochi co-
me alle prime tracce lasciate, prima per caso, poi con intenzione.

Belle le sue riflessioni sulle mani dei bambini, ma anche quelle a
proposito di organizzazione del lavoro (perfetta a vantaggio dell’adulto
o del bambino?), magari attuando nella pratica il contrario di quanto si
afferma o delle regole, negoziate e non imposte che, se si stabilisce con i
bambini una relazione gratificante, vengono da sole come conseguenza
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dello star bene con loro. Invece di metterci, scrive ancora Papi, nei pan-
ni del controllore, dovremmo indossare quelli di chi è curioso ed è alla
qualità delle dinamiche di relazione che occorre porre attenzione piut-
tosto che a un perfetto scorrere di tempi e di modi prefissati.

E che dice poi della prima volta di un cambio, “mansione fonda-
mentale”, altro che routine, ambiguo vocabolo, ma “grande opportunità”
per comunicare, giocare, parlare o anche del preparare le “pappine” per
il divezzamento, scienza ormai purtroppo abbandonata – aggiungo io -
di fronte all’invasione del tutto già pronto (e di sicuro meno sano!).

L’attenzione nel momento di cura che diventa carezza per “curare”
l’aggressività nascente e si accompagna a un parlare dolce, ritmato, com-
prensibile al bambino, benevolo – questi i suoi aggettivi – diventa quel
contenitore affettuoso senza smancerie di cui ogni piccolo separato dai
suoi e dalla sua casa ha bisogno estremo per non vivere la paura dell’ab-
bandono: la voce come carezza ed è detto tutto.

Andrea aveva e ha tuttora quel senso di meraviglia che muove ogni
vera azione educativa, ma che molti poi perdono per strada. Il suo pun-
to di riferimento è la pedagogia libertaria, quella che sostiene il valore
dell’autonomia di pensiero e della libertà di scelta, tanto strombazzata a
parole, ma poi ostacolata di continuo nella pratica a partire da quella
educativa. Dunque “una grande sconosciuta”, egli dice, anche se alimen-
tata da nomi illustri come quelli di Marcello Bernardi, Lamberto Bor-
ghi, Mario Lodi, William Godwin e altri ancora. La “dada con i baffi”,
anzi il “dado”, si è sentito dunque sostenuto, in un lavoro educativo per
nulla facile (contrariamente a quanto si pensa), dagli ideali anarchici,
termine ancora oggi visto sotto una luce ambigua. L’immagine del-
l’anarchico bombarolo che ogni tanto rispunta, è definizione comoda a
destra come a sinistra per disconoscere la più minoritaria – se così si può
dire – delle utopie possibili e negare la ricchezza che viene dalle convin-
zioni libertarie al modo di Camillo Berneri o dell’inglese Colin Ward,
uno degli educatori più illuminati, di recente scomparso. Ma di questo
parlerà con ben altra competenza l’amico Francesco Codello.

Torno al tema iniziale. Una vecchia montessoriana come me ha avu-
to sempre il rimpianto che anche nelle Case dei Bambini e nelle Ele-
mentari Montessori gli uomini fossero così rari, soprattutto dopo aver
constatato che non è così ovunque. Basta oltrepassare le frontiere verso
il nord Europa, senza contare gli Stati Uniti, per vedere come la cultura
del bambino piccolo abbia ben altra diffusione in paesi più evoluti del
nostro, meno imbrigliati in pregiudizi vecchi di secoli.

Quello che mi accomuna un poco al lavoro di Papi è il suo averlo
vissuto come un’esperienza professionale e umana davvero straordinaria.
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Anche per me è stato così: un privilegio raro aver imparato a leggere nei
silenzi, nei piccoli gesti, nei pianti di un neonato o di un bambino o
bambina di uno o due anni. Anch’io ho provato lo stesso senso di mera-
viglia di fronte a quel miracolo sempre nuovo che è ogni “lunga infanzia
umana” (come Maria Montessori la definì). Anzi sento che proprio
questo è stato il motivo conduttore delle mie persuasioni e del mio im-
pegno pedagogico.

Con un grazie di cuore auguro dunque ad Andrea Papi – e a noi tut-
ti per il benessere che ne deriverebbe - che la sua fatica contribuisca a
demolire il più ostinato dei pregiudizi, a rimuovere diffidenze e insensa-
te gerarchie sociali, per aprire anche agli uomini i luoghi della prima e
della seconda infanzia. Quando questo succederà, saremo davvero in
un’altra epoca.

Grazia Honegger Fresco

presentazione 9





Prefazione

Gli anarchici hanno sempre avuto nei confronti dell’educazione una
sensibilità particolare. Nel corso degli anni della loro storia (a partire dal
tardo illuminismo in poi), hanno spesso riposto nella relazione educati-
va un interesse che trascende la mera attenzione per concentrarsi sulle
potenzialità che l’atto educativo libertario può esprimere nei confronti
della trasformazione sociale.

L’educazione dunque non è mai stata concepita come una questione
privata e isolata ma, piuttosto, come uno degli elementi fondamentali
per l’emancipazione umana. Attraverso di essa infatti il cambiamento
sociale può sostanziarsi e cementarsi in una sorta di trasformazione an-
tropologica. Fin dalla questione posta da Carlo Pisacane, se siano i fatti
che derivano dalle idee o viceversa, la dinamica tra trasformazione so-
ciale e trasformazione individuale, ha caratterizzato il dibattito anche
all’interno dei vari movimenti libertari in Europa e nelle due Americhe.

Questo tema costituisce il ragionamento principale che caratterizza
sia le teorie che le esperienze che si sono ispirate a questo filone di pen-
siero. Infatti, per capire e descrivere l’educazione libertaria nel suo di-
spiegarsi storico, occorre analizzare sia le intuizioni teoriche che il con-
creto svolgersi delle tante esperienze pratiche che hanno arricchito la
storia dell’educazione popolare.

Le riflessioni teoriche e le sperimentazioni sono spesso intrecciate
ma non necessariamente organiche, piuttosto contigue, e, infatti, spesso
chi ha sperimentato non ha teorizzato e viceversa, ma entrambe queste
sensibilità si ritrovano unite in un comune progetto di trasformazione
sociale e culturale che caratterizza tutta la storia dell’anarchismo.

Sono stati i primi anni del Novecento in Europa quelli in cui mag-
giormente si sviluppa una componente “educazionista” all’interno del
movimento anarchico internazionale, dopo la grave crisi di fine Otto-
cento che ha colpito questo movimento di emancipazione sociale.
L’educazionismo trova infatti vasta eco negli ambienti operai e proletari
accanto al sindacalismo rivoluzionario, alle sperimentazioni alternative
di vita comunitaria, all’antimilitarismo, ecc.

Ma le origini, per restare in Occidente, delle idee educative libertarie
possono essere ricondotte principalmente nelle riflessioni del filosofo-
precettore, illuminista libertario, William Godwin (756-86), il quale
può essere considerato, a tutti gli effetti, non solo l’antesignano di una
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moderna concezione pedagogica autenticamente libertaria, ma anche,
probabilmente, nel complesso il più attuale. Infatti sono presenti nelle
sue opere, purtroppo poco conosciute in Italia, le considerazioni e le in-
tuizioni che possono caratterizzare un attuale movimento di radicale
rinnovamento di un sistema scolastico quanto mai in crisi irreversibile.
Il problema educativo è una costante preoccupazione che trova espres-
sione in quasi tutte le sue opere. Godwin si oppone a tutte le pedagogie,
compresa quella di Rousseau, fino ad allora elaborate, in quanto esse
esprimono una visione adulto-centrica e sono conseguentemente preoc-
cupate di organizzare l’insegnamento piuttosto che garantire le condi-
zioni migliori in cui possa svilupparsi l’apprendimento. Ecco perché, a
detta di Godwin, occorre capovolgere questa logica radicalmente, a fa-
vore della centralità dei bambini e quindi non pensare a sistemi educati-
vi fondati su di un curricolo generale statale, ma partire piuttosto dalla
spontanea e naturale curiosità di ogni singolo bambino e bambina. I de-
sideri e le motivazioni intrinseche prendono il posto dell’autorità del-
l’insegnante e, in un rapporto dialogico ed egualitario fondato sull’em-
patia, costituiscono il motore di un apprendimento significativo e fon-
dato sull’esperienza concreta e la sperimentazione, nonché sulla conse-
guente riflessione teorica.

Ma un po’ tutti i classici pensatori dell’anarchismo hanno dedicato
pagine significative a considerazioni sull’educazione. Proudhon porta al-
l’attenzione dei vari movimenti operai dell’epoca l’importanza strategica
di un’istruzione politecnica in grado di trasformare i lavoratori stessi da
meri esecutori in attivi protagonisti della trasformazione dei processi
produttivi; Stirner si preoccupa di liberare, attraverso l’autocoscienza in-
dividuale, ogni individuo da tutte le idee astratte e teleologiche che sono
proprie delle filosofie più diffuse, a favore dell’affermazione dell’unicità
di ogni essere umano; Bakunin mette in relazione la divisione gerarchi-
ca del lavoro nella società statale e capitalista con l’avvento della merito-
crazia comune anche alla ideologia marxista; Kropotkin, nel segnalare la
centralità dell’idea comunitaria, sviluppa la necessità dell’integrazione
fra lavoro manuale e intellettuale come indispensabile caratteristica del-
lo sviluppo armonico e integrale della personalità; Reclus coglie i nessi
profondi tra educazione e natura anticipando una moderna concezione
cosmocentrica dell’educazione stessa. Molti altri pensatori, impossibili
qui da ricordare (rimando al mio lavoro citato in bibliografia), hanno
aggiunto, sviluppato, integrato, alla luce delle scienze e delle ipotesi cul-
turali più avanzate, altre considerazioni e altre ipotesi di lavoro e di ri-
cerca (impossibile non ricordare Paul Goodman, Herbert Read, Colin
Ward).
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Accanto a queste riflessioni occorre però ricordare le innumerevoli
esperienze che hanno caratterizzato questa storia straordinaria quali
quelle di Tolstoj a Jasnaja Poljana, di Paul Robin all’orfanotrofio di
Cempuis, di Louise Michel tra i Canachi in Caledonia e poi in Inghil-
terra, oltre che durante la Comune di Parigi, di Francisco Ferrer in Spa-
gna, di Madeleine Fernet con L’Avenir Social, di Sebastien Faure alla
Ruche, di Jean Wintsch alla scuola Ferrer di Losanna, all’asilo-scuola
razionalista di Clivio, alle esperienze nella Spagna pre e durante la rivo-
luzione del 96, al Portogallo, alla Russia durante la rivoluzione di ot-
tobre fino alla repressione bolscevica, alla Germania e alle tante espe-
rienze inglesi prima e dopo Summerhill, agli Stati Uniti e alle scuole
Ferrer e alle comuni come Stelton, all’Argentina, Brasile, Uruguay, ecc.

Ma è indispensabile ricordare infine le tante scuole antiautoritarie
che ancor oggi vivono nei diversi continenti e che a partire da Summer-
hill (fondata nel 92 in Inghilterra) e dal pensiero di Alexander Neill,
costituiscono una rete internazionale di educazione decisamente liberta-
ria senza fare esplicito riferimento alla tradizione anarchica.

Si tratta come si può intuire di un complesso e articolato movimen-
to, poco conosciuto quando non volutamente misconosciuto, che ali-
menta e arricchisce la storia di un’educazione autenticamente libera e
come «seme sotto la neve» (secondo la visione di Colin Ward) prefigura
fin da subito un nuovo sistema educativo fondato su principi antiautori-
tarie ed egualitari, alternativo qui e ora al sistema scolastico autoritario e
statale.

Accanto a questi personaggi, spesso carismatici, e a queste esperien-
ze concrete e vive, molte altre persone hanno silenziosamente speso la
loro vita e la loro professionalità in questa grande opera di emancipazio-
ne umana che è costituita dall’educazione libertaria. Uomini e donne di
diverse culture e latitudini geografiche hanno contribuito, e contribui-
scono ancor oggi nonostante tutto, a creare ambiti educativi che favori-
scono la libera crescita di ogni essere senza il desiderio di sovrapporvi
alcuna idea pre-definita di uomo, né religiosa, né ideologica. Persone
che si adoperano per far sì che l’educazione sia esclusivamente educazio-
ne a essere e non a dover essere. Uomini e donne che accettano prima di
tutto di mettersi in discussione, di analizzarsi, di confrontarsi, di spen-
dersi gratuitamente, in relazioni empatiche e libertarie, che non fanno
parte della storia ufficiale ma che arricchiscono con la loro azione un’al-
tra storia, fatta di esempi vivi di educatori significativi e speciali. Perso-
ne che hanno rappresentato e rappresentano esempi di incontri che la-
sciano il segno dentro, esempi di coerenza e di rispetto dei più deboli,
che scrivono pagine fondamentali nel progetto di emancipazione umana
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e sociale. Questi incontri si possono fare sia nelle esperienze alternative,
autogestite che dentro le istituzioni più formali, basta saper cogliere e
osservare stili e lineamenti di profili autenticamente genuini e profon-
damente libertari. Così capita di conoscere maestri come Andrea Papi
che ci ha consegnato questa sua testimonianza di una vita lavorativa tra
i più piccoli dei piccoli, tutta vissuta intensamente, a favore di questo
grande disegno di libertà che è rappresentato da un’opera educativa an-
tiautoritaria ed egualitaria.

Questo libro, che Andrea, ha così ben scritto, rivela non solo una
storia, seppur minore rispetto a dei canoni tradizionali ma maggiore per
intensità e comunicazione, ma anche riflessioni coerenti tra il suo essere
anarchico e il suo essere educatore. Forse solo chi ogni giorno si misura
con queste problematiche riesce a cogliere le sfumature, le delicate os-
servazioni, le rispettose parole, con le quali Andrea descrive e racconta
questo mondo infantile, ma ritengo che tutti i lettori abbiano il dovere
di provarci.

Francesco Codello
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Quando ero «la dada coi baffi»
Educare e autoeducarsi
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Contrassegnamo un percorso - laboratorio (particolare).



Introduzione

La «dada coi baffi», che dà il titolo a questo libro, è uno dei modi
con cui mi hanno appellato i bambini del nido. Non è stato certamente
il più usato. In ogni nido dove ho lavorato generalmente i bambini mi
hanno sempre chiamato «dado», maschile di «dada» rivolto alle inse-
gnanti femmine. Spesso, non sempre, accanto a «dado» o «dada» dice-
vano anche il nome della persona. Così durante tutti i miei vent’anni di
nido sono stato universalmente noto ai bambini, alle bambine, ai geni-
tori, ai nonni, come «il dado Andrea». Alla scuola d’infanzia mi chia-
mavano invece «andreapapi», nome e cognome non separati nella dizio-
ne, per distinguermi da altri bambini di nome Andrea che facevano par-
te della sezione.

Ogni tanto qualche bambino o qualche bambina, spontaneamente,
mi chiamava con un appellativo diverso, penso perché colpiti da qualcosa
di me che li incuriosiva, come «nonno dado», «babbo del nido», ecc. Ap-
pellativi che duravano qualche giorno per poi essere dimenticati. «La da-
da coi baffi» mi fu dato da una bambina di cui non ricordo più il nome
in un periodo in cui portavo i baffi. È stato l’unico diverso da «dado» che
per un po’ ebbe successo. Piaceva a tutti, compreso me stesso. Quindi an-
che noi adulti lo abbiamo usato con grande allegria per un certo tempo.

Per il titolo ho scelto proprio «la dada coi baffi». Oltre ad essere par-
ticolarmente simpatico e comunicativo, nel suo essere sintetico è rap-
presentativo e simbolico della collocazione immaginaria che ho occupa-
to fin dall’inizio del mio lavoro. Unisce in modo emblematico ed effica-
ce le due caratteristiche fondamentali che mi hanno distinto in tutti gli
anni durante i quali sono rimasto l’unico insegnante maschio dei nidi di
Forlì. Dalle mie parti, in Romagna, ero un maschio che faceva un lavo-
ro da donna e, in particolare all’inizio, questa è stata la percezione fon-
damentale a livello sociale della mia presenza professionale. La qual co-
sa mi ha sempre divertito. Anzi, ci tengo a ribadire, cosa che si capirà
benissimo leggendo ciò che ho scritto di seguito, che ne ero fiero. Esse-
re “dado di nido” per me è stato un vanto, anche quando dopo vent’an-
ni, divenuto insegnante atelierista, non avevo più come riferimento il
nido. Pure alla scuola dell’infanzia per diversi anni ho continuato a rap-
presentare la rarità dell’uomo insegnante, in particolare dopo che era
andato in pensione Bruno, un insegnante che per decenni era stato
l’unica figura maschile nelle scuole d’infanzia di Forlì.
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Ho sentito il bisogno interiore di scrivere questo libro perché sono
intimamente convinto e sicuro di aver avuto, sia la fortuna sia l’occasio-
ne, di vivere un’esperienza professionale ed umana davvero straordina-
ria. Già è sempre straordinaria, se la si sa cogliere in tutta la sua pienez-
za, la possibilità di lavorare e vivere con bambini molto piccoli, per gli
stimoli e i suggerimenti costanti che ti sanno offrire e donare in totale
spontaneità e non consapevolezza. Se a questa si aggiungono le condi-
zioni di ruolo e di genere, alternativi rispetto all’immaginario sociale e
collettivo consolidati, d’incanto si amplifica la già grande straordinarietà
di partenza. Di questa eccezionale opportunità non posso perciò che
ringraziare il Comune di Forlì, che senza nessun calcolo, se non quello
di voler attuare coraggiosamente qualcosa di innovativo, a suo tempo
decise di spendersi in tal senso, in una situazione culturale nazionale se-
condo cui accudire i bambini piccolissimi non poteva che essere affidato
esclusivamente ad insegnanti donne, in quanto considerate le uniche
portatrici naturali delle cure e dell’affettuosità indispensabili per quel-
l’età.

La mia diretta e personale esperienza penso che abbia contribuito a
dimostrare che quella diffusa credenza generalizzata era assimilabile più
a una superstizione che a un dato di fatto. Non che ora sia superata del
tutto, ma certamente il clima e l’attenzione sono completamente diversi
e, anche se la presenza di figure maschili nelle scuole della prima e pri-
missima infanzia non si è ancora diffusa come meriterebbe, quelle po-
che volte che succede non desta più lo scalpore o la diffidenza d’impatto
che invece suscitò allora. Sta di fatto però che nella coscienza e nella
consapevolezza collettive ancora oggi sono pochissimi i maschi che
aspirano a diventare insegnanti di scuola d’infanzia, tanto meno di nido.
Vuol dire che il sasso è stato gettato e per molti versi ha dato i suoi frut-
ti, anche se il cammino da percorrere in tal senso è ancora molto lungo
e non privo di ostacoli, soprattutto di carattere psicologico dovuti a pre-
giudizi culturali.

Va riconosciuto che il Comune di Forlì ha avuto il merito di voler
sperimentare per primo in Italia questa rottura di un immaginario pluri-
secolare incrostato, anche se poi non ha promosso e incentivato adegua-
tamente questa scelta, come avrebbe meritato per i contenuti rivoluzio-
nari e innovatori di cui è portatrice e come richiederebbe se si volesse
portare a fondo coerentemente il senso stesso della scelta. Come ho
scritto più sopra sono perciò grato al Comune di Forlì per il coraggio
dimostrato, ma ci tengo a ribadire che questa mia sincera gratitudine
non mi ha impedito, come ritengo sia giusto, di contrastare le scelte, sia
pedagogiche sia politiche, dell’Amministrazione ogni volta che non mi
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sono sentito in sintonia, sempre però su un piano di confronto leale e
tendenzialmente produttivo.

Ciò che mi ha veramente spinto a scrivere è stata soprattutto la con-
sapevolezza che questa straordinarietà di fatto di partenza mi ha stimo-
lato una notevole quantità di riflessioni che ho vissuto come importanti,
oltre ad avermi indotto ad un numero altrettanto notevole di esperienze
personali di qualità in ambito pedagogico, proprio per la particolare col-
locazione di ruolo e di senso che la mia persona rivestiva. Mi sono così
reso conto di aver accumulato un patrimonio di idee, pensieri ed espe-
rienze educativi carichi di significati che vale la pena di tentare di tra-
smettere e comunicare. In cuor mio mi sono convinto che, se non avessi
tentato di scriverli con un minimo di organicità, una volta non più pre-
sente sul campo avrebbero rischiato di andare perduti. In proposito con-
sidero che in ogni ambito e in ogni campo la testimonianza diretta sia
un bene prezioso, che andrebbe sempre coltivata ai fini dell’arricchi-
mento di una conoscenza e una memoria intese come patrimonio collet-
tivo di tutti e tutte.

Se perciò avrete pazienza, cari lettori e care lettrici, potrete immer-
gervi in un insieme di riflessioni e riferimenti di esperienze vissute che
mi auguro, oltre a risultare gradite, riescano, pur necessariamente con-
servando un taglio molto personale, anche a trasmettere ciò che sento
profondamente come patrimonio di tutti, aperto e condivisibile, capace
di abbracciare un’universalità di intenti e di senso che va oltre il mo-
mento strettamente individuale. Non troverete cronache autobiografi-
che incentrate su fatti e avvenimenti di lavoro, anche se qualche episo-
dio qua e là è pure riferito, ma considerazioni, emozioni, meditazioni,
sensazioni, riflessioni, tutte inerenti a momenti realmente vissuti e sof-
ferti con autenticità e impegno. Anche grazie a questo lavoro ho impa-
rato che vivere significa soprattutto essere presente, immergersi in ciò
che si sta facendo, spendersi e sentire con intensità e integrità il pulsare
della vita che scorre.

Come risulterà evidente, non sono, né pretendo di esserlo, né mi
pongo, come un pedagogista che sa di dottrina, tanto meno un esperto
dell’educazione. Lungi da me simili ruoli, più o meno riconosciuti, da
specialisti. Sono semplicemente un uomo cui è stata donata la grandiosa
opportunità di vivere una storia di lavoro per tanti versi meravigliosa,
soprattutto per il contesto umano in cui si è trovato ad operare. Sono un
uomo che ha avuto l’occasione di vivere una permanente tensione edu-
cativa collegata a una tensione euristica, fatta di pensieri, ricerca, tenta-
tivi di sperimentazione, che si è speso con tutte le sue emozioni, le sue
paure, le sue contraddizioni, le sue ambiguità, il complesso insieme del-
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la sua umanità, composta di sogni, desideri, bisogni affettivi, carenze,
entusiasmi, delusioni e aumento di ricchezza interiore in divenire. Per
tutto ciò ho deciso di rischiare mettendomi a nudo, per far conoscere la
mia esperienza, donandola a chiunque, uomo donna bambino o bambi-
na, ne sia interessato e voglia integrarla alla propria.

Una storia di lavoro che fortunatamente si è svolta con moltissime
luci, anche se accompagnata, come ogni altra, da qualche ombra. Spes-
so, troppo spesso, non mi sono sentito in sintonia con l’ambiente in cui
operavo, fino a sentirmi in parecchie occasioni praticamente solo, o
quasi, nel coltivare le mie tensioni, le mie riflessioni, nel sentir vibrare la
mia sensibilità. Non è stato infrequente che quando ho tentato di inse-
rire qualche barlume di critica costruttiva e riflessiva rispetto alla gene-
ralità culturale dominante, o sono stato guardato con una specie di stu-
pore misto a sganciamento, o messo da parte. Quasi sicuramente perché
ciò che dicevo e proponevo spesso non veniva accolto perché dava fasti-
dio a chi dirigeva in quel momento il filo sottile delle scelte che si stava-
no definendo, senza tener conto che prima di decidere si sarebbe dovuto
discutere con chi poi doveva operare sul campo. È stata il più delle volte
una solitudine di senso e di prospettiva, che fortunatamente ho presto
imparato a riconoscere, imparando pure ad accettarla senza lasciarmi
andare ad alcun senso di frustrazione, anzi, a trasformarla in un incenti-
vo a continuare ad esercitare lo spirito critico in cui mi riconoscevo e
tentare di renderlo partecipe ad altri.

In parallelo, con mia grande fortuna, nei rapporti diretti professiona-
li ho spesso incontrato tantissime colleghe con cui trovavo meraviglioso
lavorare per il modo di porsi coi bambini, fortemente motivate e voglio-
se di spendersi con entusiasmo e spirito di ricerca. Con esse sono sem-
pre riuscito ad instaurare rapporti di lavoro che riuscivano a farci entrare
in sintonia, scoprendo di avere alcuni punti fondanti in comune, come
la predisposizione a mettersi in gioco, il desiderio di trovare modalità
operative innovative, il modo di relazionarsi coi bambini e con gli altri.

Ne ho pure conosciute altre, fortunatamente non molte, che davano
più l’idea di voler trascorrere il tempo che di impegnarsi con intensità e
devozione in una professione che, per sua natura, non dovrebbe essere
vissuta come un mestiere qualsiasi. Ma come dar loro completamente
torto quando la società in cui siamo immessi dà costantemente il mes-
saggio che il valore principale è il mantenimento del lavoro, altrimenti
si rischia di far la fame? Rispetto a questo fatto ritengo che siamo stati
colpevolmente lasciati soli, che ciò che è sempre mancata sia stata la
messa in opera di pratiche e momenti di reale confronto che aiutassero
ognuno a comprendersi meglio, nel tentativo solidale di attivare mo-
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menti di trasformazione di sé e di automiglioramento. Purtroppo diffi-
cilmente le cose potrebbero essere diverse, dal momento che la società
attuale induce ed educa a considerare il lavoro quasi esclusivamente co-
me procacciatore di emolumento.

Un aspetto di rilevanza fondamentale è che quando cominciai a la-
vorare, negli anni settanta del secolo scorso, erano anni ruggenti per gli
ambienti educativi, specialmente per la prima e la primissima infanzia.
In particolare in Emilia-Romagna stava avanzando una politica di aper-
tura degli asili-nido e delle scuole materne intesi come scolarizzazione
pubblica, come diritto per tutti, sganciata dal braccio limitante del puro
accudimento. Il nido e le scuole dai  ai 6 anni d’età venivano finalmen-
te considerate a pieno titolo con la stessa dignità educativa e pedagogica
dei successivi gradi di scuola dell’obbligo. Si respirava un clima diffuso
di desiderio, di apertura, di ricerca d’innovazione, stimolatore di benefi-
che curiosità, a tratti entusiasmante e innovativo per chi vi entrava ad
operare. Si era aperta una breccia di secolarizzazione dal clima stagnan-
te e opprimente che voleva relegare i bambini piccoli a manifestazioni
vitali essenzialmente vegetative, scoprendo e affermando che i bambini
fin dalla nascita hanno dignità piena di esseri umani, bisognosi di sti-
moli ed esperienze educative qualitativamente elevate.

Soprattutto all’inizio ho perciò vissuto una stagione straordinaria di
partecipazione, desiderio di innovazione e sperimentazione che avvolge-
va tutto il personale con cui lavoravo fianco a fianco. Un clima genera-
lizzato che aveva ripercussioni positive anche tra i genitori e tutti coloro
che in vari modi venivano a contatto con il mondo infantile. Erano gli
anni in cui la sinistra istituzionale, al potere da decenni e fortissima nel-
la mia regione, proprio nelle scuole materne e negli asili-nido propa-
gandava con enfasi la “gestione sociale”, una sorta di partecipazione de-
mocratica estesa a tutti gli utenti dei servizi per l’infanzia che, nelle in-
tenzioni propagandate, sembrava volesse mirare a una gestione diretta,
trasparente e aperta dei servizi da parte degli stessi utenti. Almeno a pa-
role una spinta sorprendentemente libertaria, che conteneva l’idea di
mandare in frantumi la visione imperante di gestione della cosa pubbli-
ca dall’alto degli incipit istituzionali e delle segreterie dei partiti che, fin
da quando era stata proclamata la Liberazione dal regime fascista, ave-
vano occupato e si erano spartiti tutto il territorio politico occupabile.

Una stagione che si è poi esaurita nell’arco di circa un quarto di se-
colo. È andata scemando a poco a poco a favore di un maggiore imprin-
ting istituzionale, di cui senz’altro l’istituzione aveva un gran bisogno,
ma a discapito della tensione di ricerca e innovazione educative. All’en-
tusiasmo si è sostituito, con sempre maggior frequenza, l’accettazione
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del tran tran lavorativo quotidiano, il bisogno tutto istituzionale di san-
cire e ufficializzare la qualità raggiunta a discapito del continuare a col-
tivarla ed arricchirla, l’affermarsi progressivo dei ruoli gerarchici, l’au-
mento costante di elementi e interventi di burocratizzazione. I germi di
una gestione vera e partecipata da parte dei cittadini si sono estinti fino
a ridursi a rituali stanchi, di prammatica, più funzionali alle ore di ge-
stione del personale che a una partecipazione reale e concreta dei geni-
tori e della società alla gestione delle scuole e dei nidi. Proprio rispetto
alla gestione sociale si è verificata una progressiva inarrestabile caduta di
senso, fino al suo più completo esaurimento. L’istituzione si è ripresa
tutto il suo potere, rispettando in pieno la logica e il senso del servizio
che concede, il cui scopo insito è di ridurre gli utenti a meri usofruitori e
gli operatori a dipendenti esecutori.

Personalmente ho molto sofferto di questa pauperizzazione culturale
e non sono stato l’unico. Purtroppo alla fine è generalmente prevalso un
clima di rassegnata accettazione. Siccome fortunatamente sul piano del-
le realizzazioni professionali sono ugualmente rimasti ampi spazi di
azione autonoma (il potere non riesce mai ad essere fino in fondo total-
mente pervasivo), soprattutto là dove l’apporto individuale poteva tra-
sformarsi in lustro per l’istituzione, ho cercato di sviluppare al meglio,
fin dove mi è stato possibile, le spinte e le motivazioni personali che ri-
tenevo dessero un senso accettabile al mio lavoro e alla mia presenza.

All’interno delle possibilità di movimento che di volta in volta iden-
tificavo, riferibili soprattutto alle relazioni educative coi bambini, ma
anche ai rapporti diretti con le mie colleghe, ho sempre cercato di rita-
gliarmi uno spazio d’azione e d’intervento che fosse più confacente al
mio modo di pensare e d’intendere le cose, senza isolarmi né viverlo con
supponenza, ma sempre tentando, ogni volta che mi era possibile, di
aprirmi al confronto con gli altri (colleghe, genitori, docenti). Ho impa-
rato che, se si vuole essere efficaci e pienamente consapevoli del proprio
fare e pensare, diventa indispensabile riuscire ad essere umili, perché c’è
sempre da imparare, anche là dove con superficialità si dà per scontato
che null’altro possa servire.

Ho cercato così di improntare la mia personalità professionale all’in-
segna dell’imparare ad imparare continuamente, dentro di me dando
socraticamente per scontato che non si smette mai di farlo. Imparare
dagli altri, sia adulti sia bambini, dagli errori che si pensa d’aver com-
messo, dalle situazioni che ti mettono in difficoltà come da quelle che
sembrano filare lisce come l’olio. L’ho fatto per tutto il periodo in cui
ho lavorato e continuo a farlo tuttora, perché quando si acquisisce un
metodo come comportamento costante diventa un modo di essere, che
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magari si affina sul luogo di lavoro, ma che si trasforma in uno dei mo-
dus vivendi di cui non puoi fare più a meno.

Ho pure continuato a chiedermi, perfezionandone costantemente il
significato non di facciata, cosa volesse dire educare, più che come defi-
nizione come modo di rapportarmi ai bambini, agli altri, al mondo. Ho
così acquisito la certezza interiore che il senso profondo di un’educazio-
ne che voglia lasciare tracce che aiutino gli individui a vivere al meglio
non può che essere sopra ogni altra cosa autoeducazione, cioè imparare
ad educarsi da se stessi. Un educatore che sia degno di questo nome ai
miei occhi non può che agire e impegnarsi per aiutare gli altri, gli alun-
ni, i bambini, a comprendere a fondo come apprendere questa verità
umana ed esercitarsi a renderla fatto concreto e vissuto. Imparare ad
educare se stessi vuol anche dire imparare ad autocorreggersi e autofor-
marsi, fino a raggiungere quella consapevolezza e quella serenità interio-
re che ti permettono di affrontare ogni accadimento ed ogni invadenza
della vita senza esserne travolti, acquisendo la capacità di gestire se stes-
si senza bisogno alcuno che altri lo facciano per te.
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Pittura col corpo.

Pittura a pioggia: dripping.



Preludio

Non di rado mi trovo intento a ripercorrere episodi, emozioni, ricor-
di, sia piacevoli sia spiacevoli, della mia trascorsa vita lavorativa, a volte
con spunti critici a volte lasciando scorrere i pensieri. Momenti che ora
appartengono al passato della mia esistenza. Sono infatti entrato a far
parte del popolo dei pensionati dal primo gennaio 2008.

È piacevole tornare con la mente a quel periodo appena concluso.
Dentro di me non si è trattato soltanto del fatto oggettivo di aver pre-
stato l’uso del mio tempo ad un datore di lavoro per il bisogno antichis-
simo della pagnotta, come si dice «per sbarcare il lunario». Mi sono
sempre sentito coinvolto emotivamente, intellettualmente ed esisten-
zialmente, indipendentemente dal fatto che, in fin dei conti, ho lavorato
perché, come tutti purtroppo, avevo bisogno di guadagnarmi uno sti-
pendio. Ti viene insegnato fin da piccolissimo: «In questo mondo sei
fottuto se non trovi un lavoro dignitoso che ti permetta di mantenerti
ed essere indipendente». Ti viene comunicato in svariati modi, con le
parole, con battute varie, con l’adularti o rimproverarti a seconda che
soddisfi questa massima oppure la eludi.

Fin dalla tenera età vieni irrimediabilmente trascinato, maschio o
femmina non ha importanza, dal vento di un conformismo pensato e
vissuto come necessario, come fosse una specie di cartina di tornasole
che misura il tuo tasso di adattabilità sociale e di qualità esistenziale. In
epoca non troppo tarda era addirittura considerato una specie di “diri-
menda”, cioè un misuratore in grado di indurre a portarti rispetto o, al
contrario, a considerarti qualcosa di molto vicino a una specie di emar-
ginato. Se prima o poi non trovavi lavoro, soprattutto se maschio, eri un
pezzente, un rifiuto, un peso per il corpo sociale. E questo pur nella dif-
fusa consapevolezza che il lavoro non fosse proprio facile da trovare né
che fosse facile lavorare con continuità. Nei secoli, il bisogno non eludi-
bile della sussistenza e della sopravvivenza aveva portato il “popolo” a
crearsi un mostro/fantasma di conformismo ributtante.

Come tutti, appena superati i vent’anni e dopo aver fatto il servizio
militare tra molte difficoltà e tergiversie, ero inconsapevolmente assor-
bito da questa spirale vorticosa del sentire comune e, senza capirne bene
il come, mi sentivo in attesa. Come tutti, aspiravo ad inserirmi in modo
dignitoso nel tran-tran dell’esistente sociale condiviso. All’apparenza

25



pronto e disposto ad accettare qualsiasi situazione che mi avesse per-
messo di lavorare con una dignità accettabile.

In realtà dentro di me covava una flebile aspirazione di riuscire a tro-
vare un lavoro che in qualche modo mi risultasse gratificante, che mi
permettesse di esprimermi liberamente, anche solo in parte. Un’aspira-
zione cocciuta, coltivata segretamente nelle profondità del mio io con-
sapevole, ma che allo stesso tempo mi spaventava non poco. Mi giunge-
va ammantata dalla debolezza di non avere la benché minima idea di
dove cercare, di quale tipo di attività lavorativa potessi scegliere. Ero in-
fatti cosciente che non sapevo fare quasi nulla di ciò che poteva essere
considerato remunerativo nel mercato del lavoro, non avendo una spe-
cializzazione specifica di tipo manuale e nemmeno una laurea nel cam-
po scientifico né in quello umanistico.

L’unica mia arma, per la verità molto spuntata, era un diploma di
abilitazione magistrale che, teoricamente, poteva aprirmi la strada per
fare il maestro elementare. Ma eravamo in tantissimi nella stessa situa-
zione e ai concorsi pubblici c’era una concorrenza spietata. Inoltre, co-
me tutti, avevo la netta convinzione che ai concorsi, condizione ende-
mica non ufficialmente riconosciuta, fosse premiato chi riusciva ad avere
raccomandazioni o avesse la possibilità di sborsare un bel po’ di quattri-
ni per ungere a dovere le mani giuste.

In queste condizioni, non certamente esaltanti, mi ero messo alla ri-
cerca, come si diceva allora, di un “posto”, perfettamente inserito, no-
lente, dentro lo scorrere di un divenire conformizzato e triste. Quando
in seguito mi capitò di leggere Siddharta lo collegai a quella mia condi-
zione di ricerca vaga e m’identificai col protagonista, là dove Hesse rac-
conta che nel tentare di far parte del mondo aveva provato difficoltà si-
mili perché era bravissimo nel fare cose che non potevano interessare.
Sapeva digiunare, sapeva meditare, sapeva esser padrone di sé e inse-
gnare la via dell’illuminazione, ma non sapeva lavorare. Si occupava
dell’anima e non di come consumare col corpo.

«La fortuna aiuta i prodi», mi diceva sempre mia madre. Per quanto
mi riguarda in un certo senso i fatti le hanno dato ragione, anche se in
verità non considero d’essere stato un prode durante quell’attesa in cui
non avevo idee sul mio futuro. Senza che me l’aspettassi minimamente,
né che in qualche modo lo avessi preventivato, mi fu offerta un’occasio-
ne (che fosse ghiotta me ne resi conto solo qualche tempo dopo). La
madre di Albertone, carissimo amico, repubblicana esponente di punta
nota in città, mi chiese se ero disponibile a lavorare nei nidi. Oggi si
chiamano nidi d’infanzia, mentre allora venivano ancora denominati
asili-nido.
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La cosa si prospettò subito interessante. Soprattutto per le diverse
implicazioni che conteneva, che scaturirono immediatamente dal breve
colloquio chiarificatore con la madre di Albertone. In un certo senso si
trattava di un vero e proprio esperimento pedagogico. Per la prima volta
in Italia si voleva sperimentare la presenza professionale di una figura
maschile in un nido. Da diversi punti di vista era un atto di coraggio,
pensato in un paese ancora fortemente impregnato di una plurisecolare
cultura mammista. La prima (dai  ai 6 anni), ancor di più la primissima
(da 0 a  anni), infanzia erano a tutti gli effetti considerate specifica
competenza delle mamme. La sola idea di mettere a contatto “quelle
fragili creature” con soggetti di sesso maschile era generalmente osteg-
giata dall’universo culturale imperante, impregnato com’era di stereotipi
derivati da un “mammismo” ancestrale connaturato.

Non era casuale che il ciclo scolastico dai tre ai sei anni era stato de-
nominato “scuola materna”. Già nella scelta del nome è evidentissima la
convinzione della ritenuta necessaria continuità nella scuola della figura
materna del nucleo famigliare, non a caso definito mononucleare. In una
logica di pura continuità pedagogica familista, la figura maschile, cieca-
mente vista come mero prolungamento della figura paterna, non poteva
che essere considerata del tutto inadatta a rapportarsi con infanti nati da
poco e da svezzare, che avrebbero compiuto faticosamente i loro primi
passi, che erano nella fase del controllo degli sfinteri e dei primi balbettii.

Nell’immaginario consolidatosi, al punto da essere considerato “veri-
tà” al di sopra delle parti, il padre nella famiglia non poteva che svolgere
il ruolo di chi rappresenta l’autorità e deve trasmetterne il senso. Figura
quindi distante, il cui compito avrebbe dovuto limitarsi ad impartire co-
mandi ed a far capire cosa si sarebbe dovuto fare o non fare. Il padre era
considerato simbolicamente una specie di “demiurgo”, l’antico neopla-
tonico ordinatore del mondo, che tradotto da noi diventava il vero “or-
ganizzatore”, in pratica chi si poteva arrogare poteri su tutti e su tutto,
facendo e disfacendo. Era impossibile anche solo immaginarlo presente
in mezzo a bambini piccolissimi. Tanto è vero che diverse volte, mentre
lavoravo al nido, mi è stato poi chiesto con spontanea e candida inge-
nuità: «Cosa ci fa lì un uomo?».

La donna invece? Era la madre, reminiscenza dell’antica Demetra,
dea della terra madre di tutte le cose, parte materna della donna, trion-
fante in questo ambito dedicato all’allevamento dei figli del suo seno,
capace di mettere da parte Afrodite, dea dell’amore componente erotica
femminile. Unica considerata in grado, all’interno dell’immagine che si
aveva della famiglia mononucleare tradizionale, di trasmettere “natural-
mente” quella qualità e quantità di baci, di protezione, di dolcezza, di
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cui hanno bisogno il bambino o la bambina nei loro primissimi anni di
vita. Solo la donna demetrica, pensata e rappresentata spinta a immo-
larsi istintivamente in questa parte/ruolo di dedizione protettiva, pro-
lungamento simbolico del cordone ombelicale, era contemplata quale
unica vera figura di riferimento per i bambini nei primi tre anni di vita,
ma anche nei tre successivi della materna. In pratica fino all’inizio del
ciclo elementare scolastico.

Mentalità ampiamente diffusa, sostenuta e convalidata a livello delle
istituzioni statali. A riprova il fatto che allora la legge escludeva figure
professionali maschili nelle scuole materne statali. Eravamo nella prima
metà degl’anni settanta del novecento, quando la gestione nazionale
delle istituzioni era ampiamente sorretta prevalentemente da un modo
d’intendere e da una cultura politica troppo pendenti verso stereotipi
conservatori. Del resto c’era un illustre precedente che pochi oggi san-
no. Ce lo ricorda Orlando Limone: «…nel 1966 cadde il governo “Moro
bis” proprio sulla presenza o no del maschio all’asilo. Allora il presidente
dell’Edison Giorgio Valerio si dichiarò indignato perché nientemeno non c’era
accordo su chi dovesse soffiare il naso ai bimbetti». Di conseguenza nell’am-
bito pedagogico si riteneva che la primissima infanzia dovesse essere
quasi esclusivamente accudita e protetta maternamente, come se gli in-
fanti non cominciassero già a pensare, a guardare il mondo, ad elaborare
le loro impressioni e percezioni. Un filtro culturale e ideologico che in-
duceva a ritenere con certezza che l’esistenza dei bambini nei primissimi
anni d’età non potesse che essere essenzialmente vegetativa, di sussi-
stenza accudita.

Per un uso consolidatosi da secoli quello che poi si chiamerà inse-
gnamento nella prima infanzia era ancora di fatto un lavoro esclusiva-
mente femminile. Siccome l’amministrazione locale era giuridicamente
in grado di scegliere diversamente, perché la legge si riferiva solo alla
gestione statale e non era estesa agli enti locali, non so per quale fortu-
nata combinazione (probabilmente di scelta politica regionale), il comu-
ne di Forlì aveva deciso di rompere con una tradizione ormai obsoleta e
superata e di sperimentare ruoli professionali maschili nelle fasce scola-
stiche della prima e primissima infanzia. Nelle scuole materne comunali
c’erano già insegnanti maschi da qualche anno. Era così venuto il tempo
di sperimentare anche al nido la figura maschile.

Naturalmente quando la madre di Albertone mi prospettò la cosa io
avevo un’idea molto vaga, se non addirittura inesistente, del contesto
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sopra descritto. Intuii subito che in qualche modo si trattava di parteci-
pare in prima persona a qualcosa che avrebbe contribuito a dar avvio al-
lo sgretolamento di schemi conservatori consolidati. La qual cosa, anche
avendone un’idea di superficie piuttosto vaga, ai miei occhi rappresenta-
va un motivo più che sufficiente per accettare di vivere l’“impresa” con
tutta la passione di cui sarei stato capace. Anzi! Era uno stimolo gran-
diosamente beffardo per portare avanti su piani diversi da quelli cui ero
abituato la battaglia che sentivo dentro, contro questa società che non
mi piaceva affatto.

Non potei esimermi dal chiederle perché si rivolgesse proprio a me.
In fondo ero un anarchico già ampiamente noto nell’ambito cittadino.
Ero stato un sessantottino tra i più esposti della città e durante la sta-
gione del movimento studentesco forlivese avevo dovuto sostenere di-
versi processi, tutti per ragioni di lotta politica, come si diceva allora ex-
traparlamentare, dai quali però ero uscito felicemente indenne. Poi ero
stato assorbito dal vortice disumanizzante della naia e, irriducibile d’ani-
mo e sovversivo d’idee com’ero già allora, ero stato punito con undici
mesi di carcere militare per le mie idee, non certamente omologabili a
logiche militariste, anzi refrattarie e antitetiche ad esse. Presupponevo
con certezza di non poter esser politicamente affidabile per chi crede,
come i gestori dell’amministrazione locale, nella giustezza e nella sal-
dezza delle istituzioni costituite.

Fortunatamente, nonostante il mio “pitigri” social/politico poco ras-
sicurante per gli stereotipi della normalizzazione, ho sempre trovato
persone che mi hanno stimato ed hanno avuto piena fiducia in me, pro-
babilmente colpiti dal rigore morale delle mie passioni e dalla fermezza
delle mie idee. E a Forlì non erano pochi, di tutti i partiti e le formazio-
ni politiche della sinistra, che era poi l’ambiente culturale cittadino che
frequentavo. La mamma di Albertone era tra questi. Forte di una salda
cultura da repubblicana storica aveva simpatia per gli anarchici e le loro
idee. Inoltre mi conosceva bene, sia attraverso suo figlio che allora, stu-
dente di medicina a Bologna, era anarchico, sia perché avevamo avuto
modo di confrontarci in qualche occasione. Ella mi stimava, aveva piena
fiducia in me e mi voleva bene. Sapendo che ero in cerca di lavoro e che
avevo il diploma di abilitazione magistrale, adatto per questa possibilità,
mi aveva perciò messo a conoscenza dell’imminente concorso pubblico e
stava sondando la mia eventuale disponibilità a prepararmi e studiare
per un simile lavoro.

Mi fece capire che i partiti interessati (comunisti e repubblicani in
specifico) avevano difficoltà a trovare un loro fiduciario disponibile.
Comprensibilissimo! In Romagna una simile professione l’éra cunsideré-
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da un lavor da dòna (era considerata un lavoro da donna). Anche se in
qualche modo interessati, i maschi romagnoli non se la sentivano. Si
vergognavano per una sorta di locale pudore maschilista. Così, dal mo-
mento che l’Amministrazione locale aveva serie intenzioni di portare
avanti l’esperienza, lei aveva pensato di propormi di partecipare al con-
corso di assunzione, supponendo che la cosa mi avrebbe potuto solleti-
care, perché mi riteneva sensibile al problema, affidabile sul piano uma-
no ed allo stesso tempo insofferente degli stereotipi culturali.

Ed aveva visto giusto. In effetti la cosa mi solleticava ed anche molto
per una serie di motivi non tutti strettamente connessi col tipo di lavoro
che mi stava proponendo. Innanzitutto contrastava e rompeva con uno
stereotipo che consideravo del tutto reazionario. Poi conteneva la possi-
bilità di innestare una piccola rivoluzione comportamentale, proprio
nella profondità di uno dei fondamenti culturali secolarmente conserva-
tore: la famiglia. Inoltre, cosa fondamentale per il personaggio che più o
meno ero consapevolmente convinto di rappresentare, conteneva una
buona dose di provocazione, perché sfidava apertamente il modo d’in-
tendere e il cosiddetto “buon senso” comuni, tutti tesi, ne ero convinto,
ad indurre chiunque al conformismo e ad accettare di lasciarsi omologa-
re di buon grado nelle scelte e nella condotta sociale.

Ma c’era anche una ragione molto meno di superficie, legata alle
profondità recondite della mia psiche, di cui in quel momento ero poco
consapevole. Ero affascinato e allo stesso tempo intimorito da quello
che mi si presentava come un vero e proprio universo, intriso dell’alone
misterioso e affascinante tipico di ogni universo che si rispetti. Era l’in-
fanzia in tutte le sue dimensioni, che allora mi giungeva ignota e diffi-
cilmente penetrabile. Col tempo mi resi poi conto che subivo un’intensa
attrazione verso tutto ciò che sa d’infantile, mista però a endemici timo-
ri che per tanto tempo mi sono rimasti del tutto sconosciuti. Una sensa-
zione che mi aveva sempre inquietato, sicuramente dovuta a come io
stesso avevo vissuto l’infanzia della mia vita nel segreto del mio cuorici-
no. Da bambino ero coinvolto dalla paura del mondo altro da me, che
però sistematicamente ero spinto a violare per non vivere succube della
pulsione di paura che m’aggrediva con forza.

Tutto mi suggeriva di accettare e mi spingeva a farlo. Così accettai
nonostante fossi costretto a pagare inizialmente un piccolo prezzo, che
allora mi appariva di non poco conto. Dovetti infatti rendermi disponi-
bile a frequentare, mattina e pomeriggio, un corso della provincia orga-
nizzato ad hoc proprio sull’educazione al nido, senza beccare una lira e
senza che alla fine comportasse un riconoscimento ufficiale di qualsiasi
tipo. C’era solo l’assicurazione informale che l’attestato di frequenza,
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dato che si era svolto in loco, sarebbe stato tenuto in debito conto dalla
commissione esaminatrice del concorso comunale di assunzione.

Parlai con i miei. In fondo erano loro che dovevano mantenermi
nell’attesa di un lavoro. Allora stavo frequentando l’anno integrativo per
potermi iscrivere all’università. Il diploma magistrale di cui ero provvi-
sto mi permetteva di iscrivermi soltanto alla facoltà di magistero, perché
la scuola magistrale era ancora una media superiore di quattro anni, non
di cinque come tutte le altre scuole di media superiore. Così era stato
istituito un anno integrativo, per dare la possibilità ai diplomati magi-
strali di scegliere le facoltà universitarie che desideravano, come ogni al-
tro studente che avesse conseguito un diploma di stato. Oggi non è più
così. Ma io appartengo ad una generazione che era ancora sottoposta a
simili assurdità del regime scolastico.

Alla fine del concorso pubblico di assunzione comunale mi trovai
nella posizione non del tutto scomoda di essere il primo degli esclusi,
favorito per le supplenze dal momento che in graduatoria ero il primo
della lista. Ciò che mi è sempre rimasto un po’ oscuro fu il fatto che mi
sorpassarono quattro invalide civili (una era invalida ad un braccio,
un’altra zoppicava vistosamente, le altre due non ho mai capito da cosa
fossero effettivamente affette). Mi dissero che chi risultava ufficialmente
invalido, una volta superata la prova scritta automaticamente poi all’ora-
le aveva diritto di precedenza. Così, nonostante per merito avessi supe-
rato ampiamente le prove, mi ritrovai in coda per qualcosa che contrasta
con la logica di merito di un concorso.

Accettai di buon grado, ci risi sopra e non indagai. In verità in cuor
mio supposi che avessero voluto farmi fare un periodo di prova attraver-
so le supplenze. In fondo ero un esperimento, dal momento che nessun
altro maschio prima di me aveva mai calcato professionalmente gli spazi
di un asilo nido. Inoltre ero anche convinto che il mio essere anarchico
non li facesse stare molto tranquilli. Li percepivo diffidenti nei miei
confronti perché supponevo che temessero che avrei sempre potuto
compiere cose per loro sgradite. Ero consapevole che un anarchico è co-
munque considerato “un potenziale nemico” della società, una bomba
innestata pronta ad esplodere alla prima occasione. Erano stati cauti e si
erano protetti nel caso mi fossi dimostrato inadatto, creando ad arte una
situazione con tutti i carismi ufficiali, per cui se avessi commesso qual-
cosa per loro inaccettabile non avrebbero avuto problemi a mettermi
fuori gioco, non convocandomi più a supplire nessun insegnante. Così
fra maternità e malattie lavorai come supplente ininterrottamente per
circa sei mesi, praticamente sempre nello stesso nido e quasi con gli
stessi bambini fra medi e grandi divezzi. La cosa fu importante, perché i
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bambini già mi conoscevano e, a parte l’inizio, non fui costretto a do-
vermi reinserire ogni volta per farmi accettare da loro. Importantissima
dal punto di vista pedagogico, la continuità richiede un certo sforzo e
contiene non poche difficoltà.

Evidentemente in quei primi sei mesi di supplenze l’esperimento
riuscì. Nel settembre del 974, alla ripresa dell’anno scolastico, fui assun-
to in ruolo. Una mia collega si licenziò e passò all’insegnamento nella
scuola elementare avendo vinto il concorso. Essendo in graduatoria il
primo degli esclusi mi spettò di diritto di essere definitivamente e uffi-
cialmente assunto come insegnante di nido dipendente del Comune di
Forlì. Sottolineo dipendente perché la cosa in più d’un’occasione negli
anni ha frequentemente avuto un rilievo non indifferente. Infatti, prima
di essere insegnanti, a livello di contrattazione e di normativa eravamo
innanzitutto dipendenti di un ente locale. Il che la dice lunga sull’impo-
stazione e sulla considerazione del ruolo ufficiale di docenti.

Nel frattempo, soprattutto all’inizio, mi erano giunte voci di piccoli
scontri sulla mia persona dal sapore vagamente politico. Oggi le trovo
divertenti. Allora non vi detti mai veramente importanza e non cercai di
sondare cosa effettivamente succedeva. Non m’interessavano più di tan-
to, se non come curiosità di costume. Avevo la certezza che non poteva-
no nemmeno sfiorarmi, né interferire in qualche maniera col mio lavo-
ro. Sapevo che il valore o non valore del mio operato dipendevano
esclusivamente da me, da come sarei stato capace di pormi rispetto al
senso di quello che ero chiamato a fare e che mi ero impegnato a porta-
re avanti con dignità e competenza.

Voci “da comari” su uno scontro, affiorante solo in minima parte, tra
esponenti politici sostenitori della continuità del mammismo pedagogi-
co e innovatori, favorevoli alla presenza del ruolo maschile nella prima
infanzia. Scontro che si era esacerbato quando i primi avevano appreso
che il probabile fiduciario della sperimentazione sarei stato io. La mia
presenza aveva dato fuoco alle polveri, innestando processi immaginari
degni di un cult dell’orrore. I conservatori non riuscivano a rassegnarsi
all’idea che un personaggio come me si trovasse a contatto diretto con
quelle “meravigliose creature così fragili”.

Mi divertivo a supporre che nel loro furore immaginativo i conserva-
tori proiettassero paure ataviche, evocando fantasmi non ancora cancel-
lati dalla memoria collettiva. Il fatto che fossi anarchico risvegliava pro-
babilmente lo stereotipo reazionario che potessi essere anche un icono-
clasta demoniaco e un potenziale bombarolo. Se a ciò si aggiungeva che
ero stato in carcere militare (militare o civile per loro non faceva diffe-
renza), li portava irrimediabilmente a temere che avrei potuto diventare
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un pedofago: invece di coccolarli, i bambini li avrei mangiati (retaggio
di una fantasia politica postbellica, quando i cosiddetti moderati accusa-
vano impauriti la sinistra estrema, comunisti e anarchici in primis, di
essere dei “mangiabambini”, oltre che dei “mangiapreti”).

In verità non so quali cose furono dette, se veramente furono dette,
né tra chi né quando. A me direttamente in faccia non disse mai niente
nessuno. Ma è molto probabile, anzi ne sono sicuro, che ci fu un acceso
scambio di vedute tra parti contrapposte. Più di una persona che stimavo
me ne parlò tra il preoccupato e il divertito senza che glielo avessi chie-
sto. Inoltre i termini e gli argomenti perché effettivamente questa ba-
ruffa si svolgesse nei corridoi della politica locale c’erano tutti. Non solo
non c’era da meravigliarsene, ma mi sarei meravigliato del contrario.

Fortunatamente questa gazzarra poco edificante, frutto di un imma-
ginario stereotipato e confuso, che mi riguardava, ma che si svolgeva
lontano da me, durò poco. Divenne evanescente e si svuotò di ogni fon-
damento. Furono i fatti e le cose ad essere eloquenti. In fondo, non solo
non divorai nessun infante, ma i bambini nella stragrandissima maggio-
ranza mi adoravano. Lo pubblicizzarono spontaneamente e con entusia-
smo le mamme che ogni mattina mi affidavano fiduciose e contente i
loro amati figli e le loro amate figlie.
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La parte femminile che è in me

Quando entrai per la prima volta in un nido il mio intero essere era
affollato da emozioni diverse. Innanzitutto mi sovrastava un sentimento
pregnante di ignoto. Tutto mi era sconosciuto lì dentro. Prima di ogni
altra cosa l’atmosfera che vi si respirava. La mia pelle captava sensazioni
allettanti. Mi solleticava d’istinto l’impressione di essere avvolto da un
manto di diffusa morbidezza. Ogni manifestazione, anche la più impro-
babile, ogni suono, anche il più acuto, ogni movimento, anche il più
sconnesso, ogni sfumatura di colore sapevano di morbido. Proiettando
una metafora psichedelica, era come se mi fossi introdotto in un am-
biente di gomma. Una gomma rilassante e deliziosamente morbida, che
non rimbalzava né faceva rimbalzare, ma si snodava sinuosa e impreve-
dibile con la delicatezza delle movenze di un mollusco.

Ne ero affascinato, seppur leggermente intimorito. Ciò che giunge
di primo acchito ignoto spaventa sempre un poco. Non potei sottrarmi
ad una spontanea comparazione, abituato com’ero ad atmosfere di tut-
t’altro tipo, all’insegna dell’affermare, del definire e della durezza, nei
movimenti, nelle posture dei corpi, negli atteggiamenti, nell’occupazio-
ne degli ambienti; tutte caratteristiche maschili o maschileggianti. Qui
nulla tendeva ad affermare, mentre tutto portava a fluttuare, invitando
ad inserirsi e immergersi, lasciandosi trasportare dalla situazione per co-
me si definiva nel farsi. Lo stavo vivendo come uno stimolo ad abban-
donarsi al piacere dell’autoregolazione, invece di seguire forme già pre-
ordinate com’ero stato abituato culturalmente.

Ciò che mi ricordo sono sensazioni, percezioni, emozioni nel captare
quel clima che ai miei occhi si manifestava impalpabile. È la descrizio-
ne, non teorizzabile, di ciò che provai personalmente nell’immediato
quando entrai in contatto con l’ambientazione di un nido, senza averlo
conosciuto precedentemente e psicologicamente filtrato dall’impronta di
tutta la pre/vicenda che mi aveva condotto fin lì, che non poteva esser-
mi indifferente né non poteva non aver lasciato indizi e segnato predi-
sposizioni. Mi è rimasta nitidamente impressa e non l’ho più dimenti-
cata, come può succedere la prima volta che cogli un profumo di donna
e ti seduce. Di tutto questo ovviamente in quel momento non potevo
esser consapevole fino in fondo, perché ero in una condizione per cui
stavo incamerando qualsiasi cosa. Tutto mi era ancora sconosciuto, oltre
ad avere una voglia matta di entrarne in contatto e farne parte.
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Stavo vivendo un processo di apprendimento pre/razionale, tutto in-
centrato sulle sensazioni e le percezioni, come si usa dire “a pelle”. Sen-
za un’immediata elaborazione razionale, il mio io si stava appropriando
a livello istintivo degli elementi di una conoscenza che mi era oscura
nella sua essenza primaria. Per la prima volta avevo l’occasione di rece-
pire a livello della sensibilità percettiva una distinzione di fondo della
differenza tra il maschile e il femminile. Sempre d’istinto, bevevo quella
fonte di conoscenza inattesa memorizzandola a livello dell’immaginario
che, come sottolinea in modo dotto Cornelius Castoriadis, si manifesta
per immagini, emozioni, sensazioni.

La bellezza e la piacevolezza della cosa risiedevano nel fatto che non
me l’aspettavo così, che non l’avevo minimamente preventivata in quei
termini. Sapendo cosa sarei andato ad affrontare mi ero ovviamente
preparato a rapportarmi con una realtà ambientale ad esclusiva preva-
lenza femminile. Ma nell’immaginarmi l’impatto mi ero divertito ad
elucubrare concentrandomi sul momento squisitamente relazionale, che
non a torto consideravo a priori il più difficile.

Anche in seguito mi capitò di essere nuovamente colto da un captare
percettivo simile a quelle prime acquisizioni immediate, arricchendole
di volta in volta di una consapevolezza e una comprensione diverse, più
complesse quindi più rispondenti al vero. Le prime immediate si erano
limitate a colpirmi lasciandomi un segno indelebile, come tutte le cose
che impressionano veramente. Con l’aumentare della quantità e della
qualità degli input percettivi ed emotivi, in breve ebbi modo di elaborarli
fino a rendermeli consapevoli in tutta la loro portata, trasformandoli in
sapere cosciente e razionale. Quelle sensazioni di morbido che avevano
colpito i miei sensi corrispondevano alla forma spontanea con cui le
avevo captate, perché probabilmente in quel primo momento erano le
più confacenti alla mia specifica sensibilità. Ma erano solo un aspetto di
superficie della differenza universale tra maschile e femminile.

Maschile e femminile complementari

Superato il primo impatto mi resi pienamente conto di ciò che in
fondo già sapevo: il maschile e il femminile hanno una gamma di diffe-
renze molto più ampia del duro/morbido di quelle mie prime percezioni
istintuali. L’incontro con l’ambiente nido, che nell’immediato aveva in-
vaso il mio immaginario di sensazioni fin allora sconosciute, mi aveva
fatto momentaneamente mettere da parte le acquisizioni culturali pre-
cedenti, cioè la considerazione razionale di una realtà estremamente
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complessa ed intricata che da secoli, anzi da millenni, ha segnato in sva-
riati modi le differenziazioni tra l’uomo e la donna.

Stimolato da quello specifico ambiente al femminile di cui ero entra-
to a far parte organica, avevo cominciato a comprendere che l’insieme
delle diversità di questa gamma si era consolidato delineando due
astratti universi separati tra loro, distinti culturalmente in modo ben
preciso, netto e contrapposto. Il bisogno di dominanza maschile nei
millenni aveva spinto a vedere in opposizione tra loro distinzioni e dif-
ferenze per includerle in schemi precostituiti, trasformando forzatamen-
te il genere maschile e quello femminile in ambiti mentali capaci di de-
formare la percezione del reale. Un processo contorto, funzionale ad
un’artificiale differenziazione tra ruoli e collocazioni sociali contrappo-
sti, in lotta l’uno contro l’altro. Non poteva che derivarne, com’è appun-
to da millenni, un conflitto permanente e strutturale tra l’uomo e la
donna, il cui scopo fondamentale risiede nella volontà dell’uomo di sot-
tomettere la donna, deciso e impostato fin dai tempi arcaici in cui ebbe
il sopravvento la cultura patriarcale e la sua istituzionalizzazione.

Quando, culturalmente alle prime armi, entrai a far parte di quello
che per sottolinearne la specificità mi piace chiamare “mondo nido”,
c’era nella società una diffusa situazione in fermento. Il femminismo, sia
militante sia come processo di disincanto culturale, stava infervorando e
mettendo in subbuglio ciò che fino a poco prima sembrava inamovibile:
il plurimillenario rapporto patriarcale tra l’uomo e la donna, caratteriz-
zato dalla prevalenza autoritaria degli elementi e delle componenti ma-
schili a tutti i livelli, in tutti gli strati della composizione sociale. L’iden-
tificazione e il riconoscimento delle reciproche differenze erano segnati
da un taglio nettamente sessista, inseriti in schemi e ruoli portati ad arte
verso un’inevitabile contrapposizione nelle condivisioni e nei comporta-
menti. Non poteva che tradursi in scontro una volta che la parte sotto-
messa, le donne e l’elemento femminile, avevano cominciato a decidere
di non voler più sottostare.

Fino a quel momento, senza far parte di una classica famiglia mono-
nucleare dopo che avevo scelto di vivere indipendente da mio padre e da
mia madre, non vivendo neppure rapporti di coppia in senso stretto e
tradizionale, ne ero stato solo sfiorato. Per le mie scelte esistenziali, in
un certo senso, mi ero trovato in una situazione personale di privilegio.
Definivo i rapporti con l’altro sesso di volta in volta, sulla base di accor-
di paritari reciproci stabiliti insieme. Mi ero così illuso di poter stare il
più lontano possibile da pericolosi inquinamenti di potere nel modo di
condurre rapporti di vita e d’amore eterosessuali. In realtà avevo solo
un’idea letteraria o ideologica della supremazia dell’uomo sulla donna,
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che, conseguente al mio modo di pensare anarchico, ero convinto di
osteggiare e combattere in nome della libertà.

L’aria che avevo cominciato a respirare al nido mi aveva permesso di
orientare lo sguardo su un clima diffuso nei più reconditi gangli della
mentalità e del modo di essere consolidati nel sociale. Mi aveva aper-
to gli occhi, spingendomi a riflettere a fondo su tale questione, fin allo-
ra sottovalutata con ben poca consapevolezza. Senza riflettere troppo e
senza rendermene veramente conto, prima mi ero autoconvinto che fos-
se sufficiente curare il mio modo personale di rapportarmi all’altro ses-
so, limitandomi fra l’altro alla sfera delle relazioni sentimentali e sessua-
li, per restare lontano dal campo di battaglia, per sottrarmi ai rischi del -
l’agonismo antagonista che invece attraversava ogni istante la vita quo-
tidiana degli esseri umani in mezzo ai quali convivevo. Era come se
avessi supposto che fosse sufficiente essere e vivere il più coerentemente
possibile come anarchico per non essere coinvolto dalle nefandezze e
dalle influenze sfuggenti del potere. Un’assurdità! Una visione limitan-
te che mi obnubilava la visuale e non mi permetteva di comprendere a
fondo e nel modo dovuto l’ambiente che mi circondava e col quale mi
rapportavo.

A contatto diretto quotidianamente con un contesto di lavoro segna-
to da una prevalenza tutta al femminile, mi trovavo immerso completa-
mente nell’universo culturale ed esistenziale de “l’altra metà del cielo”.
Ascoltavo i loro discorsi. Avevo modo di cogliere direttamente le ango-
lature dei loro punti di vista, espressi senza infingimenti o panegirici
creati ad hoc. Potevo assistere ai loro commenti spontanei su mariti e fi-
danzati e sentire le interpretazioni verbali di come li consideravano. Mi
era insomma concesso di fruire dal vivo della rappresentazione che face-
vano le donne dell’universo culturale ed esistenziale cui appartenevo,
quello maschile.

Non c’era voluto molto per essere accettato in pieno fino ad esser
considerato uno di loro, pur nella lucida consapevolezza della mia diver-
sità di genere. Solo nei primissimi tempi di questa mia avventura lavo-
rativa avevo riscontrato atteggiamenti e comportamenti modulati appo-
sta per me. Non poteva che essere così. Una naturale riservatezza, sem-
pre caratterizzata dalla tipica grazia femminile, aveva portato le mie pri-
me colleghe a rapportarsi alla mia presenza con forme di diffidenza e di
curiosità, stando ognuna un po’ sulle sue. In fondo, anche se non consi-
derato razionalmente tale, al livello della loro condizione di genere non
potevo che essere un intruso. Sapevo perfettamente che avrei dovuto
conquistarmi la loro piena accettazione meritandomi l’accoglienza col
modo di pormi e con i comportamenti.
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Evidentemente ci devo essere riuscito, dal momento che subito dopo
i primissimi mesi mi muovevo già del tutto a mio agio e sentivo con
certezza che anche per le colleghe era la stessa cosa. Si determinò in
breve spontaneamente una situazione estremamente gradevole. Parlava-
no tra loro in mia presenza e con me come fossi una di loro, superando
iniziali inibizioni e riservatezze, mostrando di avermi accettato come un
normale componente dell’ambiente. Ripensandoci oggi, quando ormai
quella situazione è oltremodo lontana e irriproducibile, credo che forse
non era così al cento per cento e che ero soltanto io a viverla tale. Sta di
fatto che ne ero sinceramente convinto e sicuro, per cui ho vissuto psi-
cologicamente e mentalmente in quel clima relazionale e in quella con-
vinzione, quindi per me reale a tutti gli effetti.

Negli anni che si susseguirono ebbi l’opportunità e il piacere di tro-
varmi a stretto contatto col mondo femminile, gomito a gomito nel vero
senso della parola, di condividere e di fare le stesse cose, che tradizio-
nalmente appartenevano solo a loro, di provare sensazioni ed emozioni
comuni. Oggi che non sono più coinvolto considero un privilegio ciò
che ho vissuto ed è strabiliante che non mi sia mai sentito sminuito né
svalorizzato. Anzi! Avevo raggiunto la certezza di aver vissuto un pro-
fondo processo interiore di completamento.

Il mio essere uomo e maschio era cresciuto di valore proprio perché
sul piano dell’esperienza diretta ero entrato a far parte del mondo cultu-
ralmente specifico della donna, acquisendone senso e valore, riuscendo a
conoscerne intimamente la profondità e le specificità fino a interioriz-
zarle. Una componente che era entrata a far parte di me senza annichili-
re quella precedente per sostituirsi ad essa, ma arricchendomi nel tra-
sformarsi in un valore aggiunto. Non si era semplicemente inserita som-
mandosi a ciò che già c’era, bensì spontaneamente aveva prodotto una
specie di fusione alchemica interiore.

Non avevo solo qualcosa in più, ma avevo vissuto una metamorfosi
psichica, perché aveva preso corpo e spirito l’ancestrale tensione andro-
gina che in potenza è in ognuno di noi. Aveva preso forma e consapevo-
lezza la mia parte femminile, che la cultura patriarcale trasmessami ave-
va inibito e compresso fin dall’infanzia, come in ogni maschio della mia
generazione. Per averlo vissuto direttamente ora sapevo che in ogni in-
dividuo, sia maschio sia femmina, sono presenti e vivi entrambi, sia la
parte maschile sia la parte femminile. Non era più soltanto un appren-
dimento letterario che avevo incamerato, per esempio leggendo Carl
Jung o documenti e testi della lotta di emancipazione femminile. Que-
sto abbraccio d’amore tra jin e iang, vera e propria tensione esistenziale
che dà senso, in me era diventato corpo, sangue e anima.
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Avevo appreso, sia intellettualmente sia intuitivamente, che maschile
e femminile in realtà sono complementari. Come destra e sinistra, come
salita e discesa, come alto e basso e via dicendo. Per usare una metafora
su un piano logico concettuale, corrispondono molto di più alle antino-
mie kantiane che alla contraddizione dialettica hegeliana. Le antinomie
sono opposti che non si negano, ma si confermano, mentre le contrad-
dizioni sono opposti che si negano irriducibilmente. La tensione cultu-
rale e sociale vigente portava a viverle come scontro endogeno perma-
nente, perché la cultura predominante consolidata aveva introdotto ad
arte elementi di potere e di supremazia tra l’uno e l’altra. Rispetto a
quella che considero una naturalità primordiale e originaria, ora sentivo
di sapere che la loro opposizione di partenza contiene una propensione
ad armonizzarsi e fondersi, perché sono manifestazioni in opposizione
che contengono la tendenza ad unirsi per determinare un equilibrio di
vita. Ero stato condotto verso una reificazione positiva della tensione
androgina del mito platonico.

Provavo una gradevolissima sensazione di arricchimento diffusa nel
corpo e nello spirito. Col tempo imparai che succede ogni volta che si
verifica una dilatazione della coscienza. Ciò che si prova è ineffabile, o
perlomeno è descrivibile parzialmente. È come un senso di apertura
amplificata, che prende forma con l’ampiezza del respiro, con il rilassa-
mento muscolare, con un senso di leggerezza che attraversa l’intero cor-
po come se si trattasse di un flusso spontaneo di delicata libidine che at-
traversa lo spirito. È come un’illuminazione che regala l’illusione di cap-
tare il senso di ciò che esiste attraverso la percezione dei moti invisibili
delle cose. Sembra di vivere direttamente un processo di conoscenza
non solo mentale, che porta a comprendere che in realtà tutti gli insiemi
che compongono le cose naturali sono insiemi di differenze. Ti convinci
di sapere che la natura è di fatto un enorme complesso di cose ed ele-
menti differenziati: differenze che tendono ad autoregolare la conviven-
za tra di loro. Senti con forza che la diversità tra le differenti unità è
fondante della complessità degli insiemi.

È un’acquisizione che entrò a far parte di me per sempre, non mi ab-
bandonò più e mi aiutò ad imparare a guardare il mondo con occhi di-
versi da quelli che l’educazione fino allora subita mi aveva indotto. Ero
spinto a scrutare, a cercare di capire cosa succedeva, al di là e al di sopra
degli usuali incasellamenti nelle categorie di giudizio prefabbricate. So-
prattutto, rispetto al mondo dell’infanzia nacque in me il desiderio di
osservare i bambini e le bambine, di comprenderne le manifestazioni, di
sforzarmi di capire cosa fanno, come lo fanno, cosa li spinge a fare quel-
lo che fanno per come lo fanno. Il mio atteggiamento di adulto verso di

40 quando ero «la dada coi baffi»



loro spostò a poco a poco l’attenzione dal bisogno di controllarli, co-
m’ero stato educato, al bisogno di soddisfare la curiosità di conoscerli,
affinché il contatto che si determinava fosse il più possibile di empatia e
di scambio, al fine di vivere relazioni fondate sulla reciprocità.

Gli occhi dei bambini

Quando mi trovai all’interno di una sezione di nido (grandi divezzi,
fascia d’età tra i due e i tre anni) la prima cosa che mi colpì profonda-
mente furono gli occhi dei bambini. Mi è rimasta ben impressa perché
rappresentò un impatto estetico ed emotivo intenso, di quella immedia-
tezza che ti costringe a soffermarti. Quando in seguito presi contatto
anche con i più piccoli, lattanti e semi-divezzi (fascia d’età compresa
circa tra i tre mesi e l’anno e mezzo), riprovai la stessa impressio -
ne/emozione amplificata, perché a livello estetico quegli occhi che mi
affascinavano mi apparvero notevolmente più grandi. Ebbi la netta im-
pressione che occupassero una parte molto ampia della superficie del vi-
so. Questo particolare della mia percezione primigenia divenne rilevante
quando molti anni più tardi cominciai a lavorare come atelierista. Istin-
tivamente mi sembrava di comprendere appieno cosa spinse Picasso a
dipingere occhi sproporzionatamente grandi nei ritratti.

Varcata la soglia della sezione percepii immediatamente tutti quei
grandi occhi di bambini e bambine che mi guardavano. Sembravano fis-
sarmi non solo con lo sguardo, ma anche col corpo e per qualche attimo
restai immobile. Istintivamente ero entrato con passo quasi felpato.
Non volevo immettermi rumorosamente, occupando subito in modo
fragoroso uno spazio che fino a quel momento non mi era appartenuto.
Era come se stessi varcando una simbolica soglia dell’ignoto, come se
stessi entrando in contatto con un mondo, anzi un universo, che in quel
preciso attimo mi giungeva particolarmente sconosciuto e affascinante.

La mia parte irrazionale colse all’istante che quell’universo che non
conoscevo era popolato dai loro grandi occhi. Anzi! Più che popolarlo
ne rappresentavano lo spirito vivificante, la pulsione primordiale che ca-
ratterizzava l’energia di quel posto. Sentivo, come una verità che mi ve-
nisse donata dagli dei, che quegli occhi lì dentro erano l’anima che per-
mette e garantisce la continuazione dell’esistenza.

Gli occhi dei bambini scrutano. Mi hanno sempre suggerito l’idea di
un’attenzione particolarmente attenta, uno strumento raffinato d’inda-
gine delle cose del mondo su cui si posano. S’impossessano delle imma-
gini che colgono godendosele per quello che sono, per quello che tra-
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smettono. Gli occhi sono il mezzo principe per soddisfare la loro candi-
da curiosità, perché così piccoli non hanno ancora le menti inquinate da
idee preconcette. Sono solo all’inizio dell’esperienza esistenziale e devo-
no ancora costruirsi ed affinare gli strumenti d’indagine e di compren-
sione della realtà. Per loro ogni momento di osservazione è perciò un
momento di alta e intensa conoscenza.

Quegli sguardi non m’imbarazzavano. Ed era questa la prima cosa
che mi stupiva. Abituato, come ognuno di noi, a sforzi immani per so-
stenere gli sguardi di altri adulti, che in qualche modo creano sempre
imbarazzi più o meno grandi quando ti fissano, di fronte a questi sguar-
di di bambini che mi fissavano e mi avvolgevano non sentivo il peso
d’essere osservato, ma ero meravigliato e dolcemente sorpreso. Di più!
Mi sentivo gratificato e in qualche modo importante. Dagli adulti ti
senti immediatamente giudicato, anche quando non ti viene comunicato
formalmente, dai bambini mi sentivo guardato perché in quel momento
rappresentavo qualcosa di interessante da scoprire. Per loro ero un puro
oggetto di osservazione che si offriva alla vista, quindi una nuova occa-
sione di conoscenza che arricchiva il loro bagaglio d’apprendimento.

Non mi ci volle molto a capire che la molla fondamentale del loro
fissare e guardare è la curiosità. La vera spinta a scrutare il più a fondo
possibile ciò che vedono è il desiderio di rendersi conto di quello che
colgono con lo sguardo. È un genuino bisogno di conoscenza. Una cu-
riosità pura, oserei dire vergine, priva di ogni orpello retorico e pregiu-
diziale. Esplorano senza sosta, si lasciano sedurre dai particolari, memo-
rizzano con cura l’immagine d’insieme legata alle emozioni del momen-
to in cui stanno osservando.

«Ciao! Bimbi!», li salutai con un’inflessione della voce il più dolce
possibile, accompagnata da un rituale gesto della mano, lento e pacato,
e da un sorriso. Sapevo d’istinto che non dovevo né potevo presentarmi
con gesti secchi o convulsi, mentre i movimenti del mio corpo dovevano
apparire sinuosi e gentili. Diversamente avrei rischiato di spaventarli.
Già la massa corporea di un adulto rispetto ai bambini si presenta enor-
me, tende di per sé a sovrastarli. Se a questo impatto estetico supponen-
te si aggiunge un’apparenza che in qualche modo può risultare aggressi-
va, il risultato è di trasmettere la sensazione che li vuoi aggredire, ri-
schiando di dar l’impressione che puoi crollare loro addosso. Ancora in-
certi e impacciati nei movimenti come sono non potrebbero che spaven-
tarsi, quindi facilmente ti rifiuterebbero.

Mi risposero in vari modi. Alcuni dissero chiaramente ciao. Altri mi
guardavano con gli occhi spalancati persistendo nella fissità dello sguar-
do, continuando ad essere rapiti dalla immediata curiosità del primo
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momento. Altri ripresero tranquillamente a fare ciò che stavano facendo
al momento della mia apparizione. Altri ancora, due o tre, tradirono un
immediato sorriso di compiacimento, girando velocemente il capo da
un lato seguito dal corpo e, mi parve in modo estremamente gioioso,
improvvisarono una danza di soddisfazione agitando freneticamente
braccia e gambe. In breve spontaneamente tutto riprese come prima che
fossi entrato.

Dopo il saluto, usando la massima cautela, mi avvicinai e scelsi una
postazione vicina al loro affaccendarsi seppur leggermente in disparte.
Avevo bisogno di un punto dello spazio che apparisse neutro, per poter-
li osservare il più attentamente possibile senza al contempo dar l’impres-
sione che in qualche modo potessi disturbarli. Avevo bisogno di riuscire
a capire e intuire il loro modo di stare lì dentro per cercare di compren-
dere un minimo il contesto in tutta la sua complessità. Mi permisero di
farlo ed io restai a guardarli senza necessariamente interloquire, senza
spostarmi da dove mi ero posto, accucciato a gambe incrociate sul pavi-
mento sopra un tappettino che si trovava adiacente a una parete laterale.

In verità non mi permisero di rimanere separato. Stavo lì dove mi ero
collocato per guardare, ma ero di fatto una presenza concreta, resa ugual-
mente interattiva dalle dinamiche di relazione che presero avvio sponta-
neamente. I bambini non mi ignoravano affatto. Avevano visto che mi
ero seduto delicatamente a terra e mi ero posizionato senza dir niente ed
avevano rispettato questa mia scelta di essere lì in quel momento. Col
tempo appresi che in realtà i bambini rispettano sempre le tue scelte e di
volta in volta si rapportano creativamente con te per come ti poni. A dif-
ferenza degli adulti, difficilmente stabiliscono loro prima cosa devi fare o
non fare, anche perché non seguono programmazioni e progettazioni a
priori, mentre sono spinti a cercare di inserirsi ed essere accettati. Quan-
do entrano in un contesto, prima guardano e cercano di capire cosa sta
succedendo, poi stabiliscono cosa li interessa di più e vi si dedicano.

Questo è ciò che in genere succede come modalità di base. L’espe-
rienza mi suggerì poi che la realtà è molto più complessa. Molte e non
inquadrabili sono le variabili che determinano i singoli comportamenti:
lo stato d’animo personale con cui un bambino entra la mattina, se por-
ta con sé problemi affettivi irrisolti, oppure se si sente disturbato da
qualcosa che non riesce o non vuole comunicare, oppure ancora se ha
difficoltà di relazione con gli altri che non gli rendono gradevole il do-
ver stare lì. Ecc. ecc… Ma se sta vivendo con ordinaria serenità la sua
vita nel contesto di riferimento, in questo caso il nido, allora general-
mente agisce e si comporta nei modi sopra detti. In fondo la spinta ri-
mane quella di soddisfare la curiosità e di sperimentare per conoscere.
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Per tutto il tempo in cui stetti accucciato con l’intenzione di osser-
varli, in realtà ci fu una costante reciproca osservazione. Io li guardavo e
loro guardavano me. Anzi, loro facevano qualcosa di più: interagivano.
Qualcuno mi veniva vicino e indicava qualcosa col piccolo indice dispie-
gato, in attesa che rispondessi in qualche modo. Qualcuno mi si mette-
va a giocare accanto dopo essersi assicurato di aver attirato la mia atten-
zione, ma con un fare che voleva apparire preso solo dalle proprie cose.
Qualcun altro giungeva improvviso, mi si piazzava davanti, velocemente
mi diceva cose più o meno comprensibili e poi svettava via altrettanto
veloce per com’era venuto, ridendo con la sguaiatezza gaia tipica dei
bambini. Guardandomi di sottecchi quasi con sospetto, alcuni si tene-
vano a debita distanza, curiosi e timorosi allo stesso tempo, forse viven-
do la mia presenza in mezzo a loro in modo inquietante.

Cercavo di cogliere il più possibile quello che succedeva, ma mi resi
subito conto che non era affatto facile. Prima di tutto perché imprevedi-
bilmente stava succedendo una marea di cose, nessuna rilevante rispetto
alle altre, ma tutte interessanti. Poi perché facevo fatica ad entrare in
sintonia coi loro tempi di movimento. Ad un’impressione immediata, di
primo acchito, i bambini trasmettono una sensazione di morbido che ti
fa apparire tutto pacato, quindi relativamente lento. A poco a poco t’ac-
corgi invece che in realtà sono molto veloci, che facilmente bruciano la
singola esperienza e che cambiano in continuazione posizioni e gesti.
Lo svolgersi in successione dei loro piccoli eventi esprime una dinamica
rapida e non necessariamente consequenziale. Ebbi conferma di questa
costante rapidità quando cominciai a tentare di fotografarli. Se la foto-
camera non possedeva una rapidità di scatto immediata, era pratica-
mente impossibile riprenderli nel preciso momento in cui facevano ciò
che avrei voluto immortalare con una foto.

Durante queste osservazioni interattive, al mio guardare attento e in-
sieme attratto gli occhi dei bambini continuavano a proporsi come il
protagonista indiscusso. Mi affascinava il loro posarsi su ogni cosa, con-
tinuamente e sempre con un’intensità che non ha eguali nel mondo
adulto, lo stesso mondo che in futuro sarà anche il loro. Ciò che m’in-
trigava e ammaliava, infatti, era non a caso la considerazione, in quel
momento vera constatazione data dalla trasposizione mentale che stavo
facendo, che anch’io, quando avevo avuto la loro età, senz’altro avevo
abbracciato la realtà circostante con la stessa intensità. Più ci pensavo
sforzandomi di ricordarmene meno riuscivo ad averne memoria. La si-
tuazione dinamica che stavo osservando me lo suggeriva e me ne dava
una certezza interiore, ma la mia coscienza non riusciva, per quanti
sforzi facessi, a collegarsi al benché minimo ricordo corrispondente a
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quella capacità di gettare uno sguardo così veloce e intenso sulle cose del
mondo che, ora ne ero certo, appartiene all’infanzia di ognuno di noi.

Qualsiasi oggetto, o movimento, o situazione, che attirasse la loro
attenzione, li portava a spostare gli occhi e a fissarli sull’oggetto di os-
servazione che li attirava. Occhi grandi ben spalancati, che con sponta-
nea voracità visiva incameravano il tutto come un obbiettivo di ripresa,
ma che, a differenza di un obbiettivo ottico, non si limitavano a incame-
rare. Del resto gli esseri umani, i bambini in particolare, non si limitano
a guardare, ma vivono ciò che vedono reinterpretandolo a livello emoti-
vo. Guardare e memorizzare quello che si vede è collegato direttamente
all’azione simultanea delle sinapsi, che trasmettono ai neuroni, che a lo-
ro volta mettono in moto un processo del sistema nervoso che trasforma
le immagini colte e incamerate in emozioni.

Questi processi emotivi che scaturiscono dalla visione si collegano al
bagaglio di esperienze incamerate e accumulate soprattutto a livello in-
conscio. Negli adulti, data la quantità di tempo vissuto, un tale bagaglio
è enorme, per cui si sono consolidati risposte predeterminate e stereoti-
pi comportamentali reattivi. Nei bambini piccoli un tale bagaglio è ap-
pena abbozzato, non si è ancora formato e, soprattutto, non si è conso-
lidato, proprio perché sono nella fase in cui la personalità non è ancora
compiuta, ma si sta formando mettendo insieme a poco a poco, una do-
po l’altra, le diverse esperienze di vita che stanno facendo e che faranno.
Ecco perché il loro guardare ha la caratteristica di osservare con una tale
purezza di curiosità che è ancora sostanzialmente immune da pregiudizi
e precondizionamenti che, in forma facilmente sclerotizzata, verranno
più avanti quando il bagaglio personale sarà molto più consistente.

Continuai ad essere affascinato nel notare quei grandi occhi che si
posavano su tutto fino a quando potei godermi quell’osservare. A un
certo punto dovetti alzarmi per cominciare a fare le cose che sono ri-
chieste da una presenza professionale in un nido. Ma finché riuscii a far-
lo (m’è rimasta saldamente impressa l’intensità ricca e pregnante con cui
lo vissi) non smisi di guardare, di cogliere particolari, di innamorarmi di
quella situazione, attratto e incuriosito da quei piccoli esseri umani che
si esprimevano in tutta la meravigliosa spontaneità dell’infanzia. Quegli
occhi, così vivi e così carichi di gioia di vivere, che sembravano non
stancarsi di guardare e di cogliere con avidità, inducendomi a rappre-
sentarmeli come fossero assetati di conoscenza, non li ho mai dimenti-
cati. Anzi! Più ho frequentato i bambini e sono stato a contatto coi loro
occhi più ho avuto conferma di queste mie primissime impressioni.

Questo primo impatto per me è stato fondamentale e del tutto grati-
ficante. Ha segnato fin da subito la qualità del mio stare coi bambini,
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perché mi ha immediatamente permesso di essere accettato e di poter
iniziare un serio e professionale approccio di inserimento tra loro e con
loro, oltre a creare le possibilità di una continuità di relazione.

Non solo gli occhi

Quando hai la possibilità di stare a contatto quotidiano coi bambini
a poco a poco impari ad osservarli con acume e competenza. Se ti fai
trascinare dal piacere di scoprire quel loro mondo pieno d’incanti, di fa-
scino e di suggestioni, ne riesci a penetrare l’insita complessità che si ar-
ricchisce in continuazione della molteplicità senza fine dei modi indivi-
duali di essere e di proporsi. Ti accorgi, per esempio, quanto quel mon-
do sia caratterizzato dalla più completa differenziazione. Prendi co-
scienza piena che non puoi, se non vuoi travisare la realtà e trovarti in
difficoltà, considerarli tutti insieme come fossero un corpo unico. La se-
zione non può essere vista come un’unità indifferenziata, nella quale i
singoli bambini possano essere sacrificati ad un agire uniformato e uni-
formante.

Purtroppo può succedere che ci si avvicini loro con tale mentalità,
spinti da preoccupazioni che hanno una prevalenza organizzativa. Die-
tro questo porsi, più diffuso di quello che si pensi, ci sta un approccio
ideologico precostituito che ha la pretesa di considerare e di affermare
l’intervento educativo con un intento di formazione delle personalità,
secondo una visione predefinita di come debba essere forgiato l’essere
umano. Chi si pone in questo modo, ne ho avuto conferma in più occa-
sioni, è mosso dall’intima convinzione che il fine precipuo dell’educare
sia quello di condurre gli individui sottoposti alla sua cura verso un mo-
do d’intendere la vita e dello stare insieme già definiti e impostati. Biso-
gna educarli ad essere dei buoni cittadini! Non è forse questo l’incipit di
fondo che cercano d’inculcarci in varie maniere, dalle più rozze alle più
raffinate, in tutte le scuole di ogni ordine e grado? Mi sembra abbastan-
za evidente che l’idea di cittadino che sottintende un tale assunto sia già
ben confezionata e codificata. Succede allora che, con più o meno co-
scienza, si sia convinti che il buon insegnante debba fare ogni sforzo per
trasformare lentamente gli individui inizialmente incontrollabili, com’è
ogni bambino piccolo, in tante amebe sociali in grado di essere ben con-
trollate e perfettamente funzionali al perpetuarsi del tipo di società in
cui sono stati immessi al di là della loro volontà.

Fortunatamente, simili intenti di predestinazione pedagogica fun-
zionano molto male e sono rari i casi in cui danno i risultati desiderati.
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È stato proprio osservando i bambini piccoli e piccolissimi, cercando di
sperimentare come stare con loro in modo efficace e, come si usa dire,
“produttivo”, che mi sono reso conto dell’assurdità e dell’impraticabilità
di un tale assunto di fondo. Attraverso un processo lento di riflessione e
microsperimentazione, arrivai a convincermi che non è per niente fun-
zionale tentare d’indurre quotidianamente i bambini ad essere e com-
portarsi come gli adulti ritengono sia giusto. Me ne resi conto perché
ebbi sempre l’impressione di verificare, guardando in modo critico sia il
mio personale operare che quello delle mie colleghe, che un tale approc-
cio, che tende soprattutto ad indurre, susciti in continuazione conflitti
d’autorità tra i bambini e gli adulti di riferimento, sempre irrisolvibili e
frequentemente dilanianti.

La realtà umana è complessa ed è parte di una realtà molto più am-
pia, a sua volta estremamente complessa. Per avere uno sguardo capace
di regalare la comprensione in grado di portare a scegliere come agire in
modo consono e congruo, è indispensabile imparare ad abbracciare la
complessità e ad apprezzarla, a saperla vedere nel suo insieme e nelle sue
particolari manifestazioni. Se invece si accetta di viziare lo sguardo, la-
sciandolo filtrare da pre/costituzioni ideologiche o convinzioni a priori,
con gran difficoltà si riuscirà a vedere i bambini per come sono e si ma-
nifestano, perché si è indotti a cercare conferma di ciò che già si pensa
di sapere. Ci si pone cioè con un atteggiamento che vuole condurre il
gioco, invece di lasciarsi trasportare dagli stimoli che il fare spontaneo
del bambino dispiega davanti agli occhi di chi lo osserva.

Bisogna imparare a guardare per imparare ad apprendere a propria
volta, non per capire cosa succede covando il fine di inserirsi e guidare i
processi spontanei verso scopi ed obbiettivi prefissati e programmati.
Per usare una metafora, bisogna lasciarsi trasportare dal flusso del dive-
nire rimanendo pienamente consapevoli, non cercare di erigere dighe e
impostare argini per addomesticare la corrente e il percorso del flusso.
Per accettare una tale indeterminatezza del porsi, bisogna aver conti-
nuamente presente che gli stimoli fondamentali del bambino, nel suo
interagire con le cose e gli accadimenti, sono la conoscenza e l’apprendi-
mento. Il bambino non è spinto dalla volontà di modificare secondo
precostituzioni sue, ma dal piacere di godere delle stimolazioni regalate
dal puro accadere. La capacità di intervenire per realizzare progetti gli
verrà più avanti, quando avrà acquisito padronanza e consapevolezza di
come si muove il mondo esterno a lui.

Osservandoli durante i momenti di “gioco libero” (questa definizione
mi faceva sorridere perché ne estremizzavo il senso ironizzando: come
se potessero esistere “giochi schiavizzati” e “giochi liberi”; se è tale il
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gioco non può che essere sempre libero), cioè quando non venivano
proposte attività strutturate, a poco a poco mi sono accorto che i bambi-
ni si autoregolavano immergendosi nel flusso delle cose per come si ma-
nifesta. Avevo l’impressione che tendessero a mettere in moto dei pro-
cessi per entrare in relazione con essi. Tendevano a stabilire relazioni
interattive con le cose e le situazioni, in modo tale che il loro fare e agire
si lasciasse guidare gioiosamente da ciò che succedeva. Al tempo stesso
cercavano di essere attivi e determinanti nell’accadere che il loro fare
contribuiva a determinare.

Ciò che mi ha colpito e incuriosito fin dall’inizio è stata la constata-
zione che usavano ogni strumento d’indagine del proprio corpo. Non
solo gli occhi, come mi aveva suggerito la prima immediata sensazione,
frutto di una mia personale suggestione estetica. Per entrare in contatto
con le cose attivavano tutti i sensi. Certo! La vista è il primo sensore che
si sofferma sull’oggetto di osservazione e trasferisce al cervello l’input
che stimola e determina l’interesse del momento. Immediatamente do-
po però l’oggetto visto diviene per il bambino materia di studio e di co-
noscenza. Non si tratta di uno studio intellettuale, come da adulti siamo
abituati a considerare i processi di apprendimento e approfondimento
personali. Si tratta altresì di un’aggressione in piena regola. Non tanto
per distruggere: non è una dichiarazione di guerra, ma il desiderio/biso-
gno di impossessarsi dell’anima dell’oggetto che attira, per capire cosa
farci e come poterlo usare.

È un vero e proprio processo di conoscenza, per memorizzare e inca-
merare a livello di sensazioni com’è fatto l’oggetto, di che cosa è fatto,
se resiste, se può cambiar forma, che odore ha, se emette suoni, ecc. Ec-
co perché ho parlato di aggressione. È come se il bambino balzasse ad-
dosso all’oggetto. Lo acchiappa con le mani, lo palpa e lo palpa di nuo-
vo, lo gira e lo rigira, lo sbatte, a volte col naso cerca di captarne gli odo-
ri. Quando lo sbatte, o a terra o tra le mani, facilmente si lascia prende-
re per un po’ dal rumore che ne scaturisce per batterlo e scuoterlo di
nuovo. In alcuni casi lo lancia per lasciarlo cadere, godendosene tutte le
possibilità sonore che riesce ad attivare. Non di rado tende a smontarlo,
a farlo a pezzi, spinto dalla curiosità di vedere come è composto e di che
cosa è fatto.

Nella sezione lattanti, fascia entro l’anno d’età, ma anche dai semidi-
vezzi, all’incirca dall’anno all’anno e mezzo, ha una gran prevalenza l’ap-
parato boccale in tutto ciò che fanno. Con le mani si portano le cose alla
bocca quasi con voluttà, le addentano, le leccano, le succhiano. Sono
ancora nella fase orale, legata alla suzione dei primi mesi quando si nu-
trivano di latte e, attraverso lo stimolo nutritivo, assaporavano i sapori,
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gli odori, il calore, la consistenza del latte e quello della tettarella o, per i
più fortunati, della mammella materna. Mentre ciucciavano palpavano
con le mani, odoravano col naso e una miriade di informazioni gratifi-
canti entrava a far parte del bagaglio mnemonico, fatto di sensazioni
che provocavano emozioni. Così riprodurranno quel metodo e quella
forma ancora per diverso tempo, trasferendola sulle cose e sugli oggetti
con cui entrano in contatto.

Ciò che mi ha sempre colpito, per certi versi stupito, è la capacità in-
dividuale di ogni singolo bambino di mettere in atto una miriade indefi-
nita di prove, di movimenti e di azioni sull’oggetto che ha tra le mani,
ad uno sguardo superficiale tutte simili tra loro, in realtà tutte differenti
per il tipo di approccio e per la capacità di apprendere che ognuno attiva
da sé. C’è chi brucia tutto in poco tempo, chi si sofferma a lungo, chi ri-
pete le stesse cose senza fine, chi mette in atto prove molto diversificate,
chi fa movimenti molto veloci, chi prova per un po’ poi è attirato da
qualcos’altro per poi ritornare sull’oggetto abbandonato, ecc.

La varietà degli approcci è sempre molto ampia e mi ha mostrato in-
variabilmente come l’individualizzazione, cioè la considerazione e la va-
lorizzazione delle differenze individuali, sia il modo migliore per riusci-
re a comprendere appieno come i bambini entrano in relazione col
mondo. L’esperienza accumulatasi negli anni, affinata da una riflessione
pedagogica sul campo, mi ha permesso di cogliere in modo sempre più
particolareggiato l’importanza e la positività delle differenziazioni che
distinguono gli individui. Ho imparato ad osservarli uno ad uno senza
assemblare e uniformare le notazioni, come facilmente si è spinti a fare
se ci si lascia prendere dalle preoccupazioni d’insieme della vita di sezio-
ne. Diventava invece estremamente proficuo e interessante mettere a
confronto le notazioni attraverso il metodo dell’identificazione delle
analogie e delle differenze, come mi era stato suggerito in modo illumi-
nante nel leggere Gregory Bateson.

Soffermarsi ad osservare i bambini individualmente comporta diversi
vantaggi, tra cui il più importante è il comprenderli nelle loro singole
specificità. Ma ho imparato che sarebbe un grave errore vederli e consi-
derarli esclusivamente con una logica di separatezza, come se fossero
ognuno disgiunto irrimediabilmente dagli altri, come fossero monadi
scisse dal contesto in cui si stanno muovendo. Ciò che bisogna imparare
ad affinare mentre si osservano i bambini è la consapevolezza che le va-
lenze individuali sono sempre necessariamente in relazione tra loro. Pur
mantenendo un alto grado di differenziazione che va valorizzato in tut-
ta la sua portata, sono comunque tutti costantemente in corrispondenza
tra loro. Tra i vari individui presenti si crea spontaneamente un’inces-
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sante dinamica relazionale, tale che si determina una continuità mute-
vole di interrelazioni e interferenze. È una dinamica d’insieme che può
essere vista come una qualità ecologica, cioè come fosse un ecosistema,
in cui le singole parti sono in relazione complementare e cooperativa tra
loro.

Ti accorgi così che la valorizzazione individuale non è a detrimento
dello sguardo d’insieme. Anzi! Paradossalmente lo sguardo d’insieme
trova una valorizzazione ulteriore, dal momento che diventa la risultan-
te di tante valorizzazioni individuali in relazione complementare tra lo-
ro. Per cui si riesce a cogliere con grande pienezza sia il particolare sia il
generale, visti come momenti di un insieme che trova una costante ca-
pacità di mobilità autoregolativa.

Soprattutto nei più piccoli tutto avviene completamente al di fuori di
ogni programmazione. Si realizza un continuo intersecarsi di situazioni
che all’apparenza dipendono solo dal caso. Ogni bambino si muove con
le sue specificità stimolato di volta in volta da ciò con cui entra in con-
tatto. Allo stesso tempo ciò che fanno gli altri è costantemente sotto lo
sguardo di ognuno. Quando qualcuno trova interesse nell’attività di uno
o più altri, allora si determina una fase di momentaneo spostamento
d’interesse, che può generare diversi tipi di reazioni e di comportamenti.
I bambini, o si limitano ad osservare per un po’ per poi ritornare alle
proprie cose, o abbandonano ciò che stanno facendo e si spostano verso
la nuova attrazione per guardarla da vicino o per averci direttamente a
che fare.

In questo caso il bambino si limita a mettersi vicino per osservare
meglio, oppure cerca d’inserirsi interferendo direttamente. Può tentare
di espropriare l’altro strappandogli l’oggetto con cui sta giocando o spo-
standone il corpo, oppure cerca di farsi accettare per riuscire a giocarci
insieme. A sua volta l’altro reagisce o lottando per non farsi espropriare,
o perdendo d’interesse lasciando ciò che stava facendo, o accettando
uno scambio stimolato dall’interferenza improvvisa, oppure ancora la-
sciando chi l’ha espropriato padrone del campo mettendosi ad osservar-
lo a propria volta, magari dopo un po’ cercando di reinserirsi e collo-
quiare in uno scambio di “movimenti dialoganti”. Tutte queste possibi-
lità sono quelle che generalmente succedono, ma non è da escludere che
si verifichino altre modalità ancora. L’arco di possibilità di reazione e di
azione individuale non è incasellabile in una casistica definibile a priori
una volta per tutte.

Ciò che voglio sostenere è che si tratta di una realtà d’insieme in co-
stante movimento e in continua mutazione, nella quale la quantità delle
possibili varianti non è definibile. L’esperienza mi ha suggerito che è
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una varietà non commensurabile, soprattutto dal punto di vista della
qualità delle piccole vicende che può esprimere. Vi si possono verificare
scambi o conflitti o qualsiasi altra modalità di interrelazione, ma ciò che
è veramente importante è il ruolo fondamentale che giocano gli approc-
ci e i sensi di ogni individuo coinvolto. Ognuno si mette in gioco con
gli occhi, con le mani, con la bocca e i denti, con l’odorato e con l’udito,
reagendo a modo suo e determinando senza sosta una variazione ine-
sauribile di possibilità di entrare in contatto, di combattere, di guardarsi
l’un l’altro, di toccarsi, di leccarsi, di mordersi, di conoscersi vicendevol-
mente col corpo attraverso un’orgia di sensazioni e di emozioni. È una
situazione di conoscenza vissuta collettivamente, in cui la valenza indi-
viduale assume l’importanza rilevante di essere la base prioritaria che dà
senso al tutto. Attraverso l’approccio sensoriale, la conoscenza e le rela-
zioni che instaurano, i bambini apprendono a socializzare a piccoli passi
per volta rimanendo autonomi individualmente.
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Tra regole necessità e aspirazioni

Quando iniziai a lavorare mi sentivo ammantato da una leggera pau-
ra. Affiorava alla mia coscienza creandomi un lieve stato d’ansia, una
sottile sensazione di stretta avvolgente che partiva dal cuore e in breve si
dilatava a tutto il torace e alle membra. Si estendeva fino alla testa, dove
affiorava un accenno di torpore intellettuale che generava un piccolo ral-
lentamento dei riflessi. Era la paura di non sapere minimamente cosa
avrei potuto fare, di come avrei potuto agire e propormi nel ruolo d’in-
segnante a contatto con bambini così piccoli, com’era in fondo il com-
pito per cui ero stato ufficialmente assunto.

Si era verificato una specie di azzeramento di ogni informazione e
ogni conoscenza teorica appresa precedentemente. Reazione spontanea
e incontrollata dovuta all’impatto con un ambiente per me del tutto
nuovo e inaspettato. Effetti conseguenti del tipo di insegnamento che
avevo dovuto subire a scuola, dove ero stato sottoposto a dosi eccessive
di un apprendimento che mi era sempre risultato estraneo. Avevo dovu-
to incamerare un’enorme quantità di nozioni e informazioni che mi ri-
sultavano astratte, lontanissime da una realtà concreta possibile. Non mi
avevano affatto stimolato a dar forma a un immaginario consono e utile
per il compito che poi avrei effettivamente dovuto svolgere. Il nido e i
bambini che vi vivono per qualche ora al giorno mi giungevano come
qualcosa di molto difficile da raggiungere, come fossero appartenuti ad
altre dimensioni o ad altri pianeti con cui non si era verificato nessun
contatto.

In fondo il concetto di insegnamento che avevo interiorizzato corri-
spondeva a qualcosa di molto antipatico, lontano anni luce dalla mia
sensibilità. Ero convinto che equivalesse ad un’autorità docente la cui
competenza non poteva essere messa in discussione da chi doveva ap-
prendere. Autorità indiscussa, col compito di trasmettere il suo sapere
ufficiale ai discenti messi a sua disposizione, che soprattutto dovesse es-
ser capace di imporre la disciplina necessaria, seppur nel modo più in-
telligente possibile. L’immagine d’insegnante “ex-cathedra” che la mia
esperienza da studente mi aveva regalato aveva innanzitutto il compito
di ammaestrare, istruire e inculcare un sapere precostituito, non far altro
insomma che imporre una conoscenza canonizzata.

Ovviamente non ero affatto d’accordo con questa idea interiorizzata.
Anzi! Col vento del sessantotto, cui avevo aderito anima e corpo, avevo
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contribuito nel mio piccolo a metterla seriamente in crisi. Per me si era
trattato innanzitutto dell’attacco al sistema di potere della gestione del
sapere e della sua trasmissione conservatrice. Mi ero concentrato sulla
critica distruttiva di ciò che c’era, mentre era quasi assente un’alternativa
consapevole, tanto meno una seria ricerca di modi altri capaci di suscita-
re partecipazione condivisa e amore verso l’acquisizione della conoscen-
za. Del tutto insufficienti, per una vera presa di coscienza, le vaghe for-
mulette della contestazione, come “il sapere è di tutti”, oppure “distrug-
giamo il sapere dei padroni e dei baroni”, oppure ancora, ai miei occhi
di oggi il più assurdo, “il sapere è di classe”.

Con la mente infarcita di simili stereotipi contestativi, a livello psi-
cologico in me si era consolidata l’acquisizione di una visione dell’inse-
gnamento gerarchica e impositiva, che non mi piaceva, che anzi rifiuta-
vo a livello viscerale, ma che nel mio profondo era l’unica fonte credibile
e concreta, peggio ancora l’unica possibile. Un metodo che detestavo,
diventato irrimediabilmente parte di me al di là di me, con cui inevita-
bilmente ero in conflitto.

Quando perciò fui chiamato ad essere insegnante, seppur della pri-
missima infanzia, affascinato com’ero dalla possibilità di relazionarmi
coi bambini, per liberarmi in superficie di quella incrostazione mi dissi
che in fondo non si trattava altro che di una definizione burocratica di
cui non mi sarei interessato, che avrei fatto ben altro senza curarmi della
definizione di ruolo. Condizione strategica che sarebbe stata ottima se
avessi saputo cosa fare, che invece purtroppo si scontrava con l’assenza
di un’alternativa, perché non avevo mai avuto occasione né di definirla,
né di impostarla progettualmente, né tanto meno di programmarla e di
sperimentarla. Coltivavo dunque la certezza che non avrei eseguito il
ruolo dell’insegnante, almeno secondo l’idea che ne avevo, immerso però
nella più completa ignoranza su cosa sarei stato o sarei potuto diventare.

Nel momento in cui mi trovai di fronte a bambini così piccoli il falso
castello di carta che mi ero costruito crollò ignominiosamente. Mi resi
conto immediatamente che in quella situazione ogni strutturazione pre-
costituita perdeva letteralmente di senso. Anche se avessi voluto, ed ero
ben lungi dal volerlo, l’idea d’insegnamento che mi ero forgiato lì non
avrebbe potuto realizzarsi in alcun modo. Da una parte questo mi rese
felice, dall’altra determinò però un vuoto mentale ed un senso di vaga
ma consistente impotenza rispetto a quello che avrei potuto fare, che mi
mise in una condizione che poi realizzai esser la più favorevole per
muovermi nel modo giusto. Capii infatti che prima di ogni altra cosa
ero io che dovevo imparare, mentre paradossalmente ero stato chiamato
ad essere uno che doveva portare gli altri a farlo.
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Tutta la mia esperienza lavorativa negli anni successivi ha poi rap-
presentato la conferma che quella mia intuizione originaria era giusta.
Se il concetto di insegnamento, inteso come trasmissione di un sapere
già preconfezionato, perde di senso rispetto alla scuola d’infanzia, non è
neppure concepibile riguardo al nido. Nei primissimi anni d’età i bam-
bini non hanno alcun bisogno di essere riempiti di informazioni e no-
zioni stabilite dagli adulti. Prima di tutto, anche nel caso in cui i più
grandini riescano a memorizzarne le parole, è quasi impossibile che le
acquisiscono con la consapevolezza concettuale necessaria a farne com-
prendere il senso. Inoltre, forse più importante per qualità, hanno biso-
gno prima di ogni altra cosa di apprendere per esperienza diretta e non
per trasmissione concettuale o informativa.

Superato lo choc dell’impatto immediato, non mi ci volle molto per
tratteggiare mentalmente una linea di comportamento e di azione che
fosse in grado di aiutarmi. Per prima cosa mi predisposi con cautela e
mi misi in condizione di capire al meglio dove fossi, con chi avevo a che
fare, come potevo muovermi ed esprimermi. Guardavo, ascoltavo, chie-
devo e allo stesso tempo riflettevo, cercando di esercitare al massimo la
capacità critica, per comprendere le sfumature, i particolari ed ogni
aspetto che denotassero il senso del trovarmi in quel contesto col com-
pito di animarlo, organizzarlo, renderlo efficiente. In breve riuscii ad
aver chiaro qual era il primo problema che mi trovavo ad affrontare: far-
mi un’idea il più corrispondente possibile alla realtà delle cose. Fattami
tale idea avrei potuto provare ad ipotizzare come diventare attivo e pro-
positivo.

Nel vortice dei ritmi

La prima cosa che appresi, ed anche molto velocemente, fu la gestio-
ne dei ritmi organizzativi: accoglienza, momento del bagno, momenti
ludici, pasto, ecc. Imprescindibili per la sopravvivenza lavorativa e per
una buona conduzione della vita di sezione. In un contesto come il nido
un’organizzazione efficiente è indispensabile sia per il benessere dei
bambini sia per riuscire a creare una buona armonia di rapporti di lavo-
ro tra colleghi. Da questo punto di vista, nei nidi in cui ho lavorato la
strutturazione organizzativa, ben definita nei suoi tempi e nelle sue sca-
denze, mi apparve subito particolarmente efficiente, anche se qualcosa
non mi convinceva. Avevo l’impressione che tra le mie colleghe si fosse
diffusa la certezza della presunta infallibilità del loro assetto organizzati-
vo, al punto che inconsciamente lo ritenevano inattaccabile.
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Siccome ogni cosa era perfettamente funzionale a una corretta e in-
telligente gestione della sezione, in cuor mio non ho mai dubitato che
una simile certezza non avesse delle ottime ragioni per sussistere. Ma
vivendola direttamente e riflettendo, stimolato da un pignolo bisogno
critico che ho sempre avuto, a poco a poco dentro di me cominciò a la-
vorare il tarlo di un dubbio che intaccava proprio quella certezza. Nota-
vo che nell’impostare la conduzione della giornata avevano prevalenza le
esigenze degli adulti, mentre ad ogni occasione si sosteneva di partire
dalle esigenze dei bambini. Nulla di male in sé! Operando quotidiana-
mente a stretto contatto coi bambini, gli adulti sono spinti dalla neces-
sità di riuscire a controllare la situazione di cui sono responsabili, anche
giuridicamente. È sacrosanto e molto importante essere e sentirsi piena-
mente responsabili.

Nella mia passione ideale ero convinto che bisognasse fare ogni sfor-
zo possibile affinché in primo luogo si partisse effettivamente dalle esi-
genze dei bambini, facendo in modo che quelle degli adulti vi si connet-
tessero senza sacrificarle. Invece avevo l’impressione che nell’impostare e
definire l’articolazione organizzativa di base della giornata si fosse dato
ampio spazio alle esigenze degli insegnanti, tenendo conto solo dopo di
quelle dei bambini che di conseguenza, anche inconsciamente, erano
vissute e considerate secondarie rispetto a quelle degli insegnanti. In-
centivato da una connaturata propensione utopica, ritenevo che fosse
perlomeno da mettere in dubbio. Nella mia mente era molto chiaro che
nell’impostare e considerare le cose aveva trionfato, seppur involontaria-
mente, una mentalità gerarchica. Un modello diventa gerarchico, infat-
ti, quando attribuisce livelli d’importanza diversificati, secondo una lo-
gica per cui alcuni lo sono di più ed altri di meno, per cui ciò che è più
importante gode di una considerazione maggiore e privilegiata a scapito
di ciò che lo è di meno.

Retaggio di una cultura dominante che si è consolidata nei millenni,
da tempo non ci rendiamo più conto che il nostro sguardo sui livelli or-
ganizzativi è viziato da assiomi che tendono a riprodurre stratificazioni
gerarchiche e livelli di potere, per quanto blandi o mascherati. In perfet-
ta buona fede e con ottime intenzioni si può così essere convinti di crea-
re luoghi soprattutto ad uso, consumo e modo di vedere dei bambini,
quando invece senza avvedersene li si imposta partendo prima di tutto
dai propri bisogni, perché in fondo siamo noi a dover gestire la situazio-
ne. Una tensione verso il massimo del rigore mi premeva interiormente,
suggerendomi che si sarebbe dovuto fare ogni sforzo per fare in modo
che effettivamente i bambini fossero il punto di partenza delle scelte e
delle impostazioni organizzative, mentre avevo l’impressione che, sicco-
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me tutto risultava efficiente e per molti versi corrispondente alle attese,
ci si adagiasse semplicemente su come stavano le cose.

Questa mia scorribanda intellettuale, che si svolgeva interamente al-
l’interno di riflessioni tutte mie, in verità non condannava né criminaliz-
zava nulla. Tanto è vero che la vivevo più che altro come una specie di
pignoleria critica determinata da un bisogno interiore di rigore tutto
mio. Non sono mai neppure riuscito ad esternarla veramente, per tenta-
re di condividerla e farne scaturire un confronto. Mi sono limitato a
qualche battuta o, quando mi sembrava se ne presentasse l’occasione, a
cercare di farlo notare, indipendentemente che sembrasse difficile far
diversamente. Le rare volte in cui sono stato presente a dibattiti sulla
questione, ne sono sempre uscito insoddisfatto perché il livello critico
che ne scaturiva era sempre solo all’insegna dell’aumento dell’efficienza
già esistente, mai di una vera messa in discussione della sostanza d’im-
postazione.

Oggi sono perfettamente consapevole che tutta la problematica che
allora mi sono posto sulle modalità organizzative, sull’uso degli spazi e
sulla disposizione del contesto è probabilmente superata. È stata più
volte ampiamente affrontata e discussa. Convegni, riflessioni pedagogi-
che, corsi di aggiornamento e testi sull’argomento sono riusciti a svisce-
rarla abbastanza a fondo. Ugualmente mi è indispensabile parlarne, dal
momento che qui sto mettendo a nudo sentimenti ed emozioni che ho
provato durante la mia esperienza lavorativa, non tanto per la problema-
tica in sé, quanto perché a suo tempo rappresentò per me un travaglio
intellettuale ed emotivo non indifferente, che mi prese tempo ed energie
interiori.

Non trovavo la forza di esternare i miei dubbi perché non ho mai
avuto le idee veramente chiare in proposito, anche se il desiderio di rot-
tura di una certezza collettivamente acquisita mi ha sempre accompa-
gnato. In cuor mio ritenevo che quella impostazione, accettata da tutti
compreso me stesso, avrebbe dovuto essere perlomeno sottoposta a un
vaglio critico, profondo e spregiudicato, sorretti dalla volontà di riuscire
ad essere in grado di indagarne a fondo il senso e le finalità. Ciò che
non mi tornava era che venisse data per scontata, di fatto ritenuta ina-
movibile perché sostanzialmente vissuta quasi perfetta. Magari dopo il
vaglio avrebbe potuto benissimo risultare che tutto andava bene così co-
m’era. Ma, almeno per il mio sguardo critico, una cosa è adagiarsi sugli
allori arrivando a stabilire a priori che va bene, un’altra arrivarvi in se-
guito a un processo di falsificazione scientifica, per dirla alla Popper.

Accompagnato e sospinto dall’incalzare dei miei dubbi e da un forte
bisogno di scavare le problematiche, pensavo che ci sarebbe voluto un
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diverso atteggiamento, ancor più un cambio di prospettiva. Nel tentati-
vo di prospettare ipotesi differenti non m’interessava semplicemente ri-
definire tempi e modalità organizzative differenti da quelli vigenti, co-
me se si trattasse di impostare un altro grafico dei tempi di lavoro. Non
volevo tracciare a tavolino un nuovo impianto organizzativo, una diversa
architettura delle fasi lavorative. Una simile ipotesi si sarebbe trovata
nella stessa identica prospettiva di ciò che era già in atto e che avrei vo-
luto superare. Riproponendo le stesse caratteristiche di definizione, si
sarebbe limitata a spostare o modificare alcuni movimenti o tempi di la-
voro, come se mi fossi dovuto muovere all’interno di una logica legata a
una produttività da fabbrica.

Per riuscire ad avere una prospettiva più giusta e in sintonia coi
bambini ero convinto che si sarebbe dovuto passare dall’attenzione ai
tempi e alle modalità di lavoro alla qualità delle dinamiche di relazione.
Si trattava di un diverso tipo di sguardo, non più concentrato soprattut-
to sul come riuscire ad affrontare le varie esigenze da gestire, tipico degli
adulti, ma sui messaggi e i comportamenti dei bambini che, se osservati
con attenzione, avrebbero suggerito come andare loro incontro in modo
più consono del come si faceva, doverli cioè adattare individualmente
ogni volta a un’impostazione già definita. Inseguendo queste mie sup-
posizioni mi era anche venuto in mente il tema che avevo svolto al con-
corso di assunzione, dove si chiedeva di descrivere come ognuno di noi
avrebbe concepito la costruzione di un nido. Nello svolgerlo mi astenni
volutamente da descrizioni da geometra o da arredatore, come mi sem-
brava fosse richiesto. Mi divertii invece a fare un viaggio immaginario
che partiva dall’osservazione delle mani dei bambini, di come si muove-
vano, cosa toccavano e come.

Anche se oggi mi sembra un po’ ingenua, l’idea di fondo era che fos-
sero le mani dei bambini, presentate come il punto focale simbolico per
comprendere come si muove e cosa vuole il bambino, a dare lo spunto e
l’impulso principali per comprendere come e cosa avrei dovuto ideare.
Volevo cioè trasmettere il senso di un modo di costruire e progettare gli
ambienti che tentasse di definirsi in base alle esigenze, vere e pragmati-
che, di coloro per cui doveva essere concepito. Volevo sforzarmi di en-
trare in sintonia col modo di essere e coi bisogni autentici dei piccoli,
per riuscire a interpretarli nella loro essenza e, partendo da essi, per ca-
pire come avrei potuto fare per muovermi, in modo da poter agire e sta-
bilire tempi, ritmi e modalità organizzative sorretto da una consapevo-
lezza data da un’interazione concreta col loro modo di essere. Questo
spunto teorico era basilare per poter riuscire a esprimere le preoccupa-
zioni che mi animavano.

58 quando ero «la dada coi baffi»



Avevo in mente che si sarebbe dovuto osservarli a fondo nell’am-
biente messo a loro disposizione, cercando di comprenderne appieno il
modo di muoversi, di sentire e di collocarsi nel contesto. Ci si sarebbe
dovuti sforzare di non interpretarli, come si tende a fare più o meno co-
scientemente, perché l’interpretazione è sempre involontariamente vi-
ziata dagli apriorismi dell’idea di bambino che tendiamo a fabbricarci.
Avremmo dovuto ragionare e confrontarci su ciò che l’osservazione per-
metteva di cogliere, perché più sguardi che si confrontano hanno più
possibilità di riconoscere e identificare la ricchezza della complessità del
reale, soprattutto quando si tratta di esseri vivi, in movimento ed ognu-
no diverso dall’altro. Ciò che sarebbe scaturito dal confronto lo avrem-
mo poi rapportato a come si svolgevano le cose secondo le modalità or-
ganizzative usuali, riuscendo a farci un’idea più corrispondente al vero
se l’impostazione applicata fosse veramente in grado di venire incontro e
di rispettare le concrete esigenze dei bambini.

Un simile metodo avrebbe permesso di fare ipotesi diverse da quelle
correntemente applicate, di sperimentarle, di correggerle. Avrebbe crea-
to la possibilità di una mobilità permanente in grado di determinare
l’elasticità di azione necessaria ad un adattamento continuo, fondato su
una costante interazione tra noi e i bambini, che avrebbe favorito una
reciproca comprensione e un reciproco apprendimento gli uni degli al-
tri. Allo stesso tempo, ne ero convinto, avrebbe determinato in noi stes-
si disponibilità e attenzione al cambiamento e alla reciproca intesa, mol-
to più difficili quando invece si è portati a dover applicare ritmi e moda-
lità fisse ritenute immutabili, per rendere operative le quali si è portati
ad indurre i bambini ad adattarsi, indipendentemente che lo si faccia
con le buone o con le cattive, con fare suadente o con imperiosità di
ruolo. Due modalità che rispondono a due principi differenti. Quella vi-
gente era concentrata sull’efficienza operativa dell’insegnante. Con quel-
la che cercavo d’immaginare avrei invece voluto creare un’interazione
reciproca per evitare d’indurre i bambini ad adeguarsi a qualcosa di già
definito, nel tentativo di renderli interpreti del proprio adattamento.

Di fatto non ho mai tentato di proporre seriamente i miei intenti
perché ho sempre temuto di non trovare vera disponibilità. Sicuramente
per una forma di cauta timidezza da parte mia. Ciò che frullava nella
mia mente avrebbe richiesto voglia di confronto e coinvolgimento, oltre
all’accettazione di esser criticati e di voler spingere la critica alle sue
estreme conseguenze. Soprattutto avrebbe richiesto uno spirito di aper-
tura e una cooperazione spregiudicata tra chi lavora insieme, che temevo
di non trovare. Forse avrei dovuto osare e mettermi in gioco, rischiando
di sentirmi rifiutate le proposte che avevo in animo. Mi è sempre man-
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cata la determinazione di farlo, perché in realtà io stesso ero pieno d’in-
sicurezze e di dubbi. Le mie riflessioni sono così rimaste confinate den-
tro le contorsioni del mio sguardo, lasciate fluire liberamente solo all’in-
terno di una ricerca interiore, che alla fin fine è rimasta solo mia.

Il balletto delle regole

Strettamente collegato alla strutturazione della giornata c’era il pro-
blema delle regole, cioè di come muoversi e comportarsi nella relazione
con gli altri rispetto alle scadenze non eludibili del pasto, del cambio dei
pannolini, dei momenti di gioco, delle attività. Un problema controver-
so, non troppo facile da risolvere. Almeno dal punto di vista di una vi-
suale aperta, che comunque affronti il problema in termini metodologi-
ci, non esiste una vera e propria soluzione definitiva da imporre, a meno
che da parte degli adulti non trionfi in pieno una cultura dirigista di
stampo fondamentalista, che comunque non è il caso dell’esperienza che
ho vissuto.

Pensata in generale per tutte le fasce d’età, ma concepita in partico-
lare per la scuola dell’infanzia, la filosofia che andava per la maggiora era
la “negoziazione delle regole”. Qualcosa che ho sempre vissuto come un
po’ vago, fortunatamente non definito fino in fondo. Il suo significato di
ricezione immediata è chiaro e semplice: le regole non vanno imposte,
ma negoziate, o contrattate che dir si voglia, in modo che i bambini, ac-
cordandosi con gli adulti di riferimento, ma anche fra di loro, non solo
le accettino, ma riescano a farle proprie.

Detto così, sembra quasi perfetto. Ma nel momento di rendere il
dettato teorico fatto concreto tutto cominciava ad assumere contorni un
po’ più annebbiati, forse perché non erano ben chiari i termini fonda-
mentali della questione. Il primo problema era capire di quali regole si
dovesse trattare: se dovevano essere già stabilite oppure da definire con-
cordandole. Nel caso fossero già definite la cosiddetta negoziazione non
poteva che risolversi in una serie di tentativi, il più convincenti possibi-
le, atti a persuadere i bambini ad accettare la bontà di ciò che era stato
pensato per loro. Se invece il fine era quello di aiutarli a capire come
stabilire insieme quali bisognava adottare, il discorso, l’azione e il modo
di porsi avrebbero assunto ben altra impostazione.

In un nido, data l’età, diventa quasi impossibile sia contrattare le re-
gole sia non stabilirne prima alcune fondamentali. Prima di tutto perché
anche i più grandini con gran difficoltà possono comprendere perché ci
siano delle regole e che cosa significhi attenersi ad esse. Se poi ci riferia-
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mo, per esempio, alle sezioni lattanti, ma pure ai semi e ai medi divezzi,
è qualcosa di molto lontano dalla loro capacità di comprensione. Sono
ancora pienamente all’interno di una fase tutta concentrata sul proprio
io, per cui per ognuno di loro non esiste il mondo come qualcosa d’altro
separato da se stessi. Non possono recepire il senso del rapporto con
l’altro da sé se non in termini di reazione all’impatto quando si presenta.
A quell’età, anche quando ci sono, i processi di adattamento alle regole
e la loro accettazione non potranno mai essere nei termini in cui li può
concepire un adulto, o anche un bambino più grande, che hanno chiaro
il significato e la necessità delle regole. Supporlo e parlarne non può che
risultare del tutto astratto.

Ho sempre avuto l’impressione che più che adattarsi ad esse, come si
tende ad interpretare istintivamente fermandosi alla superficie, il bam-
bino si adatta alle situazioni, memorizzando e imparando come muo-
versi e come comportarsi per viverle al meglio di volta in volta, ognuno
secondo le sue predisposizioni e la sua personalità. Comincerà a far pro-
pri il concetto e il senso della regola, quale modalità di relazione che si
ripropone e a cui bisogna attenersi avendone accettato e compreso la fi-
losofia, soltanto nelle fasce d’età collegate alla scuola d’infanzia, quan-
do prenderà coscienza a poco a poco che esiste il sé e l’altro da sé, che il
mondo è altro da se stesso. Inizierà perciò a rappresentarselo, comin-
ciando anche a definire i modi del come rapportarsi. Solo allora potrà
cominciare a comprendere il senso, ad affinare i modi e a regolarsi per
stabilire come entrare in relazione col mondo e con gli altri.

Era sufficiente ragionare e osservare per comprendere che al nido le
regole sono qualcosa che il bambino non vive come tali, almeno nel sen-
so che noi attribuiamo a questo concetto. Al limite si attiene ad esse,
quando lo fa, perché glielo chiediamo noi, sempre che ovviamente ven-
gano chieste e non imposte, come con gran facilità può succedere so-
prattutto nei frequentissimi momenti in cui senti e pensi che non ci sia
tempo per stare a spiegare e colloquiare. Per il bambino così piccolo il
senso della regola rimane qualcosa di estraneo, se non addirittura astrat-
to, con cui si trova a dover avere a che fare con una certa frequenza e di
fronte a cui di volta in volta s’inventa qualcosa, cercando di capire cosa e
come. Più che rispettare le regole, dentro di sé non fa altro che seguire il
dettato dell’adulto, il quale gli chiede di comportarsi in un modo invece
che in un altro. La relazione fondamentale che tende ad instaurare in
fondo è con gli adulti, perché li vive come la sua guida e il suo punto ir-
rinunciabile di riferimento.

Ogni volta che il bambino vive una situazione di relazione, sia con
gli adulti sia coi coetanei, si sente messo alla prova. Fa esperienza, è co-
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stretto a mettersi in gioco, cerca di capire cosa succede, cosa può e cosa
deve fare per riuscire ad ottenere il più possibile e al meglio ciò che gli
sta a cuore. Apprende e memorizza. Rafforza e affina la propria capacità
di affrontare le cose. Sta nel contesto e lo vive scontrandosi, godendone,
combattendo, soccombendo, trionfando, ecc. Una vera e propria scuola
di vita, che a poco a poco lo rende consapevole, costringendolo, al di là
della coscienza, a prender atto dei propri limiti e delle proprie capacità.
In una dimensione interiore che ha ben poco a che fare con l’acquisizio-
ne o l’accettazione della necessità delle regole. A quell’età tutta l’enorme
esperienza che accresce di giorno in giorno, anzi di ora in ora, è collega-
ta al bisogno di acquisire la capacità di sopravvivenza e di impatto col
mondo, all’interno di un immaginario dell’ego, per cui il mondo è circo-
scritto a sé e a ciò che è intorno a sé, perché è se stesso il suo riferimen-
to universale unico.

Fortunatamente la pratica e l’esperienza ti portano, in un certo senso
ti costringono, a diventare e ad essere realista. Al di là delle teorizzazio-
ni, ho sempre visto che tutto dipende dal modo in cui si pone singolar-
mente ognuno di noi. È la relazione specifica tra te adulto e loro bambi-
ni a segnare la vera differenza. Se riesci ad instaurare una qualità di rela-
zione gratificante, per cui si determinano complicità ed empatie solide,
allora il cosiddetto “rispetto delle regole” avverrà con gran facilità, quasi
d’incanto. Senza questa qualità di relazione al contrario quasi sicura-
mente sarà una lotta continua e una continua messa alla prova. Al bam-
bino interessa come ti poni tu, non certamente le regole che gli chiedi
di osservare. Al di là dei tuoi sforzi, è lontano dal poter capire cosa sia-
no e cosa vogliano dire. Le regole interessano a te e sei tu che ne hai bi-
sogno perché il tutto funzioni.

In un certo senso e per altri versi in fondo non è molto dissimile per
la scuola d’infanzia. Lì non sei più tu il suo riferimento fondamentale,
mentre assumono una grande importanza le relazioni coi compagni.
Pure in questo caso, la possibilità e la capacità di seguire le regole e di
riconoscerle è determinata soprattutto dalla qualità e dalle modalità di
relazione che riesce ad instaurare. Se il bambino le vive bene e in modo
gratificante, le regole sono una cosa ben accetta. Ma se fa fatica e vive
con sofferenza i modi e le qualità del relazionarsi, allora molto facil-
mente sarà portato a non rispettarle, a trasgredirle, addirittura a sabo-
tarle. In fondo dietro questa insofferenza ci sta sempre una richiesta af-
fettiva, anche abbastanza esplicita, di esser tenuto in considerazione e di
aver bisogno di esser coccolato.

Più che cercare di indirizzare i comportamenti dei bambini all’inter-
no di un recinto di regole, supposte pensate e impostate per loro, ho
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sempre cercato di instaurare scambi colloquiali. Non trasmettevo il con-
cetto o la consegna, tanto meno l’ordine, di come avrebbero dovuto fare
e comportarsi, che avrebbe certamente messo in moto un braccio di fer-
ro o un’umiliazione della personalità. Gioiosamente e creativamente,
usando la mimica o i cambiamenti d’inflessione di voce, con ognuno di
loro cercavo di suggerire come era meglio che facessero, sforzandomi di
accogliere le loro esigenze e facendo in modo che alla fine fossero loro a
scegliere. Se poi qualcuno proprio non voleva, ed è successo poche volte,
nei limiti del possibile gli permettevo di non seguire l’indirizzo prestabi-
lito, cercando di fargli capire come in realtà ci stesse rimettendo. Ovvia-
mente nei casi evidenti di situazioni che mettessero in pericolo l’incolu-
mità li avrei impediti d’imperio, accettando di costringerli a vivere un
senso di frustrazione.

In verità ho potuto appurare che il metodo funziona e aiuta a creare
un grosso feeling empatico. Il bambino è gratificato perché si sente pre-
so in considerazione e intreccia uno scambio di punti di vista con te, so-
prattutto non vive la dimensione della forzatura e dell’imposizione, che
nella cultura dominante è l’elemento fondante dell’applicazione delle re-
gole. Del resto, nella mia visuale di riferimento non c’è mai stato il det-
tato di educare al rispetto delle regole in quanto regole, fra l’altro in ge-
nere stabilite da autorità apposite. Anzi! Penso che invece di abituare a
subirle, educando all’obbedienza, bisogna educare alla comprensione
che c’è bisogno di esse, perché se sono quelle giuste e appropriate non
possono che aiutare a vivere meglio. Regole sì, dunque, ma non come
normativa decisa per tutti dall’alto di un’autorità.

Autoregolazione

Qui si apre un campo d’azione e di riflessione enorme, capace di
aprire la mente, di aiutare ad imparare ad amare la libertà e a diventare
autenticamente liberi. Personalmente sono convinto che antropologica-
mente l’essere umano cominciò a definire delle regole perché sentiva il
bisogno di avere riferimenti certi per la conduzione dei suoi percorsi.
Era cioè spinto a cercare un ausilio per riuscire a fare al meglio le cose
che aveva in animo. Ma con l’imporsi del potere sacerdotale e di quello
dei re, cioè col formarsi delle gerarchie, la regola cambiò di senso ed an-
che di funzione. Non fu più concepita come un aiuto mentre, sempre
antropologicamente, si trasformò in uno strumento di regolazione che,
all’interno e in funzione delle strutturazioni gerarchiche, non poteva che
essere dall’alto. Da strumento ausiliario a strumento di controllo.
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Così, nella cultura e nelle procedure vigenti la regola, la legge, la
normativa, ecc. vengono definite da istituti addetti col preciso compito
di stabilirle, concependole in genere come un corpo rigido composto es-
senzialmente da obblighi e divieti, giuridicamente prevedendo le san-
zioni per eventuali trasgressioni. Anche a livello educativo abbiamo di
conseguenza introiettato questo tipo di valorizzazione del senso del re-
golamentare. Magari senza accorgercene, facilmente diamo per scontato
che definire e stabilire delle regole debba innanzitutto servire allo scopo
di delimitare le situazioni per riuscire a controllarle al meglio. Dopo
millenni di abitudine mentale in tal senso questo è diventato il valore
culturalmente fondante del fare regole.

Fortunatamente dentro di noi, ne sono convinto, non si è completa-
mente assopita la motivazione di origine, secondo cui le regole devono
servire prima di tutto per riuscire a stare meglio. Ognuno di noi lo fa,
per esempio, nell’organizzare la conduzione quotidiana della propria
esistenza: in questo caso si applica un principio di autoregolazione che,
dovendo essere soprattutto funzionale e non ideologico, è spontanea-
mente caratterizzato da elasticità e adattabilità alle situazioni che si pre-
sentano. Per noi stessi ci organizziamo con duttilità e spinta funzionale,
mentre il meccanismo mentale di strutturare i livelli organizzativi in
modo rigido in genere scatta quando la cosa si deve estendere da mo-
menti personali a momenti collettivi.

Eppure, proprio lavorando a contatto con bambini piccolissimi, mi è
nata la convinzione che metodi e tensione autoregolativi si possano
estendere anche alle situazioni collettive. Sono pure convinto che ne
varrebbe la pena perché, se ci si riesce, la presenza delle regole e il modo
di viverle sarebbero molto più di ora funzionali, congrue e adatte agli
scopi della convivenza. Prima di tutto è un problema di immaginario.
Se siamo spinti dal bisogno fondamentale di contenere e imbrigliare,
non potremo che mettere in piedi qualcosa la cui impostazione di fondo
avrà queste caratteristiche. È intuitivo che sarebbe completamente di-
verso se al contrario la nostra preoccupazione fondamentale fosse la
creazione di luoghi e momenti di apertura, che non vogliono né debbo-
no imbrigliare e limitare, bensì far esprimere liberamente. Invece di
metterci nei panni dei controllori che hanno paura di quello che può
succedere, ci dovremmo mettere in quelli di chi è curioso e vuol favorire
il sorgere spontaneo di situazioni che hanno bisogno di manifestarsi.

La propensione educativa si sposterebbe: dal voler regolare per inca-
nalare verso ciò che abbiamo stabilito a priori, al voler far scaturire libe-
ramente tensioni e bisogni degli individui, aiutandoli ad imparare a ge-
stirseli autonomamente. Da regolatori ci trasformeremmo in facilitatori.
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La nostra opera di educatori dovrebbe tendere ad aiutare a capire l’im-
portanza delle regole perché agevolano le relazioni, a stimolare gli indi-
vidui ad autoeducarsi ad attenersi volontariamente ad esse, consideran-
dole all’interno di una visione secondo cui le facciamo nostre e ci rico-
nosciamo nella loro funzione in quanto hanno un senso ausiliario. È co-
sa ben diversa, quasi contrapposta, educare ad accettarle già definite, sia
che vengano negoziate oppure imposte, abituando a sottostare agli ob-
blighi e ai divieti di cui sono composte, oltre a subire le sanzioni quando
si trasgredisce. Come avviene ora non possono che essere percepite co-
me un peso e i bambini sono spinti ad eluderle o a trasgredirle, quindi
ad essere puniti. C’è una notevole resistenza a rendersi conto che così si
tradisce il significato profondo per cui esistono, o dovrebbero esistere.

Ho potuto constatare che, per esempio nelle sezioni dei piccolissimi,
i metodi di apprendimento autoregolativo sono i più adatti a far scaturi-
re dei livelli di relazione empatici e a favorire la spontaneità del sorgere
delle differenti manifestazioni e propensioni individuali. Ogni volta che
ho potuto, soprattutto nei momenti chiamati di “gioco libero”, ho con-
sapevolmente lasciato scorrere le cose per come accadevano. Avevo ben
presente tutto ciò che stava avvenendo e non mi lasciavo sfuggire nulla,
ma mi astenevo volutamente dall’intervenire per indirizzare verso qual-
cosa o per forzare il corso degli accadimenti. La mia scelta di base era
d’intervenire soltanto se mi fosse stato richiesto o nel caso, non impro-
babile, che si fossero determinate situazioni d’impatto particolari, che
d’istinto avessi supposto irrisolvibili, o di conflitto particolarmente lace-
rante, come quando un bambino cade e si fa molto male, o quando
qualcuno addenta un altro e simili.

Ma anche in questi casi mi ero imposto di non intervenire in modo
imperioso, né giudicante, né ansioso. Avrei dovuto intervenire con un
fare determinato ma tranquillo, capace di trasmettere un calo di quel-
la tensione sorta improvvisa, in modo da riuscire a riportare il clima
generale ai livelli di potenziale scambio e reciprocità che si determina
nei contesti collettivi, dove, se non subentrano elementi di disturbo,
tende a prevalere l’elemento interrelazionale. Se sei attento impari pre-
sto a intervenire con calma e ponderatezza istantanee. Il mestiere inse-
gna e affina.

Ciò che mi sorprendeva sempre erano le dinamiche che si autodeter-
minavano spontaneamente. Un continuo intercalarsi di processi interre-
lazionali, apparentemente casuali, che s’intersecavano tendendo di per
sé ad armonizzarsi, a diventare complementari l’un l’altro. All’inizio in
genere i primi momenti mi apparivano abbastanza caotici, cioè total-
mente privi di direzionalità e di forme d’ordine. In seguito capii che li
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vivevo così perché irrazionalmente tendevo a ripropormi un’immagine
interiorizzata di ordine culturalmente preconfezionata. In realtà non si
trattava di ordine né di disordine. Più semplicemente era l’intrecciarsi di
un insieme di movimenti ed azioni di diversi individui così per come
scaturivano spontaneamente, non direzionati e che non venivano spinti
in alcun modo ad essere incanalati.

Per usare una metafora, era come se si trattasse di un bosco vergine,
in cui la vegetazione spontanea altamente differenziata s’intreccia e si
mescola, a confronto con un bosco coltivato, in cui le piante sono in fila
seriale. L’una è il trionfo della molteplicità in una condizione di coope-
razione tra le diverse componenti, l’altra è l’uniformità determinata da
un controllo preimpostato. Quella situazione agli inizi l’avevo vista cao-
tica perché al di fuori di ogni preordinazione. Irrazionalmente e incon-
sapevolmente mi ero riproposto lo stereotipo acquisito di un’idea di or-
dine precostituita secondo i parametri culturali dell’autorità.

Superata con un po’ di fatica la filtrazione mentale che mi faceva in-
travedere il caos, in breve cominciai ad accorgermi che l’insieme dei pic-
coli accadimenti, delle relazioni, degli scambi, degli scontri, che s’in-
trecciavano in un accadere costante e complesso, tendeva spontanea-
mente ad armonizzarsi, produceva cioè un’autoregolazione che permet-
teva un fluire euritmico delle situazioni e dello stare insieme. Mi sem-
brava, addirittura, che l’armonizzazione spontanea di un tale intreccio,
fuori da ogni schema, fosse paradossalmente favorita dall’endemica non
padronanza dei bambini piccoli e piccolissimi che, ancora insicuri e in-
certi nei movimenti, facilmente si trovavano in difficoltà. Presi dalla ne-
cessità di diventare padroni dei propri movimenti, mi davano l’impres-
sione che accogliessero istintivamente ogni imprevisto come occasione
per tentare di perfezionarsi, per cercare di affinare le abilità di cui senti-
vano bisogno e che ancora non avevano.

In questa situazione di comune tensione autoregolativa, mi appariva
chiara una costante che ogni volta si riproponeva in modo proprio e con
originalità. Le differenze individuali tendevano ad amplificarsi e non di-
ventavano necessariamente conflittuali se non in qualche caso. Ai miei
occhi, che osservavano assetati di comprensione, assumevano un’eviden-
za e un’importanza che altrimenti non avrebbero avuto. Se fossi interve-
nuto, come avevo visto fare più d’una volta, per indurre a muoversi o a
comportarsi secondo canoni ritenuti adeguati, inevitabilmente avrei in-
dotto ognuno ad agire nell’unico modo da me suggerito. Così invece,
stimolati esclusivamente dai propri bisogni e dalle proprie spinte, si sen-
tivano indotti da se stessi a trovare soluzioni o a spingersi a capire cosa
volevano fare o dove sarebbero potuti arrivare.
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Se si osserva per imparare e non per controllare, prima o poi si di-
venta creativi. A un certo punto ebbi un’intuizione che qui per comodi-
tà chiamo “dell’azzardo”. Capii che sarei potuto intervenire senza tradi-
re i presupposti del “non intervento” di sostanza che mi ero dato. Che
cioè avrei potuto tentare di inserirmi in qualche momento per aiutare e
facilitare, là dove, mentre stavo osservando, avessi intuito che qualche
bambino sarebbe stato contento se gli fosse stato suggerito il movimen-
to o l’azione che stava cercando e non riusciva a trovare. Mi sarei intro-
messo nel modo più dolce possibile, per suggerire insomma un cambia-
mento che ritenevo arricchente e stimolante, con un fare che, ovvia-
mente, avrebbe dovuto essere esclusivamente suggeritore e stimolatore,
ben lungi dall’apparire direttivo o impositivo in qualche modo. Sarei co-
sì passato da una fase che si caratterizzava per la presenza assente ad una
che, a tratti, sarebbe stata interrelazionale.

E la cosa funzionava. Se per esempio un bambino dopo diversi ten-
tativi non riusciva a superare un ostacolo, o a farlo superare a un ogget-
to, senza sostituirmi a lui mi avvicinavo, lo guardavo cercando il suo
consenso, magari tendendogli la mano, e gli consigliavo o proponevo
cosa avrebbe potuto fare per riuscire nel suo intento. La cosa interessan-
te era che questi miei sporadici interventi suscitavano ogni volta un in-
teresse generale anche degli altri, che si fermavano, guardavano con
grande attenzione e alcuni poi tentavano di riprodurre quello che aveva-
no visto. In breve mi resi conto, suggerito dall’esperienza diretta, che ta-
li interventi riuscivano effettivamente a mettere in moto nei bambini
una tensione euristica, che li arricchiva senza allo stesso tempo inter-
rompere i processi spontanei di armonizzazione ed autoregolazione.

Consolidandosi l’esperienza negli anni, questa metodologia tendente
a favorire l’autoregolazione ha trovato più volte conferma. Mi sono pure
convinto che fosse proponibile anche a fasce d’età superiori a quelle del
nido, rendendola ovviamente appropriata e adeguata alle caratteristiche
diverse. Il principio di fondo è abbastanza semplice: favorire una situa-
zione che agevoli il modo spontaneo di esprimersi e di relazionarsi, in-
tervenendo solo per aiutare acquisizione di conoscenze o per suggerire
soluzioni, cercando di non risultare mai né direttivi, né impositivi, né
controllori col compito di regolare e incanalare dall’alto. Gli esseri uma-
ni, i bambini in particolare, proprio da un punto di vista educativo, de-
vono essere messi in condizione di sperimentare direttamente come im-
parare a gestire insieme agli altri i momenti che si trovano ad affrontare,
addestrandosi a non subire e a non diventare succubi delle situazioni.
Imparare insomma a padroneggiare se stessi per creare relazioni buone e
gradevoli che aiutino a diventare autenticamente autonomi.
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Le pratiche dell’accudimento

Fui io stesso a chiedere, in un certo senso a pretendere, di cambiare
per la prima volta un pannolino. I primi giorni di lavoro al nido si era
creato attorno a me un clima di protezione da parte delle mie colleghe,
per cui praticamente mi trovavo esentato da qualsiasi azione di accudi-
mento. Penso per due motivi. Primo per farmi sentire accolto bene, dal
momento che ero il primo maschio che varcava la soglia di uno specifico
ambito femminile. Secondo per la riproposizione, più o meno inconscia,
degli stereotipi legati all’idea di ruolo tradizionalmente intesa: ero un
maschio e non potevo fare “cose da femmina”, perché si pensava che
potessero essermi sgradite o che non fossi adatto. Si era insomma creata
una situazione che vivevo estremamente imbarazzante, perché mi faceva
sentire escluso ed ospite non integrato.

Naturalmente, quando effettivamente ebbi tra le mani un bambino
(non a caso il primo fu un maschietto) per cambiargli il pannolino, mi
trovai in preda ad emozioni fortissime. Non erano solo le mie colleghe a
dover superare l’attaccamento a stereotipi di ruolo. Mi resi conto che, al
di là delle mie aspettative, anch’io dovevo fare un buon lavoro in quel
senso. Mi sentivo fragilissimo. Dovetti accorgermi che ero pieno di
paure, prima sospettate solo in parte. Avevo la sensazione che stessi vio-
lando qualcosa che fino a quel momento per me era stata una soglia in-
valicabile. Paura di toccarlo. Paura di disturbarlo. Paura di non essere
all’altezza. Lui mi guardava come fosse in attesa. Mi appariva perplesso,
come se percepisse la mia insicurezza che, attraverso il fluire energetico
dei corpi, si trasmetteva al suo. Comprensibilissimo! In fondo era nelle
mie mani e se le mie mani non si sentivano sicure lo stava percependo,
sentendosi a sua volta non sicuro. Mi guardava ed io lo guardavo. En-
trambi interlocutori l’uno nei confronti dell’altro.

Quella prima volta ero osservato. Avevo richiesto io stesso che una
mia collega mi stesse accanto, quasi per avere un’assistenza che mi aiu-
tasse a non fare errori. Non che sia particolarmente difficile cambiare un
pannolino. Ma qui non si trattava di abilità o efficienza che, come per
ogni altra cosa, si acquistano in breve con una buona pratica e un po’ di
sana attenzione. Qui si trattava di ben altro. Simbolicamente rappresen-
tava la rottura di un immaginario consolidatosi nei secoli. Stavo per fare
un’operazione che invadeva, trasgredendolo, l’ambito del ruolo del ge-
nere cui non appartenevo.
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Ancora non avevo letto Il genere e il sesso di Ivan Illich, che riporta co-
me nelle società vernacolari le differenze tra il genere maschile e quello
femminile non erano legate al sesso, per cui un individuo non era consi-
derato maschio o femmina in base al tipo di genitali di cui era fornito,
ma a seconda delle funzioni che svolgeva all’interno del contesto sociale
di appartenenza. Sempre secondo Illich, è con l’avvento della società in-
dustriale, che coincide con la scomparsa delle culture vernacolari, che ci
fu uno spostamento culturale significativo, per cui le differenze di genere
vennero agganciate a quelle sessuali determinando una forte sottomissio-
ne della donna, considerata tale per la differenza dei suoi organi genitali.

Quando lo lessi, poco più d’un decennio dopo, mi venne istintivo di
ricollegarmi mentalmente alle emozioni di quella mia prima esperienza,
in cui, carico di insicurezze volutamente celate, ruppi con l’educazione
trasmessami, come a tutti inculcatami a mia insaputa. Rievocai quando
avevo brandito un innocuo pannolino come arma simbolica per abbatte-
re il nemico millenario installato in ognuno di noi, cioè l’adesione più o
meno conscia alla convinzione della prevalenza di fatto del genere ma-
schile su quello femminile. Erano le basi culturali di un sessismo domi-
nante esteso all’intero corpo sociale. Purtroppo non è stato affatto vinto.
Continua infatti ad infestare i rapporti tra uomini e donne, seppure og-
gi sia molto meno incentrato sulle mansioni dell’accudimento (sono
sempre di più i padri e le figure maschili che si occupano di accudire i
bambini), mentre si manifesta con un aumento preoccupante della vio-
lenza sulle donne.

Non appena ebbi concluso il cambio mi sovvenne la prima volta in
cui sotto la naia fui costretto a lavarmi i calzini. Un’associazione istinti-
va, ma logica. Anche in quell’occasione mi ero sentito costretto a rom-
pere un immaginario che l’educazione ricevuta mi aveva portato a intro-
iettare. Fu la prima volta in cui furono le cose stesse a farmi compren-
dere che noi maschi, senza che ce ne rendiamo conto, veniamo abituati
ad eludere sistematicamente una serie di operazioni ritenute esclusive
dell’ambito e del ruolo femminili. In questo caso non era stata l’istitu-
zione, la scuola, ma la famiglia, mia madre, ad avermi inculcato una se-
rie di atteggiamenti secondo cui io, rampollo maschio, non ero tenuto
ad occuparmi dell’accudimento di me stesso, anzi non dovevo.

Quando, soldato, fui costretto per necessità a dovermi lavare le calze,
subito mi sentii perduto. Non avevo la minima idea di come fare una
cosa così semplice, che appartiene alla normale gestione di sé. Feci per-
ciò un sforzo, in quel momento nient’affatto indifferente, e mi obbligai
ad usare acqua e sapone. Capii immediatamente che non era un proble-
ma di fatica (e come poteva esserlo?), bensì di atteggiamento culturale
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acquisito. Facendo, capii anche che era molto semplice farlo, soprattut-
to liberante. Decisi così all’istante che da allora non avrei mai più dele-
gato ad altri, né donna né uomo, la gestione di ciò che mi riguardava,
perché ambivo sopra ogni altra cosa e con tutte le mie forze all’indipen-
denza personale. Divenni consapevole che non sarei mai potuto diven-
tare veramente indipendente, quindi spiritualmente libero, fino a quan-
do non fossi stato in grado di autogestire in senso proprio la mia vita e
me stesso.

Le emozioni del pannolino

Non ricordo il nome del bambino del mio primo pannolino. Son
trascorsi più di trentasette anni ed ora sarà un uomo che sta marciando
verso la soglia dei quaranta. Mi chiedo se quella prima esperienza, in cui
fu condotto ad esser manipolato dolcemente dalle mie mani, gli sia ri-
masta in qualche modo nella memoria. Cosa difficilissima. Una volta
cresciuti, i bambini tendono a dimenticare le relazioni e i volti che han-
no incontrato da piccolissimi. Ma a volte succede, probabilmente per-
ché per una serie di concomitanze non programmate hanno vissuto
un’esperienza emotivamente importante, che per alcune ragioni difficil-
mente identificabili ha inciso profondamente nel loro percorso. Più che
altro rimangono vive le emozioni e le sensazioni che hanno dato senso a
quei momenti. Tendono ad affiorare ogni tanto alla coscienza. Io stesso
mi ricordo bene quel momento e cosa vissi, ma ho le immagini confuse
e sfuocate dei lineamenti del suo volto. Sono convinto che a lui non può
esser restato nulla a livello cosciente.

Mi ricordo che ero timoroso di metterlo in difficoltà, di conseguenza
tendevo a vederlo in difficoltà. Ma oggi credo che non lo fosse. Non
manifestò infatti nessuno dei segnali tipici: non pianse, non oppose re-
sistenza, non si dimenò. Ricordo con nettezza il suo sguardo perplesso.
Mi fissava dritto negli occhi con sguardo interrogativo, quasi in attesa.
Evidentemente captava la mia difficoltà senza capirla e il mio contatto
gli trasmetteva che non ero sciolto nei movimenti. Sicuramente sentiva
che c’era qualcosa di anomalo che non riusciva a spiegarsi. Ecco perché
il suo sguardo m’interrogava, ma senza l’inquietudine data da una qual-
che paura.

D’accordo con le mie colleghe, lo avevo scelto per provare il mio pri-
mo cambio perché era un bambino particolarmente tranquillo. Inoltre
fra lui e me si era creato un rapporto specifico molto particolare. Ogni
rapporto con ogni bambino è di per sé specifico e irripetibile, ma è fre-
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quente che s’instaurino spontaneamente rapporti significativamente pe-
culiari ed esclusivi, proprio perché ogni individuo, sia adulto sia bambi-
no, fa storia a sé e vive emozioni e stimoli con esclusività individuale.
Fra lui e me si era creata una quasi istantanea corrispondenza, fatta di
sguardi incrociati, di gesti che dialogavano, di scambio di mimiche.
Penso che lo attraesse la mia figura e il mio modo di muovermi. Mi fis-
sava coi suoi occhioni e si godeva ogni mio gesto. Quando ti senti ad-
dosso tanta intensa attenzione non puoi non notarla. La ricambiai dan-
do avvio ad uno scambio fatto di parole, di suoni, di gesti. Ne era nata
così subitanea una relazione molto particolare che fin da subito aveva
determinato una reciprocità di fiducia e di ascolto.

Intuendo di andare sul sicuro, quando decisi che sarebbe stato la mia
prima “cavia” per provare un cambio lo avevo chiamato dolcemente per
nome, con uno sguardo ammiccante e tendendogli le braccia. Data la fi-
ducia che s’era instaurata m’era venuto tra le braccia e si era lasciato tra-
sportare verso il bagno della sezione senza esitare. Naturalmente, sem-
pre con fare dolce, in quel breve tragitto gli spiegai cosa saremmo andati
a fare. Lui mi guardava stupito. Penso perché fino a quel momento i
cambi erano sempre stati fatti dalle mie colleghe, quindi stava affron-
tando una novità. Con le scelte del nostro fare, al di là della nostra vo-
lontà, noi diamo dei messaggi che contengono dei significati. Per cui se
per esempio i bambini vengono sempre cambiati dalle dade, che lo vo-
gliamo o no diamo un’indicazione comportamentale ben precisa, che
cioè quello è un compito specifico delle donne. Se all’improvviso, come
nel caso in questione, il cambio viene fatto da un uomo, non può non
lasciare perplesso il bambino che, senza sapere perché, trova interrotta
una routine cui si era abituato e non ritrova più il senso del messaggio
introiettato.

Dopo averlo appoggiato delicatamente supino sul fasciatoio, con l’in -
certezza dei movimenti della prima volta, cercavo di rassicurarlo dicen-
dogli cose con voce suadente e cercando di manipolarlo con cautela e
grande delicatezza. Lui continuava a guardarmi interrogativamente e si
lasciava fare, ma senza collaborare. Mi ricordo che riuscii a rompere
quel clima di leggera ansia perché mi fermai e lo guardai ricambiando il
suo sguardo di bambino in attesa. Ne colsi il senso e istintivamente gli
snocciolai il più bel sorriso del mondo, mentre con le mani gli premetti
leggermente i fianchi già nudi per trasmettergli sicurezza. Funzionò!
Smise di guardarmi interrogativamente e mi ricambio un meraviglioso
sorriso a bocca aperta come fanno i bambini. L’incanto era rotto e pro-
seguii con calma fino a compimento, ottenendo anche la sua collabora-
zione: spostava il corpicino seguendo i suggerimenti delle mie mani.
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Quello fu il primo dei successivi innumerevoli cambi che poi per un
ventennio svolsi con autentica professionalità. Chi fa o ha fatto lo stesso
lavoro sa che è una mansione fondamentale, non eludibile e importan-
tissima. Naturalmente dipende, come ogni altra cosa, da come la vivi e
che significato riesci a darle. Se malauguratamente la interpreti come
mera mansione lavorativa cui non puoi sottrarti, allora fa poca differen-
za se cambi un pannolino o avviti dei bulloni in una qualsiasi compo-
nente metallica. È come se facessi parte di una catena di montaggio
in una fabbrica. Il problema su cui ti concentri è la sostituzione di un
pannolino sporco con uno pulito, cioè il contenuto dell’azione pura e
semplice. Non ha nessuna importanza a chi lo fai, perché in quel caso il
corpo del bambino è irrilevante, è solo un oggetto su cui svolgere la
mansione.

Ma se si trasforma in un’occasione di relazione tra te e un individuo
che ha bisogno di essere accudito, allora tutta l’operazione cambia com-
pletamente aspetto. Tu non svolgi più semplicemente una mansione la-
vorativa cui non ti puoi sottrarre, mentre il cambio diventa una grande
opportunità per comunicare, giocare, entrare in relazione significativa
con l’essere bambino cui offri la tua competenza per farlo stare meglio.
Diventa un aiuto a un individuo non ancora autosufficiente e smette di
essere un compito innanzitutto professionale.

Metaforicamente il corpo parla. Si esprime e manifesta il proprio
modo di essere. Soprattutto con i bambini piccoli non ha tanto impor-
tanza cosa dici, ma tutto il contorno del come lo dici. Mentre fuoriesco-
no le parole dalla bocca, giungono innanzitutto l’intensità e il timbro
del suono della voce. Nello stesso tempo il tuo viso mima parlando, le
tue mani e le tue braccia gesticolano, i tuoi piedi cambiano posizione, il
corpo cambia postura e angolatura, mentre il tuo sguardo si direziona
verso più fuochi d’osservazione. Mentre ti ascolta il bambino ti guarda e
coglie tutto. Ciò che gli arriva non sono tanto le parole, ma l’immagine
d’insieme che il tuo parlare gli propina in quel momento e questo insie-
me complesso, diretto e coinvolgente, può piacergli oppure no. È per
questo che è importantissimo riuscire ad essere suadenti e comunicativi.
Se si è aggressivi o distratti, al di là del detto, gli si comunica che non lo
si accetta o che ti è indifferente. E non può piacergli.

Quando un bambino è steso su un fasciatoio davanti a te, la tua è di
per sé una posizione di potere. Lui lo percepisce. Avverte di essere ed è
nelle tue mani, per cui ha necessità di essere sicuro e di sentirsi a pro-
prio agio. Si deve fidare di te. Il fatto che lo spogli e metti a nudo una
parte molto intima del suo corpo lo porta a sentirsi esposto. Inoltre le
tue mani ne toccano le parti scoperte e lo manipolano, mentre è steso
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davanti a te, sotto di te, e la massa del tuo busto, sopra di lui, gli appare
sovrastante. È una situazione strutturalmente di supponenza e dipen-
denza fisiche, in cui ha necessità di sentirsi sicuro e coccolato, in cui è
fondamentale riuscire a trasmettergli il messaggio rassicurante che non
è lì perché tu l’hai deciso, ma perché lo stai aiutando in una cosa per lui
importante che non è in grado di espletare da solo.

Mentre lo cambi, se riesci a stabilire una relazione significativa in cui
si riconosca, non ti limiti a fare ciò che devi quasi fosse un semplice og-
getto su cui agisci. Sei dialogante e metti in moto una situazione di
scambio, giocosa e creativa, durante la quale dici cose gradevoli e, invece
di limitarti a manipolarlo, giochi col suo corpo e il suo corpo gioca con
le tue mani. Tutto può diventare momento ludico. L’odore pregnante
della pipì o della cacca, che sottolinei con suoni vocali e con gesti signi-
ficanti. I movimenti degli arti, che possono aprirsi, chiudersi, sgambet-
tare, afflosciarsi. Le espressioni mimiche del viso, che possono esprime-
re preoccupazione, attesa, godimento, a volte timore. Ogni situazione è
unica e irripetibile per ogni bambino o bambina. Se la si vuol vedere è
potenzialmente occasione di reciprocità di relazione, di apprendimento,
di gioco emotivo, di esperienza, perché mette in gioco i sentimenti e le
emozioni di chi è coinvolto.

Durante la mia più che ventennale esperienza lavorativa al nido ho
cambiato tantissimi bambini e tantissime bambine e ognuno di loro
molte volte. Mi sono capitati, come a tutti coloro che fanno lo stesso la-
voro, periodi di dissenterie devastanti che, essendo virali, si propagano e
contaminano tutti, per cui vieni preso soprattutto dalla mansione a sca-
pito della relazione. Ci sono stati momenti in cui i ritmi incalzanti della
sezione richiedevano che si “producessero” cambi in sequenza velocizza-
ta; allora a volte mi sono fatto prendere dall’ansia. Ma ogni volta che ho
potuto, in realtà nella maggioranza dei casi, ho sempre giocato coi bam-
bini mentre li cambiavo. Mi era indispensabile per il mio stesso modo
di pormi professionalmente, perché mi permetteva di non viverlo come
una routine stancante, ma come momento creativo, rivitalizzante da un
punto di vista umano.

Voglio raccontare un episodio che ritengo emblematico di una men-
talità diffusa e che a pensarci ancora oggi mi fa sorridere. Erano già di-
versi anni che lavoravo, per cui avevo fatto molta pratica ed ero “effi-
ciente a dovere”. Stavo cambiando un bambino che aspettava che lo ve-
nissero a prendere per portarlo a casa. Una situazione molto tranquilla e
di buona reciprocità giocosa tra lui e me. Sua madre apparve quando lo
avevo appoggiato da poco sul fasciatolo e mi apprestavo a cambiargli il
pannolino. Era in compagnia di una sua amica e si dimostrò molto di-
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vertita nell’assistere al “dado” che cambiava suo figlio oltre a potermi
“mostrare” alla sua amica intento in questa funzione. Trovai interessan-
te che con molta disinvoltura parlassero tra loro commentando a voce
alta come stavo procedendo.

A un certo punto la madre disse, rivolta alla sua amica, ma in modo
che anch’io potessi sentir bene: «Guarda com’è bravo. È meglio di
un’ostetrica!». La cosa mi fece sorridere e allo stesso tempo mi procurò
piacere. In modo ironico, per sottolineare che avevo colto e gradito dis-
si, rivolto di viso al bambino, ma con la voce verso di loro: «Ma cosa
credete? Io sono una “professionista” seria!». Ridemmo tutti di cuore.
Naturalmente avevo raggiunto un’abilità del tutto simile a quella di una
qualsiasi madre o di chiunque altro faccia questo lavoro. L’eccezionalità
che le aveva colpite non stava evidentemente tanto nella mia bravura,
del tutto nella norma, ma nel fatto che fossi un maschio. Pur trattandosi
di una delle mansioni più facili da apprendere normalmente i maschi
non facevano queste cose. Ecco perché ai loro occhi ero straordinario.

Le emozioni del biberon

Nei primi tre anni di nido lavorai solo con le sezioni dei bambini più
grandi. Evidentemente anche in questo caso si riproduceva lo stesso ri-
guardo che c’era stato col cambio dei pannolini nei confronti di una fi-
gura maschile. Era ovvio: gli stereotipi di ruolo riferiti al genere, conso-
lidatisi in lunghi secoli di pratica e di mentalità, possono essere sgreto-
lati solo lentamente. Devono superare incrostazioni e pregiudizi che si
sono solidificati. Devono dare spazio alla formazione di un nuovo im-
maginario che prepari la strada a nuovi paradigmi interpretativi, che a
loro volta dovranno essere digeriti e introiettati fino ad essere accolti
nell’ordinario della quotidianità.

Fui io a porre il problema e a chiedere di potermi spendere profes-
sionalmente anche coi più piccoli, i lattanti in particolare. La spinta
principale a voler fare questo salto che consideravo di qualità fu dovuta
soprattutto al bisogno di non accondiscendere a situazioni, in realtà di
non subirle, che avevano tutto l’aspetto del privilegio, culturalmente
sentite come un favore, una specie di male inteso segno di rispetto nei
miei confronti, non in quanto persona, ma perché ero simbolicamente
rappresentante del genere maschile in un ambito tradizionalmente tutto
al femminile. Una condizione che riproduceva la cultura plurimillenaria
della sudditanza della donna nei confronti dell’uomo e che in quel con-
testo si manifestava con frequenza quasi rituale. Tutto ciò non poteva in
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alcun modo stare bene ad un anarchico irriducibile e inveterato qual ero
e sono. La rottura degli schemi che ripropongono e inducono alla sud-
ditanza era ed è per me una specie di imperativo categorico da cui non
potevo e non posso prescindere.

In realtà poi, quando mi trovai sul campo, mi resi conto che que-
st’interesse particolare per i più piccoli era più ampio. Derivava anche
da motivazioni molto profonde, non immediatamente affiorate nel mo-
mento in cui posi il problema: ero curiosissimo di poter guardare i bam-
bini molto piccoli nei primi mesi della loro vita. Desideravo osservare
come si muovevano mentre si muovevano, quali gesti facevano, quali
espressioni si disegnavano sui loro visi, quali suoni e vocalizzi emetteva-
no e come esploravano l’ambiente in cui si trovavano collocati. Soprat-
tutto mi piaceva tentare d’immaginare, cercando d’intuire, quali pensieri
e quali fantasie potesse produrre la loro mente a contatto col mondo cir-
costante, sapendo che non avevano ancora la consapevolezza di essere
nel mondo.

Era un modo di ricollegarmi alla mia primissima infanzia, in quella
fase primordiale della mia vita di cui non conservo alcun ricordo a livel-
lo cosciente. Attraverso il modo di essere e di manifestarsi dei piccolis-
simi che avevo l’opportunità di osservare così da vicino, mi illudevo di
riuscire a ricostruire mentalmente come ero stato alla loro stessa età.
Guardandoli col massimo dell’attenzione tentavo di guardare me stesso,
reimmaginandomi e reinterpretandomi. Questa curiosità, ora lo so, era
suscitata dalla voglia di riappropriarmi a livello della coscienza di quella
parte di me che è relegata nell’inconscio e che, quasi sicuramente, alme-
no ne ero convinto, si trova all’origine dei miei comportamenti irrazio-
nali, delle mie pulsioni, dei miei desideri più imponderabili e più recon-
diti, di quelle spinte interiori che mi portano a scegliere in un modo in-
vece che in un altro. Attraverso la ricezione percettiva di quelle immagi-
ni di vita viva di quei bambini, nell’atto delle prime fasi della loro esi-
stenza, c’era il bisogno di ricostruire la mia storia ricollegandomi al pas-
sato delle mie origini di cui, come tutti, non ho più memoria.

Ma c’era pure il desiderio di osservarli e basta, il più possibile stacca-
to dalle precondizioni psicologiche del mio io. Proprio nell’osservarli,
nel rendermeli a poco a poco familiari, mi resi conto e trovai la confer-
ma di ciò che già in fondo sapevo benissimo: che il mondo, anzi l’uni-
verso, della primissima infanzia, soprattutto per il genere maschile, è
qualcosa del tutto sconosciuto, quasi si trattasse di un ambito misterioso
totalmente separato da noi. Eppure appare affascinante, proprio perché,
e il mio lavoro mi ha dato l’opportunità di capirlo pienamente, è del tut-
to inerente alla nostra stessa vita e al senso profondo che vi sottende.
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Quando poi mi trovai ad operare in una sezione lattanti, inizialmen-
te mi trovai di fronte a tutta la mia fragilità. Avevo paura di toccarli,
quasi di entrarci in contatto. Mi apparivano di una piccolezza fisica mi-
nima, di una possibilità sconcertante e sconvolgente di essere infranti.
Al loro cospetto la mia massa corporea assumeva la sembianza di una
corpulenza enorme, che li sovrastava. Temevo che con gran facilità avrei
potuto annullarli se solo si fosse verificato inavvertitamente un impatto
un minimo fuori controllo. Così ero portato a muovermi col massimo
della cautela, a contenere appositamente gesti e movimenti. Anche per-
ché intuivo che se mi fossi mosso o spostato con decisione, all’improvvi-
so e velocemente, quasi sicuramente li avrei spaventati. Mi avrebbero
percepito come una specie di montagna che si stava muovendo con gran
fragore e forza, facendoli sentire impotenti e in balia. E questo non po-
teva che spingerli a temermi.

Imparai ad usare il massimo della delicatezza e ad esasperare la pru-
denza. Cercavo in ogni istante di muovermi in mezzo a loro con estre-
ma accortezza, circospezione, avvedutezza e precauzione. Ed è effettiva-
mente servito, soprattutto perché questo fare mi ha permesso di poterli
osservare con più attenzione. Di poter cogliere tanti loro particolari ed
aspetti non di superficie, che nel tempo mi hanno consentito di pene-
trare abbastanza a fondo quell’universo che mi affascinava, così delicato
e così leggero, fatto di una consistenza che mi giungeva eterea, dove il
morbido delle mie prime sensazioni era veramente elemento dominante
e avvolgente.

Imparai ad accostarmi a loro, a farmi accogliere e ad accoglierli, so-
prattutto fisicamente, nel porger le mani e aspettare che con le loro ma-
nine mi acchiappassero un dito, per tastarlo, stringerlo, tirarlo a sé, stu-
diarlo tattilmente per conoscerlo. Capii in brevissimo tempo che per
prenderli in braccio non potevo semplicemente acchiapparli, tirarli su e
posizionarmeli tra le braccia, al pari di un qualsiasi pacco o cosa che
avevo deciso di prendere. Ogni contatto è sempre una relazione che, se
vuol essere significativa, non può non essere consensuale e non può
svolgersi in modo unidirezionale. In quanto tale richiede reciprocità e
condivisione. Ogni approccio non è mai solo fisico, è sempre anche
scambio di conoscenza.

L’affinamento di queste modalità di scambievole contatto risultarono
fondamentali quando, per esempio, somministrai il mio primo biberon.
Operazione di aiuto ai piccoli nei primi mesi di vita che hanno necessità
di essere ancora nutriti con la tettarella, strumento di gomma la cui for-
ma vuole riprodurre il capezzolo. Quando diversi decenni fa erano nu-
triti quasi esclusivamente col latte materno, succhiavano direttamente
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dal capezzolo della mammella, sostenuti con gradevole dolcezza dalle
braccia accoglienti o della madre o della nutrice. Per il bambino era un
momento di completa soddisfazione fisica e psichica, un piacere total-
mente appagante che lo faceva sentire beato. Per lui, che non aveva idea
che si stava nutrendo, era un’immersione in una dimensione di godi-
mento che lo avvolgeva interamente. Accolto amorevolmente tra le
braccia materne, introduceva in bocca il capezzolo turgido di latte e suc-
chiava con avidità. Durante la suzione si godeva il tepore suadente del
latte che ingurgitava e di quello emanato dalla pelle del seno, che palpa-
va a piene mani con immenso piacere. In quel momento per lui quella
situazione rappresentava l’intero universo. Una volta sazio fino all’inve-
rosimile si abbandonava appagato ed esausto a un magnifico sonno.

Poi, col “progresso”, molte mamme hanno smesso di allattare diret-
tamente i propri figli. O perché il loro latte è povero di elementi nutriti-
vi, o perché non ne hanno a sufficienza, o perché non si vogliono rovina-
re l’estetica del seno. Ecco allora l’invenzione geniale delle tettarelle. Dal
momento che anche con l’allattamento, non a caso chiamato “artificia-
le”, il bambino ha bisogno del rituale della suzione, per fargli accettare
una situazione non naturale gli si propinano dei surrogati che simbolica-
mente siano in grado di sostituire quelli naturali. Allora lo si prende in
braccio allo stesso modo e, invece del seno materno, gli si offre una tet-
tarella con caratteristiche molto simili al capezzolo, agganciata a un con-
tenitore dentro il quale è stato versato lo stesso quantitativo di latte por-
tato a una temperatura corrispondente a quello del seno materno. Così
può succhiare a piacimento, mentre con le manine cerca di manipolare il
contenitore, oppure stringe con forza il corpo di chi lo tiene in braccio.

Ho provato a cercare di supporre se riesce a provare un piacere, non
dico identico, ma almeno simile a quello che proverebbe se fosse allatta-
to da un seno vero, come continua a succedere a tutti gli altri cuccioli di
animali. Non sono riuscito a darmi una risposta soddisfacente. Certo, se
non era disturbato in qualche modo, verificavo che ingurgitava il tutto
con avidità manifestando un certo piacere. Lo provavano il movimento
prensile delle mani, ma anche un lento piacevole movimento delle gam-
be e, soprattutto, la tensione degli occhi, chiusi e concentrati sull’opera-
zione di ingoiare, succhiando, quel tiepido liquido così gradevole e gra-
tificante. Allo stesso tempo ho avuto l’impressione che con le manine
cercasse qualcosa che non corrispondeva alle sue innate aspettative, tan-
to è vero che le spostava con frequenza, cercando pure di acchiapparmi
il seno. Inoltre la sensazione nel palato data da una gomma, per quanto
morfologicamente simile, non può che essere immensamente diversa da
quella carnosa di un capezzolo.
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Certo è che fin dalla prima volta che ho allattato un piccolo di pochi
mesi con un biberon, esprimendo tutta la mia abilità professionale ac-
quisita, ho istintivamente associato quella situazione in cui ero “io ma-
dre” a ciò che mi aveva raccontato mia madre di quando anch’io dovetti
essere allattato. Mi disse che avevo trascorso un periodo traumatico du-
rante la fase del mio allattamento. Non riuscivo a nutrirmi a sufficienza
e piangevo arrabbiatissimo quando, dopo estenuanti lotte, mi staccava
dal suo seno. Siccome rifiutavo violentemente latte artificiale e biberon
cercando a tutti i costi il suo seno, stavo deperendo e rischiavo di mori-
re. Mi aveva fatto visitare da diversi medici e tutti si erano convinti che
fossi malato, anche se nessuno era riuscito ad identificare bene come e
di che cosa. Mi avevano dato medicine che non funzionavano e conti-
nuavo a deperire. Disperata, mia madre allora rispose al suo istinto di
popolana e, come ultima ratio, mi fece visitare da un guaritore locale,
detto e’ zàmbutén, ovviamente non riconosciuto dalla scienza medica uf-
ficiale, ma molto stimato e popolare perché per decenni a prezzi irrisori
aveva aiutato tutti i bisognosi di cure avendo ottenuto notevoli successi.

Sempre a detta di mia madre, zàmbutén intuì subito che non ero io
quello da curare, ma lei e glielo aveva detto in dialetto, unica lingua con
cui comunicava. Le aveva spiegato che stavo benissimo, solo che non
riuscivo a nutrirmi a dovere perché aveva i capezzoli infiammati da ra-
gadi, per cui emettevano poco latte e a volte, sottoponendo i seni a trop-
pa pressione, anche sangue. Aveva aggiunto, sempre in dialetto: «Quan-
to ti hanno fatto spendere quei delinquenti?». Si riferiva ai medici che,
come le aveva raccontato, nel visitarmi non avevano capito che bisogna-
va intervenire sulla madre e non sul bambino. Coerente con la sua dia-
gnosi non scientifica, le diede una cura fatta di erbe ed estratti di natura,
come ogni suo farmaco. Mia madre prese quella medicina, se la sommi-
nistrò e guarì. Così potei continuare ad essere allattato e mi salvai.

In verità non so, né posso sapere, come andarono esattamente le co-
se. In cuor mio sono però sicuro che nella versione che ho introiettato
c’è una buona dose di vero. Ciò che importa è che dentro di me quel-
la è la verità, principalmente perché lo era per mia madre, donna pia
ed onesta fino all’inverosimile. Soprattutto ciò che mi ha sempre fatto
pensare è stato il trauma che devo aver vissuto, senza capirci nulla dati i
pochi mesi di vita, ma che mi sentivo addosso per tutto il corpo e den-
tro il sistema nervoso. Sono esperienze che ti segnano, anche se non sai
quanto né come, che riaffiorano quando la vita offre occasioni i cui se-
gnali ti rimandano all’inconscio, a quei momenti al di là della coscienza.
Vedere allattare, tanto più farlo direttamente, mi aveva riportato a quel-
la esperienza, non con la memoria che non avevo, ma con le sensazioni
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a fior di pelle, cui davo un senso attraverso il racconto di mia madre ri-
mastomi impresso.

Ero emozionatissimo la prima volta che mi misi in braccio un bam-
bino per allattarlo col biberon. Oltre a sentirmi madre, funzione che
culturalmente non era la mia, mi agitava forte il timore di non riuscire a
soddisfarlo perché lo stavo ingannando, offrendogli un surrogato del se-
no della sua mamma. Quando cominciai avevo un vago timore che mi
rifiutasse. Invece mi guardò, accettò il mio sorriso suadente e cominciò
a succhiare con ingordigia. Per un attimo sudai freddo, poi mi rincuorai
subito quando mi sentii accolto dalla sua naturale meravigliosa voracità.
Lo guardai e lo ascoltai attentamente col corpo per tutta la durata della
sua dolcissima ingorda suzione. Mi godevo le espressioni e la mimica
del suo viso, i movimenti prensili delle sue dita, lo sgambettare pacato
delle sue gambette, i piccoli mugolii di piacere che ogni tanto emetteva.
Tutto ciò mi giungeva esteticamente molto gradevole. Mi piacevano gli
odori, i suoni, le movenze. Soprattutto mi scoprii a piacermi nel fare “la
madre” e di esserlo in quel momento, di volergli elargire quel piacere che
mi era stato negato per un periodo della mia primissima infanzia, di de-
siderare di donargli tutta la tenerezza che ero in grado di trasmettergli.

Il pasto

Anche la preparazione del pasto dai lattanti fu per me un’esperienza
davvero singolare. Mentre nelle altre sezioni il cibo arriva già pronto e si
tratta solo di offrirlo ai bambini perché lo consumino, dai lattanti la cu-
cina cuoce e fornisce gli ingredienti fondamentali, ma è l’insegnante di
turno che prepara le porzioni e le diverse diete. Imparai così a far le
“pappine”, come si dice in gergo, seguendo le indicazioni delle diverse
diete stabilite dai pediatri forniteci dai genitori. A quell’età i bimbi sono
nella fase del primo svezzamento, cioè nel passaggio dal latte materno ai
cibi, per cui devono abituarsi a poco a poco a consistenze e sapori diver-
si, sia dal punto di vista della ricezione dell’apparato digerente, sia da
quello psicologico e del gusto.

Anche in questo caso si riproponeva la specificità della figura ma-
schile, siccome allora era considerato davvero singolare che un maschio
si potesse occupare di simili cose. Un pregiudizio culturale che, a dire il
vero, all’inizio me lo sentivo addosso, tant’è che le primissime volte ero
psichicamente un po’ debole e insicuro, quasi inseguito dal timore di
non essere adatto. Chiedevo continue conferme e, per paura di com-
mettere errori, preferivo essere assistito. Se avessi commesso degli errori
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li avrei vissuti come irreparabili. Le mie colleghe furono estremamente
carine e cortesi. Accettarono questa mia rottura di scatole con ironia e
intelligenza. Riuscirono ad aiutarmi davvero molto e a farmi diventare
esperto come loro. Nel giro di due o tre turni anche per me divenne
normale routine professionale.

Una volta preparato, il pasto dei bambini assume un’importanza che
va ben oltre il banale dar da mangiare. Carico di significati, è innanzi-
tutto un rituale affinatosi nei millenni, approntato culturalmente per
soddisfare la fame, stimolo di base del cervello arcaico che non può es-
sere minimamente eluso. Me lo confermava la voracità con cui ingurgi-
tavano e i segnali chiari quando sentivano lo stimolo: pianti decisi nei
primi mesi e richieste esplicite e decisissime nei primissimi anni. Del
resto non potrebbe essere diversamente. A queste primissime età i bam-
bini crescono di peso e volume molto velocemente, per cui hanno
un’evidente necessità di incamerare grandi quantità di proteine, vitami-
ne e calorie per incrementare e soddisfare la loro strabiliante crescita.
Mangiare con regolarità e frequenza per loro ha un’importanza fisiolo-
gica necessaria molto più che per noi adulti, già cresciuti e impostati fi-
sicamente.

Ma c’è di più: nel porgere il cibo e nell’aiutarli a mangiare offriamo
loro qualcosa di molto più significativo del cibo stesso. Proprio guar-
dandoli, soprattutto i piccolissimi, mi è stato chiaro che non sapevano
che si stavano nutrendo, né avevano nessun bisogno di saperlo. Senz’al-
tro lo sapeva il loro corpo, che trasmetteva un forte stimolo di fame pro-
prio per la necessità di essere nutrito, di ricevere proteine e vitamine per
affermare quel bisogno di crescita che, al di là della coscienza, è nella
natura fisiologica. Avevano soltanto il bisogno impellente di rispondere
a quello stimolo. Se non fosse stato soddisfatto avrebbe procurato gran-
de insoddisfazione e sofferenza. La nutrizione è un concetto noto agli
adulti, che sanno che lo stimolo a mangiare è dovuto al bisogno fisiolo-
gico del corpo di ingerire le sostanze che gli servono per mantenersi in
vita. Non può che essere sconosciuto per il bambino.

Quando offriamo loro cibo o li aiutiamo a riceverlo per ingerirlo,
prima di ogni altra cosa mettiamo in atto una relazione interagente che,
a seconda del modo e della qualità con cui lo facciamo, determina diffe-
renti livelli di ricezione emotiva. Un livello emotivo strettamente legato
al tipo di relazione specifica che s’instaura in quel momento. Tra l’adul-
to che porge cibo e il bambino che lo riceve si stabilisce un legame, sep-
pur momentaneo, di tipo affettivo, come ogni volta che tra due indivi-
dui c’è uno scambio o un aiuto dato o ricevuto. Il primo significato im-
portantissimo che trasmettiamo nel dar loro da mangiare è perciò di ti-
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po affettivo. Per i bambini il cibo che prendono e ingeriscono ha dun-
que anche un profondo significato di affettività tra il proprio ego e il
mondo adulto di riferimento.

Come tutto ciò che concerne la materia affettiva non può essere sot-
tovalutata o ridotta a puro e semplice rituale, come se questo si riprodu-
cesse semplicemente con sistematica determinazione. Non è affatto
scontato ciò che può avvenire, come sempre quando si tratta di bambini
piccoli. C’è chi richiede il cibo con voracità e lo ingurgita immediata-
mente con quella meravigliosa ingordigia che soltanto i bambini riesco-
no ad avere. C’è chi lo prende con decisione pur continuando a guardar-
si attorno curioso di ciò che succede. C’è chi è cauto e prima d’ingurgi-
tarlo lo assapora usando con sapienza il palato. C’è chi, per qualsiasi
motivo, non ne vuole sapere, dando quasi l’idea che per lui la fame non
esista. Ogni bambino ha un proprio modo di assumere cibo e di vivere
quel momento, anzi una gamma di modalità tutte diverse. Suoi desideri,
sue associazioni, suoi bisogni, che manifesta senza remore e che ha il
pieno diritto di esprimere.

Durante il pasto può sorgere un potenziale conflitto tra lui e te, op-
pure una totale sintonia. Anche perché pure l’adulto ha le sue aspettati-
ve, i suoi desideri, i suoi comportamenti codificati. Ecco perché è fon-
damentale entrare in una relazione dinamica, di scambio e reciproca
comprensione, senza lasciarsi condizionare dal dettato professionale (in
realtà di per sé falso) che il compito dell’insegnante consista sopra ogni
altra cosa nel nutrire il bambino, costi quel che costi. Il principio fonda-
mentale da tener presente è che deve essere il bambino, non l’adulto, a
decidere e scegliere di mangiare, perché il centro cui riferirsi è appunto
il bambino, la sua personalità e il suo stato d’animo in quel momento,
non il bisogno di nutrirlo. L’opera dell’educatore è quella di aiutarlo,
non di sostituirsi a lui, magari trasformandolo da soggetto principale in
strumento di produzione lavorativa durante la scadenza del pasto, come
se tutti dovessero comunque innanzitutto mangiare perché il nutrirsi è
considerato prioritario rispetto a qualsiasi altra esigenza.

Ho capito subito che era importantissimo accettare le modalità e i
tempi di ognuno, cercando se occorreva di stimolarli, sempre però senza
tentare di forzarli. Quando gli si porge il cibo è indispensabile ricordarsi
che il bambino non sa che si deve nutrire. Se segue lo stimolo della fa-
me e lo aiuti a soddisfarlo, ti è grato e ti ama perché vai incontro al suo
impellente bisogno. Ma se è disturbato e, per un motivo qualsiasi tutto
suo, in quel momento rifiuta il cibo che gli porgi, se ti azzardi a forzarlo
e a imporgli di mandare giù il boccone che rigetta, non può che sentirti
come nemico perché non rispetti il suo bisogno, quindi tende a rifiutar-
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ti. Quando espleta questo ruolo, per l’adulto che aiuta a mangiare di-
venta allora fondamentale rimanere all’interno della logica e della di-
mensione interrelazionale, cioè di scambio e rispetto reciproco. Se fa
prevalere il ruolo dell’autorità educativa, che ha stabilito che il suo com-
pito dev’essere innanzitutto quello di nutrirlo, instaura un rapporto di
sottomissione che umilia il bambino e gli farà vivere il momento del pa-
sto come un carcere psicologico, invece del meraviglioso momento di
soddisfazione fisiologica in cui gioisce assieme a lui, come dovrebbe es-
sere. Il messaggio di frustrazione, legato al cibo che gli si trasmette for-
zandolo, lo porterà per sempre dentro di sé.

Imparai che in sé aveva poca importanza se mangiavano o no, men-
tre era molto più importante come ognuno di loro viveva la situazione.
Certamente, di fronte a un bambino riluttante a mangiare ho sempre
cercato di essere suadente, di invogliarlo, di aiutarlo a superare eventuali
resistenze. Se infine dava chiari segnali di non volerne proprio sapere ho
sempre rispettato la sua volontà, senza trasmettergli che non era stato
bravo o cose simili. Non avrebbe veramente avuto senso farlo sentire in
colpa per qualcosa che non è in alcun modo classificabile come colpa.
Anche perché se lo si fa, per esempio dicendogli corrucciati «sei stato
cattivo!» come ho visto fare in alcuni casi, al di là delle intenzioni quel
disappunto non gli giunge riferito al fatto che non ha mangiato, mentre
in genere recepisce che non ha fatto ciò che pretendevi da lui. Quel
rimprovero incide nella relazione affettiva e lo fa star molto male, incre-
mentando il livello autoritario della qualità della relazione specifica tra
lui e te. Ritengo che non ci sia nulla di peggiore da un punto di vista
educativo.

Se un bambino mangia poco e male, o addirittura rifiuta il cibo, è in-
vece importante capire se si tratta di un problema medico. Se non man-
gia abitualmente può essere per una disfunzione, nel qual caso va af-
frontato soprattutto in chiave pediatrica. Comunque sia è sempre fon-
damentale confrontarsi con i genitori, o chi lo segue, per scambiarsi in-
formazioni su come si comporta a casa e a scuola. Soltanto cercando di
capire quale possa essere la ragione del suo atteggiamento nei confronti
del cibo si può riuscire a comprendere quale sia il problema e quindi
ipotizzare come aiutarlo, perché se un bambino mangia poco o male
vuol dire che c’è qualcosa che non va ed è importante intervenire in mo-
do adeguato. Può anche succedere che rifiuti di mangiare perché non
vorrebbe essere a scuola. Allora non è sicuramente un problema medi-
co, ma psicologico, legato al rapporto che vive con l’ambiente scolasti-
co o al non accettare il distacco dalla famiglia. In questo caso ha ancora
meno senso forzarlo, perché non si farebbe altro che confermargli il ri-
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fiuto che ha già dentro. In ogni caso è sempre fondamentale agire per
ricreare un dialogo e un rapporto di reciprocità, proprio perché, soprat-
tutto a quell’età, il momento di gratificazione affettiva, il sentirsi accet-
tati, amati e compresi, sono elementi interagenti che aiutano più di ogni
altra cosa.

C’è un altro fattore determinante, strettamente collegato e al con-
tempo indipendente da quello affettivo, che si muove sul piano simboli-
co e che agisce a livello psichico primordiale, al di là e prima della co-
scienza. Il cibo rappresenta per il bambino una parte del mondo esterno
che immette dentro di sé e il mondo per lui ruota attorno alla percezio-
ne costante del proprio ego. Mangiando introietta componenti di ciò
che è esterno e, ingerendole, le fa proprie. Nell’atto del mangiare è per-
ciò agente un’esperienza conoscitiva diretta. Il bambino è spinto a farlo
perché il suo corpo richiede di nutrirsi con lo stimolo della fame, ma
mentre mangia si nutre anche di conoscenza perché introduce al proprio
interno parti del mondo che lo circonda e in cui vive. Lo fa con l’intero
apparato dei sensi, strumenti fondamentali per conoscere: guarda il ci-
bo, lo annusa, lo tocca, lo degusta, ne capta i suoni attraverso le posate
che lo spezzettano e le mandibole che lo triturano.

A questo punto, per raggiungere una completa comprensione del ri-
tuale del pasto, è importante dare valore a un elemento che ho rilevato
sempre fondamentale: la manipolazione del cibo. Mentre mangia il
bambino fa più esperienze contemporaneamente. Vive una esperienza
sensomotoria con la manipolazione e la scoperta del cibo, processo fon-
damentale per acquisire autonomia. Mangiando insieme ad altri coe -
tanei e relazionandosi con gli adulti fa un’esperienza sociale di condivi-
sione in cui si valorizza la sua individualità, perché il suo modo di fare
è unico. Nello stesso tempo si confronta coi modi di fare e di essere de-
gli altri.

Prima d’ingoiare gioca con le pietanze, le manipola, le esplora per
conoscere. Questo gioco manipolativo-esplorativo preparatorio non solo
ha pieno diritto di esser lasciato fare perché permette di entrare in rela-
zione attiva col cibo, ma è essenziale per creare tra sé e il cibo una buo-
na sintonia che gli permetterà di viverlo al meglio. In altre parole non
può ingoiare parti del mondo esterno con cui non abbia creato confi-
denza ed empatia senza pagare un prezzo. L’esplorazione di ciò che in-
troietterà dentro di sé, in questo caso il cibo, è fondamentale per deter-
minare un rapporto soddisfacente tra sé e il mondo. In seguito sostituirà
il piacere di pasticciare con le mani con la soddisfazione di manipolare
le posate, dove ha un ruolo importante l’imitazione degli adulti, sempre
all’interno del bisogno di manipolazione-gioco-esplorazione.
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Ricordo quali e quante riflessioni mi stimolò la partecipazione ad un
aggiornamento, fatto durante i primi anni lavorativi, in cui fu sottoli-
neata la stretta connessione, soprattutto nella fase del controllo degli
sfinteri, tra il cibo e le feci. Il richiamo era ovviamente quasi tutto freu-
diano, quindi di scuola, ma risultò ugualmente stimolante per un arric-
chimento di comprensione delle fasi che attraversano i bambini, che per
l’appunto generano comportamenti e modi di essere. Mi aiutò a capire
meglio e ad osservare con maggior acutezza sia i momenti del pasto sia
quelli del bagno.

In un primo tempo mi colpì in modo particolare l’elemento di con-
nessione simbolica. Mentre il cibo rappresenta parti esterne introdotte
al proprio interno, le feci rappresentano parti di sé che vengono donate
al mondo esterno attraverso l’estromissione. Il bambino si trova così ad
essere sia un medium, una specie di luogo di transito (entra/esce), dove
componenti prima esterne poi interne vengono elaborate e impregnate
di sé, sia, attraverso il proprio corpo, un elemento fondamentale della
relazione tra il proprio ego e il mondo. L’atto del donare inorgoglisce il
bambino, gli piace e gli crea un particolare interesse relativamente ai
prodotti del corpo. Desidera dunque conoscere e manipolare quelle feci
e quelle urine che per lui rappresentano un dono.

La dimensione del piacere si trasferisce dalla fase ricettiva orale della
suzione a quella più attiva del controllo di ciò che emette. Si studia e si
organizza per impadronirsi di un adattamento in grado di consentirgli
un’auto/attribuzione del potere di scelta tra l’opzione di trattenere e
quella di rilasciare. Per questo prova appagamento nel gestire i movi-
menti sfinterici, sente la necessità di vivere in autonomia questo mo-
mento e richiede di farlo se possibile in intimità. In essi trova il soddi-
sfacimento delle proprie pulsioni imparando così a sviluppare autostima
e autonomia. L’interesse e il piacere per i propri escrementi possono di-
ventare talmente alti che può arrivare a considerarli talvolta come un
dono fatto alla madre.

Ero così giunto alla quasi certezza che i bambini avessero tutto il di-
ritto di poter manipolare liberamente sia il cibo sia le feci, se lo avessero
voluto. Una certezza che non ha trovato affatto facile applicazione, o
che perlomeno è rimasta quasi del tutto circoscritta alle mie convinzio-
ni. A parte alcune lodevoli eccezioni, l’ambiente culturale diffuso in cui
ero inserito al massimo riusciva a tollerare, ma con grandi sforzi e qual-
che riluttanza, questo tipo di manipolazioni. Ci si imponeva di soppor-
tare “perché in fondo sono bambini”, mentre ciò che aveva prevalenza
erano considerazioni legate a presunti bisogni igienico-sanitari. Cosa
ben diversa dal considerarle elementi fondamentali per l’acquisizione
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dell’autonomia, indispensabili per favorire processi conoscitivi atti a im-
postare un buon rapporto col mondo. Del resto, mi dicevo, la scuola è
in perfetta sintonia con l’ambiente sociale di cui in qualche modo è
espressione. In famiglia, a casa, solo in rarissimi casi avevano il permes-
so di poter manipolare a piacimento cibo e feci. Come denunciato dalla
psicanalisi, la società reprime in varie maniere da millenni le libere ma-
nifestazioni della libido, perché il potere esige di esercitare un controllo
repressivo sul piacere.

Dopo i primi anni fortunatamente qualcosa cominciò a cambiare,
ma solo nel senso di spostare il problema. Si sono cominciate ad ap-
prontare situazioni ludiche, nei momenti dedicati alle attività, che favo-
rivano le manipolazioni, in modo da esorcizzare la mancata possibilità
di manipolare a piacere direttamente il cibo che mangiavano e le feci.
Una scelta, sia chiaro, estremamente importante che ha un valore peda-
gogico rilevante, ma non affronta direttamente il problema, rischiando
di limitarsi ad una forma di adattamento professionale intelligente e
sensibile alla situazione generale consolidata. Tuttora sono convinto che
ciò che si sarebbe dovuto tentare di affrontare era come riuscire a valo-
rizzare, non solo a permettere, sia sul piano organizzativo sia su quello
della considerazione profonda, questi momenti spontanei che apparten-
gono in piena dignità ai processi di crescita e acquisizione dell’autono-
mia individuale. Personalmente, nel mio piccolo e con umiltà, qualcosa
in tal senso ho provato a fare, sforzandomi, ogni volta che potevo, di la-
sciar esprimere la spontaneità di questi bisogni dei bambini.
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Gioco ed espressioni creative

Guardando i bambini nelle loro molteplici manifestazioni mi sono
spesso sorpreso a pensare che la vita sia un grande enorme viaggio alla
ricerca di mete che non riusciamo mai a definire fino in fondo. La vita è
soprattutto un continuo inesauribile esercizio per imparare a vivere.
Quando smettiamo di imparare o cessiamo di cercare mete, sia perché
non ne identifichiamo più il senso sia perché decidiamo che non ne ab-
biamo più bisogno, ci arrendiamo e cessiamo di vivere dentro. La mor-
te, che è sempre prima di tutto morte dell’anima, sopraggiunge con la
fine della ricerca.

Questa visione delle cose mi è stata suggerita dai bambini osservando
il loro instancabile ricercare e scoprire in ogni cosa e in ogni situazione.
Mi ci riconoscevo in pieno. Guardarli muoversi osservando con atten-
zione ciò che facevano, i loro tentativi, il loro continuo studiare come
fare per riuscire a fare, è sempre stato altamente istruttivo. Sono state
queste osservazioni a farmi capire che stavo imparando da loro che, per
antonomasia, hanno continuamente bisogno d’imparare. Stavo impa-
rando che non si smette mai d’imparare. Per quanto si allarghi la quan-
tità e la qualità delle conoscenze che si acquisiscono, non esiste mai fine
al bisogno e alla possibilità di apprendere. Mi divenne ancor più fami-
liare, per la sua profonda e intrinseca avvedutezza, l’atteggiamento intel-
lettuale socratico secondo cui più conosci più ti accorgi di non sapere.

Dai bambini ho imparato la saggezza dell’essere umili, perché il lo-
ro fare mi suggeriva che non bisogna mai essere sicuri di ciò che si sa,
né di come si raggiunge ciò che si crede di sapere. Mi hanno fatto capi-
re che bisogna continuamente sperimentare e mettersi in gioco, proprio
come fanno loro, per arrivare a comprendere come raggiungere ciò che
ti prefiggi. Una conoscenza appresa non lo è mai una volta per tutte,
mentre ogni volta viene rimessa in gioco e potenzialmente in discussio-
ne dalle successive diverse esperienze, ognuna delle quali può contenere
dosi d’imprevedibilità capaci di rendere problematico ciò che si pensa
sia acquisito definitivamente. Ho potuto capirlo perché è ciò che distin-
gue e caratterizza l’esperienza quotidiana che fa costantemente ogni
bambino.

Nell’osservarli ero affascinato dalla loro inesauribile energia e dalla
voracità di apprendere che dimostravano rispetto a tutto ciò che era a
portata di mano. Raramente un bambino non fa. È molto difficile tro-
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varne uno che semplicemente pensa o medita, a meno che non si trovi
disturbato o impaurito. Soprattutto i piccolissimi, quando si trovano a
stretto contatto con qualche cosa, oggetto o struttura, immediatamente
mettono in moto tutti i loro sensori e i loro strumenti di contatto per
conoscere con cosa hanno a che fare, per carpirne i segreti, per cercare
di modificarla e di usarla. I loro sensori sono i sensi e gli strumenti di
contatto mani, bocca, piedi. Come ho scritto più sopra, l’oggetto viene
aggredito, se necessario smembrato.

Mi sono convinto che nasce da qui la spinta alla creatività, che è an-
che un ottimo stimolatore dell’apprendimento e della conoscenza, anche
se mi ci è voluto un po’ prima di capire a fondo a cosa ci si può riferire
quando se ne parla. Seppur ampiamente usato, in alcuni casi strausato,
infatti, il concetto di creatività non è affatto scontato. Si usa spesso con
superficialità per indicare semplicemente che si fa qualche cosa, indi-
pendentemente dalla qualità del come lo si fa e di che cosa si fa. Un in-
dividuo che costruisce e assembla è comunemente considerato un crea-
tivo, anche se si limita a riprodurre con abilità cose che ha visto senza
metterci niente di suo.

Per esser creativo, ne ho avuto la conferma proprio vedendo i bam-
bini in azione, il fare deve in qualche modo esser legato alla creazione,
cioè a qualche cosa che prima non esisteva, seppur variante anche solo
in minima parte. L’atto del creare richiede l’invenzione, il dar origine a
qualcosa di nuovo, di esclusivamente personale sul piano produttivo. Il
provare e sperimentare, per esempio, spinti dalla voglia di capire non è
in sé un fatto creativo. Lo può diventare se, stimolati proprio dal fare e
sperimentare, scocca qualche scintilla che spinge a modificare, dando a
quel fare originario di pura ricerca una forma e un senso diversi, volti a
reinventare e produrre qualcosa di volutamente nuovo e diverso che ti
scaturisce da dentro. La creatività presume in qualche modo la presenza
di una volontarietà.

In fondo il concetto di creatività per come ora lo concepiamo è rela-
tivamente recente. Si cominciò ad usarlo nel secolo scorso, soprattutto
con l’emergere dell’importanza della psicologia. Per millenni l’atto del
creare era stato percepito e pensato come attributo esclusivo della divini-
tà. Solo gli dei potevano permettersi di creare, perché il significato che
gli si attribuiva era fare e costruire dal nulla. Poi nel novecento, proprio
indagando i comportamenti e la struttura dell’animo umano, l’idea di
creatività è diventata patrimonio umanistico. Pur con caratteristiche di-
verse, è scesa dal cielo e dall’Olimpo per collocarsi anche dentro l’uomo,
identificata come atteggiamento mentale proprio, ma non esclusivo, de-
gli esseri umani, i quali però non possono originare nulla dal nulla,
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com’era prerogativa divina, bensì agiscono arbitrariamente sulla materia
che c’è modificandola e trasformandola a discrezione e a piacimento.

L’arte è divenuta così per eccellenza un fatto creativo, che in poco
tempo ha travolto ogni confine ed ogni delimitazione possibile. Ripor-
tando la creatività dall’elezione artistica, che si muove nel regno del su-
blime, ad una più semplice e modesta capacità umana di esprimersi in
modo originale, fin nella primissima infanzia, si è arrivati ad attribuire
molta importanza al processo creativo anche come processo fondamen-
tale per l’autostrutturazione dell’identità personale. Come dice Marco
Dallari in Antropomorfo, scoprire la propria identità significa scoprire di
essere, di poter influenzare, modificare l’aspetto del mondo esterno. Processo
molto simile a quello che l’artista compie quando crea.

Il bambino però non è un artista. Non sa neppure cosa sia. Fortuna-
tamente la sua preoccupazione non è dovuta all’ansia creativa che vuol
rifare l’esistente in una visione personale (come per l’artista che ha già
raggiunto la consapevolezza di esistere in questo mondo che vuol supe-
rare). Il bambino deve ancora collocarsi, deve ancora capire chi è e
com’è, deve prendere consapevolezza di sé, cioè definire la propria iden-
tità. Si rapporta allora con le cose del mondo che lo circondano e tenta
di modificarle per conoscerle e per conoscersi, alla ricerca della realizza-
zione del proprio sé attraverso le proprie insite potenzialità che sta cer-
cando di scoprire. Vive una condizione permanente di tensione verso
l’altro da sé, una ricerca sempre in corso che, teoricamente e di fatto,
non avrà mai una fine. Da adulto a un certo punto smetterà di esserne
consapevole, mentre, per un processo di regressione, riaffiora nell’artista
per trasformarsi in ansia creativa.

Nel bambino, che ha bisogno di capire chi è e cos’è (strutturazione
della propria identità), la tensione creativa, inconsapevole come tale, è
strettamente legata al bisogno di conoscersi attraverso le cose per collo-
carsi nel mondo. L’ho visto tantissime volte, quando afferra un oggetto,
lo palpa, lo addenta, lo scruta. Oppure quando, se ci riesce, lo scorpora
e disaggrega per conoscere com’è fatto dentro, poi tenta di riaggregarlo
in maniera completamente diversa da com’era prima di averlo deturpa-
to. Oppure quando maneggia il cibo e ne fa una poltiglia continuando a
manipolarlo, così come fa con pongo, creta e tutto ciò che ha consisten-
za morbida e deformabile, soffermandosi frequentemente ad osservare
con veloce e acuta attenzione le sagome che casualmente hanno preso
forma, per poi rimanipolarle e ri/formarle.
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In Scienza e metodo Poincaré parla di creatività come della capacità di
unire elementi preesistenti in combinazioni e connessioni nuove che
siano utili. Dice che il criterio intuitivo per riconoscere l’utilità della
combinazione nuova è che “sia bella”. Ma non sta parlando di bellezza
in senso strettamente estetico, bensì di qualcosa che ha a che fare con
l’eleganza così come la intendono i matematici: armonia, economia dei
segni, rispondenza funzionale allo scopo. Pur essendo una definizione
di un matematico, che ha però un respiro universalistico e non discipli-
nare, in un certo senso questo modo d’intendere risponde anche al mo-
do del fare infantile. Che al bambino piacciano infatti le cose che sente
come belle è intuitivo, ma gli piacciono ancor di più se le vive come uti-
li. Un’utilità, si badi bene, non utilitaristica, ma che serve al suo io (e
solo lui lo può sapere), che lo soddisfi e lo gratifichi, anche solo per un
momento.

È per questo che continuiamo a far fatica a capire fino in fondo il fa-
re del bambino. Ce ne sentiamo distanti perché si muove in una dimen-
sione che non ci appartiene più. Non è un caso che in genere chiamia-
mo “gioco” il suo agire continuo. Non riusciamo a definirlo in altro mo-
do. A pensarci bene, detto da noi adulti suona come uno sminuirne il
significato profondo che invece contiene. Per molti adulti giocare vuol
dire fare qualcosa che ha poca importanza, o addirittura non ne ha af-
fatto. Nella considerazione diffusa sono le persone poco serie che vo-
gliono sempre giocare, perché le cose serie appartengono al mondo del
lavoro, che è sempre il più importante. Nella visione del mondo adulto
si gioca solo quando si ha finito di lavorare o non si lavora affatto, per-
ché c’è bisogno di svagarsi e divertirsi al di fuori dell’impegno che conta.
Nella banalità del nostro modo di pensare, siamo convinti che, siccome
i bambini non possono lavorare, allora non possono far altro che gioca-
re. Per questo non li prendiamo sul serio e quando ci rivolgiamo loro
spesso usiamo voci artefatte e gesticoliamo come fossimo scemi. All’in-
terno di una visione di ipocrita buonismo siamo convinti di metterci al
loro livello, che per noi è qualche gradino più in basso.

Al contrario di ciò che normalmente supponiamo, il cosiddetto da
noi gioco del bambino è invece qualcosa di molto serio, importante e
impegnativo. Come rilevato più sopra è il suo modo di relazionarsi col
mondo per conoscerlo. Ed è un fare tendenzialmente altamente creativo
perché è segnato da una tensione che vuole influenzare e modificare
l’aspetto del mondo esterno, spinto dalla voglia di scoprire di essere e di
esserci nel modo che gli è proprio. Certo! Non è una creatività come
quella dell’artista perché non ha consapevolezza ed è priva di progetto,
ma è comunque creatività vera e intensa, in quanto tende a modificare la
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materia, a plasmarla e a trasformarla mettendoci se stesso, senza sapere
cosa esattamente farà, tutto preso dal piacere dell’esperienza e del per-
corso che sta vivendo.

La vita ludica

I bambini dunque non fanno altro che giocare. Beati loro! Quante
volte, guardandoli un po’ invidioso, avrei voluto tornar piccolo per riu-
scire a giocare anch’io nella pienezza delle mie possibilità. Invece ero
impegnato a far sì che potessero tranquillamente “giocare” e, per rende-
re più piacevole il mio lavoro, mi divertivo a tirar fuori la mia compo-
nente ludica per gioire nello stare con loro professionalmente. Alla ri-
cerca continua del senso di ciò che facevo e dovevo fare, con gran facili-
tà capii che dovevo innanzitutto star bene e divertirmi io stesso se vole-
vo che anche loro stessero bene e si divertissero. Trasmettiamo sempre
il nostro stato d’animo e con esso condizioniamo l’ambiente in cui ci
troviamo. Per tutta la mia esperienza lavorativa il mio motto principale
è stato: se vuoi che i bambini si divertano ti devi divertire anche tu.

In breve fortunatamente cominciai a guardare le cose da un’angola-
tura che considero molto realistica: sapevo che i bambini non stavano
affatto giocando, ma più semplicemente vivendo la loro vita. Mi trovavo
perfettamente d’accordo col noto aforisma di Montaigne: «i giochi dei
bambini non sono giochi, bisogna invece valutarli come le loro azioni più se-
rie». Così avevo smesso di guardarli “giocare” perché era solo una limi-
tata interpretazione adulta del loro fare. Li guardavo invece come indi-
vidui che si stavano esercitando a vivere, cercando ogni volta di espri-
mersi al meglio delle proprie possibilità.

Mi resi conto tuttavia che le cose erano molto più complesse e com-
plicate di come me le stavo raffigurando. Certo, avevo fatto un buon
passo avanti nel comprendere che l’attribuzione di gioco, nei termini
classici degli adulti, al loro agire era un filtro ermeneutico del tutto ina-
datto a comprendere cosa esattamente facevano. Ma non era sufficiente.
Riscontravo infatti continuamente che la componente ludica non era af-
fatto sparita, mentre era costantemente presente e nient’affatto messa da
parte. Mi convinsi che ogni bambino si muove naturalmente come se
stesse giocando, perché così prova una sensazione di benessere, senza
quindi togliere nulla all’aspetto ludico in se stesso. Anzi, proprio il pia-
cere intrinseco nel gioco comporta e favorisce nuove componenti. Biso-
gnava solo capire che il bambino si muove in una dimensione psichica
che non c’entra nulla con quello che normalmente l’adulto considera
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gioco: sta scoprendo se stesso e il mondo e lo fa stimolato dal bisogno di
provare benessere e piacere.

Dal momento che abbiamo a che fare con una categoria concettuale
non consona, d’ora in poi scriverò “giocare” con le virgolette, perché il
fare e muoversi del bambino è molto vicino a un fatto ludico e non ha
nulla a che vedere col lavoro, storicamente legato all’idea di sacrificio e
dovere, ma non intenderò affatto ciò che usualmente con esso s’intende.
Ciò che voglio dire è che proprio l’esperienza mi ha suggerito e inse-
gnato che, mediante il suo specifico e particolare “giocare”, il bambino
fa esperienza di persone e oggetti, arricchisce la memoria, studia cause
ed effetti, riflette sui problemi, si costruisce a poco a poco un vocabola-
rio, impara a controllare le sue reazioni emotive egocentriche e, per vi-
vere al meglio, tende ad adattare il proprio comportamento ai modelli
culturali del gruppo sociale di appartenenza. Il suo “giocare”, oltre ad
essere attraente, gli é quindi necessario per il completo sviluppo del suo
corpo, del suo intelletto e della sua personalità.

Questa considerazione mi ha portato a capire e perfezionare in con-
tinuazione i momenti che ho considerato professionalmente più impor-
tanti: la predisposizione del contesto e la cura della qualità dello stile di
relazione tra i bambini e me. Il principio a cui cercavo di attenermi era
che se si predispone l’ambiente adeguatamente e se si curano i rapporti
personali che s’instaurano, si favorisce la possibilità che i bambini rie-
scano a gestirsi al meglio tutte le potenzialità insite nel loro “giocare”,
cioè nel rapportarsi con le cose e col mondo.

Il primo presupposto da cui non si può prescindere è che “bisogna
partire dai bambini”. Ma cosa vuol dire in verità? L’ho sentito affermare
tante volte, troppe, mentre l’ho visto applicare troppo poco con coeren-
za. Spesso ho avuto l’impressione che fosse uno scudo ideologico dietro
cui ripararsi per tentare di soprassedere alla mancanza d’idee. Quando
per esempio si scelgono giocattoli e arredi che soddisfano il gusto esteti-
co adulto asserendo che li si è scelti tenendo presente le esigenze dei
piccoli. La modalità conclamata di partire dai loro bisogni contiene una
grossa base di verità, ma per esser veritiera va necessariamente sfrondata
dalla miriade di stereotipi di cui è frequentemente costellata l’interpre-
tazione adulta.

Innanzitutto preferisco togliere la parola “bisogni” e lasciare sempli-
cemente “da loro”. Il concetto di bisogni è troppo suscettibile di inter-
pretazioni preconcette e identificare quelli che veramente contano non è
affatto né semplice né scontato. Gli adulti in genere, in particolare ri-
guardo ai piccolissimi, quando pensano ai loro bisogni sono afflitti dalla
candida superficialità di aver presente soprattutto le necessità fisiologi-
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che e il gioco secondo l’attribuzione sopra descritta. Non è per malafe-
de, ma per un costume consolidato che si nutre di una preconfezionata
marmellata culturale dell’accudimento, acquisita e introiettata da tempo
inenarrabile. Per me è sempre stata fuorviante e non avevo dubbi che
andasse superata da uno sguardo diverso.

Il metodo è sempre sostanzialmente lo stesso. Osservare a fondo,
cercando il più possibile di non essere vittima di convinzioni precosti-
tuite. Cercare di riflettere con la giusta capacità critica su ciò che si co-
glie mentre si osserva e fare delle ipotesi da cui scaturiscono delle pro-
poste operative da mettere in campo. Come tutte le proposte ipotetiche
vanno verificate e vagliate perché devono essere suscettibili di modifi-
che, corrette dall’esperienza. Quando si parte a caso o seguendo degli
apriorismi che ci soddisfano, convinti ancor prima di partire che vanno
senz’altro bene, magari senza rendersene conto si rischia poi di cercare
conferma alla giustezza di cui si pensava di essere sicuri e di trovarla
convinti di essere stati oggettivi. Questo modo di pensare e agire è mol-
to più diffuso di quello che si suppone.

Proprio osservandoli capisci che i bambini hanno bisogno di potersi
muovere con agilità e facilità. Per questo non bisogna colmare all’inve-
rosimile lo spazio di una miriade di cose. Il troppo può facilmente di-
ventare un ostacolo. Allo stesso tempo un ambiente spoglio rischia di
essere povero di stimoli. Come diceva Aristotele bisogna trovare «la vir-
tù del giusto mezzo», una situazione equilibrata in cui ci sia una ric-
chezza di offerte senza scadere nella sovrabbondanza o addirittura nella
ridondanza, cioè in un eccesso esagerato. I bambini potrebbero sentirse-
ne travolti. L’importante non è la quantità di cose, perché non dobbia-
mo ragionare come se dovessimo riempire a tutti i costi dei vuoti. Bensì
la qualità e la diversità, in modo che ogni oggetto con cui vengono a
contatto sia in grado di offrire spunti originali e diversificati, che stimo-
lino a fare ed elaborare.

Guardandoli all’opera, ti rendi conto che sono spinti naturalmente
da uno spirito euristico perché hanno sete di conoscenza. Per loro qual-
siasi oggetto può diventare occasione di attenzione e studio. Solo dopo
esserci entrati in contatto selezionano le loro preferenze. Ecco perché è
importante che mettiamo a loro disposizione la ricchezza di un’ampia
diversità da esplorare. Se gli oggetti sono tutti simili, dopo aver “gioca-
to” con alcuni ed aver esaurito la ricerca è facile che non se ne interessi-
no più. Non ha importanza che gli si offrano soprattutto giocattoli. An-
zi! I giocattoli sono oggetti già strutturati fatti dagli adulti per come
pensano che i bambini debbano giocare; sono il frutto e il risultato di un
immaginario che proietta la propria idea di bambino. Quindi sono in-
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trinsecamente offerte e proposte di adattamento all’idea preconcetta che
si ha di loro. Non a caso vengono chiamati giocattoli, perché dovrebbe-
ro servire per giocare secondo un’idea di gioco adulta, non per come il
bambino effettivamente “gioca”.

I bambini amano gli oggetti che contengono più possibilità senso-
riali, che emanano odori e suoni diversi, con superfici variegate e colo-
razioni diversificate. Gli occhi, il tatto, l’odorato e l’udito devono esse-
re attivati per esercitarsi ad identificare e scoprire le sfumature e le dif-
ferenze. Splendido se si possono scomporre per poi essere ricomposti
più volte in maniere del tutto diverse da quella originaria. Gli oggetti di
recupero, che abbiamo deciso di non usare più, sono magici per i pic-
coli. Una volta disinfettati e depurati per salvaguardare l’igiene, in mo-
do da non esporli ad aggressioni batteriche, sono strumenti fantastici di
“gioco” ed apprendimento, in particolare se i bambini li hanno potu-
ti guardare soltanto come proprietà inaccessibile del padre o della ma-
dre perché non potevano toccarli (le case sono piene di oggetti proibi-
ti per l’infanzia perché fanno parte del corredo di azione esclusiva dei
grandi).

Naturalmente vanno fatte considerazioni diverse a seconda dell’età.
Per i piccolissimi, mi riferisco in particolare alle due fasce d’età corri-
spondenti ai lattanti e ai semidivezzi (ancora nella fase orale e in quella
genitale del controllo degli sfinteri), che usano molto la bocca e sono
poco padroni dei propri movimenti, è indispensabile evitare cose acumi-
nate e spigolose perché rischiano di ferirsi. È inoltre indispensabile igie-
nizzare perfettamente ogni oggetto con cui entrano in contatto. Ma tut-
to ciò che ha forme rotondeggianti, che può essere tranquillamente
strusciato, toccato, succhiato, leccato, rovesciato rappresenta sempre un
perfetto strumento di “gioco”, capace di offrire spunti personali d’inter-
vento. Ciò che importa veramente è offrire condizioni in cui il bambino
possa crearsi dei giochi da sé, si metta alla prova, si scopra nelle sue pro-
pensioni creative.

Se ne avete occasione guardate un bambino che “gioca” senza inter-
ferenze con pezzi di carta, con dei contenitori, con sassi, pezzetti di cor-
teccia e bastoncini raccolti in giardino. È un’esperienza che consiglio vi-
vamente a chiunque perché è un vero godimento degli occhi e dello spi-
rito. Ciò che un bambino può fare con tali minuzie è davvero sorpren-
dente. Prende le carte, le spezza e appallottola godendosi il rumore de-
gli strappi e degli accartocciamenti. Le scompone e le ricompone, le so-
vrappone, le raccoglie a mucchietti per sfregarle ascoltando ogni volta il
rumore degli strusciamenti. Ne fa dei mucchietti che poi disfa con foga
e lancia in aria per farsene piovere addosso i pezzetti che scendono len-
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tamente. Ho visto bambini piccolissimi “giocare” con pezzi di carta per
decine di minuti senza stancarsi, totalmente presi da quello che stavano
facendo.

I contenitori di plastica scartati dalle mamme in cucina sono mate-
riali splendidi per i bambini di ogni età. Li riempiono con tutto ciò che
trovano, uno solo o anche più di uno, cercando di capire come mettervi
le cose, provando e riprovando se troppo grandi, ricercandole se scom-
paiono sommerse dalle altre perché troppo piccole. Passano molte volte
il contenuto dall’uno all’altro contenitore. Li svuotano rovesciandoli e li
riempiono subito dopo o con le stesse cose o con altre. Così pure con
sassolini e legnetti, li mettono insieme alla rinfusa, o in fila, o creano
composizioni che poi disfano subito, o ancora li dispongono in modo
seriale. In ogni caso è sempre un lavoro instancabile che li affascina per-
ché, pur sembrando sempre uguale, ogni volta in realtà produce combi-
nazioni diverse e rompe l’apparente ripetitività, inducendo a seguire con
grande attenzione ogni rumore che provocano e cercando sempre forme
e composizioni diversificate. Ho visto giocare i bambini coi materiali di
recupero con una gioia, una passione ed un’inventiva qualitativamente
più soddisfacente dei giochi creati appositamente per loro.

A contatto coi bambini ho imparato che “il giocare”, per chiunque e
a qualsiasi età, se fatto con passione è una delle cose più serie che ogni
individuo può fare. Oltre a far emergere ed esercitare le potenzialità
creative che ognuno di noi possiede, ci immerge in una dimensione lu-
dica tesa alla sperimentazione, che aguzza la capacità inventiva e aiuta a
far scaturire idee e possibilità nuove che la riproposizione stereotipata
della normalità quotidiana inibisce.

Epidermide giocosità amore

Ci sono stati due testi che hanno avuto un’importanza preponderan-
te nella mia autoformazione professionale: Il linguaggio della pelle di
Ashley Montagu e Shantala di Frédérick Leboyer. Il primo mi è stato
consigliato durante un aggiornamento agli inizi degli anni ottanta, il se-
condo da una mia amica professoressa. Montagu è stato professore di
anatomia ed antropologia nelle più prestigiose università americane e
scrisse all’inizio degli anni settanta questa accurata ricerca ed approfon-
dita riflessione su il senso del tatto nello sviluppo fisico e comportamentale
del bambino. Leboyer è un ginecologo di livello internazionale, che deve
la sua fama a Una nascita senza violenza, in cui descrive per la prima vol-
ta la possibilità di un parto dolce. L’arte del massaggio indiano per far cre-
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scere i bambini felici è il sottotitolo di Shantala, un libro che, attraverso
meravigliose fotografie commentate da riflessioni espresse in forma poe-
tica, racconta un’arte antichissima, tramandata oralmente in India, del
modo sapiente con cui alcune madri massaggiano i loro figli fin dalla
nascita, in alcuni casi fino a quando diventano adulti.

Entrambi i testi, da punti di vista diversi, trattano in modo appro-
fondito del rapporto epidermico. Il primo è un’analisi rigorosa del signi-
ficato, delle possibilità e delle capacità della pelle umana in chiave an-
tropologica, che usufruisce dell’ampia ricerca scientifica allora disponi-
bile. Il secondo fa conoscere al mondo un antichissimo rituale indiano,
mai fino allora documentato, dell’intimo rapporto attraverso l’arte del
massaggio che la madre instaura col proprio figlio, che ha lo scopo di
creargli le migliori condizioni perché possa trovare la felicità esistenzia-
le. Il primo è uno sguardo a tutto campo che offre acute riflessioni su
una delle più importanti componenti del corpo normalmente sottovalu-
tata. Il secondo è uno sguardo poetico su un atto d’amore universale che
si manifesta attraverso il contatto corporeo reciproco.

Nel primo mi colpì in particolare la riflessione sul leccamento che tra
i mammiferi fa ogni madre ai propri piccoli neonati, particolarmente
nella regione pirineale (quella fra i genitali esterni e l’ano). Montagu
documenta che non è affatto dovuta al bisogno di detergerli, come si
tende a supporre, bensì a una stimolazione cutanea essenziale e vitale
per un adeguato sviluppo organico e comportamentale dell’organismo.
Inoltre riporta con dovizia dati ed esperimenti che dimostrerebbero che
i cuccioli cui viene negato questo leccamento immediatamente post na-
tale facilmente muoiono o, nei pochi che sopravvivono, si riscontrano
notevoli ritardi e disturbi dello sviluppo, con danni in particolare all’ap-
parato genitourinario e alle funzioni gastro-intestinali.

La cosa interessante da notare è che la nostra specie rappresenta
l’unica certa eccezione. Gli esseri umani, forse anche le scimmie antro-
pomorfe, sono l’unica specie mammifera in cui non si riscontra questa
pratica. Con gran rincrescimento Montagu non è infatti riuscito a sape-
re con certezza se le scimmie antropomorfe (orango, scimpanzé e goril-
la) lecchino i loro piccoli, mentre le altre scimmie lo fanno. Documenta
però, sempre con gran dovizia di dati, che le scimmie antropomorfe
hanno rituali di sfregamenti e contatti epidermici probabilmente sosti-
tutivi del leccamento vero e proprio, come la strigliatura con le mani a
mo’ di pettine (interessante la strigliatura con denti speciali a forma di
pettine tra i lemuri che in realtà rappresenta una forma di leccamento).

È molto probabile, sostiene a un certo punto Montagu, che ci sia
stato uno sviluppo evolutivo dal leccamento alla strigliatura con i denti e
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con le dita, fino all’accarezzamento con le mani, come nell’homo sa-
piens. Presume quindi che per i piccoli della specie umana l’accarezza-
mento sia una importante esperienza sensoriale, come per i piccoli di al-
tri mammiferi lo è il leccamento. Infine afferma che «sembra evidente che
uno degli elementi nella genesi della capacità di amare sia il “leccamento”, o il
suo equivalente in altre forme di piacevole stimolazione tattile»2. In senso
proprio e figurato, leccamento e amore sono strettamente connessi; «in
altre parole si impara ad amare non perché ce lo insegnano, ma per il fatto di
essere amati».

Shantala, da un’altra angolatura, in un certo senso rappresenta la va-
lorizzazione massima della fondamentale importanza del rapporto epi-
dermico. È un inno alla vita che nasce e prende forma chiedendo e rice-
vendo amore. Col suo lirismo espressivo ci introduce e ci prepara al sen-
so che sottende alla tecnica del massaggio che poi esporrà: «I piccoli han-
no bisogno di latte, / sì. / Ma più ancora di essere amati, / e di ricevere carez-
ze»4. Per finire poco più avanti con carezze di poesia: «Ah, sì, questa pel-
le, bisogna prenderne cura, nutrirla. / Con amore. Non con le creme. / Essere
portati, cullati, carezzati, essere tenuti, massaggiati, sono tutti nutrimenti
per i bambini piccoli, / indispensabili, come le vitamine, i sali minerali e le
proteine, se non di più. / Se viene privato di tutto questo / e dell’odore, del ca-
lore / e della voce / che conosce bene, / il bambino, anche se gonfio di latte, si
lascerà morire di fame»5.

Il contatto epidermico, gli accarezzamenti, il rapporto corporeo tra
madre e figlio, fino a diventare dopo un mese di vita tecnica vera e pro-
pria di massaggio, cominciano subito dopo il parto. Rappresentano e
sono la continuità del rapporto di contatto simbiotico che c’era quando
il figlio/feto era avvolto e protetto nella placenta della madre. Il tatto,
attraverso l’inimitabile e insostituibile elevatissima sensibilità della pelle,
fin dall’esistenza fetale è il senso fondamentale che permette al bambino
di captare i messaggi del mondo, trasmessigli per i primissimi tempi
dalle manifestazioni di contatto d’amore materno. Ma anche dopo,
quando entrerà in contatto con altri, continuerà a richiedere quel tipo e
quella qualità di messaggi. Perché la vita, per esser goduta nella sua in-
tensità ha bisogno di amore, più che di parole d’amore.

I messaggi e gli insegnamenti ricevuti da questi due libri mi fecero
riflettere molto. Mi aiutarono a pensare e mi spinsero a ripensare e a
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guardare con occhio diverso e con maggiore curiosità intellettuale il rap-
porto coi bambini e il rapporto tra bambini. Il vederli diversamente mi
permise di capire quanto fosse effettivamente importante il contatto
epidermico. Quanto il toccare, non solo con le mani, ma con tutto il
corpo, rappresentasse per loro sia uno strumento di conoscenza sia una
fonte di gratificazione. Notai quanto il toccamento reciproco, a tutti li-
velli compreso quello aggressivo, fosse un elemento insostituibile di re-
lazione e di scambio. Continuamente si scambiano affettuosità e scari-
che aggressive attraverso le quali conoscono e imparano. In realtà lo
fanno con tutti i sensi, perché si ascoltano, si odorano, si guardano, si
assaggiano, ma il contatto/rapporto della cute, con gli stimoli tattili che
trasmette, è il sensore che trasfonde con più immediatezza o allarme o
rassicurazione, perché fa sentire istantaneamente o il dolore o il piacere
che viene subito percepito da tutto il corpo.

I bambini amano toccare ed essere toccati. Hanno bisogno di sentire
gli altri corpi col proprio e hanno bisogno che la loro pelle sia stimolata
perché è alla ricerca di quelle sensazioni d’amore di cui parlano Monta-
gu e Leboyer. Se ne vengono privati non imparano ad amare perché
non ricevono amore e, frustrati, sono spinti ad aggredire il mondo con
violenza, ad aggredire e ad attaccare chi gli sta vicino e le cose che li cir-
condano.

Se a un bambino che sta vivendo una fase particolarmente aggressiva
ci si limita a dirgli che “deve essere buono non cattivo”, quasi sicura-
mente aumenterà la sua tensione aggressiva. Si sente frustrato perché lo
si sgrida, gli si comunica che non è bravo e lui non capisce perché. Nello
stesso tempo continua ad esser deprivato di quella richiesta d’amore che
sente impellente, che non è soddisfatta e di conseguenza è la causa pri-
ma della sua aggressività. La frustrazione, si sa, carica di energia aggres-
siva che ha bisogno di sfogarsi. Non è per nulla una questione di tipo
morale, di essere buono o cattivo, come sostiene il messaggio che spesso
trasmettiamo, ma di carica energetica che si accumula fino a non poter
più essere contenuta.

Dopo aver letto questi due testi verificai moltissime volte che invece
di sgridare o punire è molto più efficace accarezzare. Convincevo i bam-
bini che manifestavano alti livelli di aggressività ad essere accolti tra le
mie braccia e cominciavo ad accarezzarli, in particolare sul petto con ca-
rezze a movimento circolare, ma anche sulla schiena e sulla testa. Ca-
rezze propinate con la giusta pressione: senza spingere troppo, ma nem-
meno in modo blando. Sentivo i loro muscoli contratti sciogliersi a poco
a poco, fino a raggiungere quel rilassamento che dava il segno di un so-
praggiunto benessere. Si lasciavano fare. Si abbandonavano alla piace-
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volezza delle mie mani che a poco a poco distendeva loro la pelle. L’ac-
carezzamento, fatto con cura, trasmette all’epidermide quella tensione
d’amore che, percepita dapprima a livello cutaneo, trasmette poi a tutto
il corpo una piacevolissima sensazione di benessere rilassante. È perciò
un ottimo strumento di scarica degli accumuli aggressivi.

Capii con piena consapevolezza perché i bambini piccoli si lasciano
fare, abbandonandosi completamente, quando li detergi nella regione
pirineale con un batuffolo inumidito di olio o di latte detergente, dopo
averli puliti a dovere durante le funzioni del cambio nel bagno. Montagu
nel suo libro chiarisce come lo strofinare o accarezzare con un batuffolo
inumidito sostituisca egregiamente la funzione originaria di quel lecca-
mento che la specie umana, eccezione tra i mammiferi, non pratica. No-
tai anche che se lo fai affrettatamente o distrattamente, trasmettendo
che non ti curi di loro con la dovuta attenzione, i bambini danno segni
di nervosismo. Per esempio può succedere che si muovano in modo tale
da renderti difficoltosa la messa del pannolino, rifiutandosi di collabora-
re come invece fanno normalmente quando non si sentono disturbati.

Il bisogno di gratificazioni corporee è predominante, fondamentale
in ogni occasione di relazione e di “gioco”, fra loro e con noi adulti.
Amano giocare corpo a corpo, abbandonandosi a movimenti spontanei
che evocano la lotta o una danza. Sempre piacevolissimo rotolarsi insie-
me sui tappeti, fare capriole, rovesciarsi addosso l’un l’altro ridendo e
urlando per manifestare la propria gioia. Anche quando li prendevo sot-
to le ascelle per lanciarli in aria, farli ricadere giù e riacchiapparli con
agilità sempre sotto le ascelle prima che toccassero terra: vivevano una
piccola emozione che ho sempre supposto simile a quella che si può
provare in discesa sulle montagne russe.

Pure i “giochi” imitativi piacciono moltissimo ai bambini. Imitare
l’altro è come immedesimarsi nel corpo di cui si stanno riproducendo i
movimenti, come se lo si toccasse per intero avendolo rivestito intera-
mente col proprio. Mi hanno seguito sempre con grandissima attenzio-
ne quando mi esibivo per loro in imitazioni di alcuni personaggi, di ani-
mali, o di loro stessi. Si divertivano ad imitare le mie imitazioni, non
preoccupati tanto della capacità imitativa, che li interessava ben poco,
quanto di riprodurre i movimenti collegati ad animali o persone. Il “gio-
co” imitativo è un ottimo esercizio per imparare ad acuire l’osservazione
dei particolari distintivi di chi viene imitato, quindi è un ottimo stru-
mento di conoscenza degli altri. Notai che in questo campo i bambini
mostrano eccezionali incredibili capacità di osservazione.

Anche la voce può essere un meraviglioso strumento per accarezzare.
Non con le dita, né col palmo della mano, ma coi suoni vocali, che han-
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no sempre indubbiamente il timbro emotivo dei sentimenti che ti ani-
mano quando li emetti. In fondo sono vibrazioni che attraversano l’aere,
quando parli con qualcuno e i suoni sono diretti a lui. Le vibrazioni so-
no qualcosa di molto concreto anche se invisibile. Oltre a far vibrare la
membrana uditiva dell’orecchio che traduce i suoni al cervello, percuo-
tono la cute ed il modo con cui la percuotono determina reazioni emoti-
ve. Un parlare dolce, ritmato, carico di propensione benevola, trasmette
tensione amorevole che il bambino percepisce perfettamente, per cui si
fa cullare esattamente come con le carezze, indipendentemente dai con-
tenuti delle parole. Un bambino che si gode l’accarezzamento sonoro di
una voce amorevole che lo coccola, non ascolta tanto quello che gli vie-
ne detto, quanto si lascia crogiolare dalla gradevolezza sonora a lui di-
retta, che gli sfiora amorevolmente la pelle e gli auricolari.

Se si fa un lavoro come il mio con la dovuta attenzione ci si rende
conto ben presto che i modi di trasmettere amore, accettazione e com-
prensione totale dell’altro, sono molteplici. S’impara pure che le dichia-
razioni verbali hanno poco peso e poco valore se non sono accompagna-
te da un corredo di atti, gesti, suoni e mimiche in grado di suscitare
quelle emozioni e quelle vibrazioni che, oltre a far sentire bene il bam-
bino, lo rassicurano che è effettivamente amato come richiede con tutto
se stesso e allo stesso tempo gli suggeriscono che può amare.

Espressione grafica

In un lavoro come il mio t’incontri immediatamente con i “ghirigori”
dei bambini. Ne fanno in continuazione. Mi ci volle un po’ prima di
scoprirne il fascino. Non li guardai fin dall’inizio con l’attenzione dovu-
ta, seppur già avevo letto qualcosa di consistente sulla loro importanza.
Li consideravo più che altro un modo di esprimersi libero, che ovvia-
mente aveva le caratteristiche importanti dei segni, ma che più o meno
aveva per me la stessa importanza del come prendevano un oggetto e vi
“giocavano”, parte del processo di conoscenza.

La svolta ci fu quando incontrai un testo che risultò davvero illumi-
nante: Dallo scarabocchio al disegno, di Marthe Bernson. Un libretto di
un centinaio di pagine, denso di contenuti. Mi diede una prima base di
senso in grado d’interpretare e comprendere in modo adeguato e soddi-
sfacente quell’universo complicato di segni, all’apparenza incomprensi-
bile, che sono i disegni dei bambini. Possiede infatti una chiarezza
d’impostazione che ha un riferimento psicoanalitico, ma non si limita
ad esso. Cioè non parla di psicoanalisi analizzando i segni dei bambini,
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mentre li descrive e li analizza usufruendo delle basi di conoscenza of-
ferte dalla psicoanalisi.

Sostanzialmente ci dice che come esistono tre fasi nell’evoluzione
psicofisica esistono pure tre stadi nell’evoluzione grafico-espressiva, col-
legate tra loro anche quando non si manifestano contemporaneamente.
A livello psicofisico c’è prima la fase boccale, o orale, in cui predomina
la suzione e il bambino si porta tutto alla bocca, poi quella anale o dige-
stiva, predominata dal controllo degli sfinteri, poi quella genitale, in cui
comincia a prender consapevolezza della propria identità, fase che Ber-
nson definisce oblativa per eccellenza perché comincia a manifestarsi il
dono di sé, il gesto centrifugo.

A livello grafico-espressivo il primo stadio, nominato vegetativo-psi-
comotorio, si manifesta all’incirca attorno ai diciotto mesi, quando il
bambino a un certo punto prende coscienza che riesce a lasciare dei se-
gni che permangono, i classici scarabocchi, che non esprimono forme
identificabili, ma che gli danno la certezza che può lasciare tracce di sé.
Il secondo stadio, identificato come immaginativo-rappresentativo, sen-
za abbandonare completamente il primo si manifesta fra i due e i tre an-
ni d’età. In un certo senso è uno scarabocchio più evoluto, perché sta
prendendo coscienza del mondo circostante, ne sente le ripercussioni
dentro di sé ed è spinto a non fare solo dei segni per il piacere del movi-
mento. Appare la forma chiusa circolare, che gli permette di cominciare
ad abbozzare forme da cui partono prolungamenti di linee, i primi ab-
bozzi di rappresentazione di sé e di chi gli sta attorno. Il terzo stadio,
comunicativo-sociale, appare all’incirca tra i tre e quattro anni, quando
comincia ad essere interessato a ciò che fanno gli adulti e li vuole imita-
re. È infatti una grafia che tenta di imitare la scrittura. Non vuol più so-
lo disegnare, ma anche scrivere, come fanno appunto gli adulti, trac-
ciando segni spezzati o ondulati continui che fanno pensare a una fisar-
monica. Non vuol più solo disegnare, ma sente il bisogno di comunica-
re. Uno stadio che non dura molto e che precede immediatamente l’ini-
zio della vera e propria rappresentazione grafica di sé e del mondo.

Un’impostazione che mi risultò estremamente utile, anche perché
non me ne servii mai in modo pedissequo, come fosse un vangelo, una
verità rivelata cui attenermi con atto di fede. Nell’osservare sia i prodotti
grafici dei bambini, sia soprattutto mentre li facevano quando trovavo il
tempo di soffermarmi, pur avendo ben presente i tre stadi e il loro signi-
ficato, dentro di me non mi sono mai limitato a tradurli in un’interpre-
tazione che li riproducesse pari pari. Erano una base di partenza fonda-
mentale per capire il senso profondo di ciò che i bambini esprimevano
graficamente, ma accompagnata dalla ricerca dell’identificazione delle
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caratteristiche personali e uniche che rendono irripetibile sia il momen-
to del fare sia la specificità individuale.

Unendo le due cose, con la necessaria accortezza, potevo trovare con-
ferma a ciò che avevo intuito sul carattere o sul modo di essere dei sin-
goli, perché veniva espresso nelle volute grafiche dei loro segni. Proprio
attraverso l’esperienza capii che è fuorviante pretendere di identificare la
situazione psichica di un bambino partendo dall’interpretazione dei suoi
disegni. È invece fondamentale conoscerlo prima ed osservarlo attenta-
mente. Allora sì che la lettura delle grafie e delle loro volute informali
può essere di aiuto, perché riflette cosa il bambino racconta di sé met-
tendo inconsciamente a nudo la propria situazione interiore. In quel-
l’espressione grafico-motoria espressa, se ero accorto, potevo ritrovare
degli aspetti importanti della sua condizione psichica, che sono alla base
anche dei suoi comportamenti, che magari avevo intuito osservandolo,
ma di cui giustamente non portavo certezza, proprio per non stigmatiz-
zarlo con un giudizio che rischiava sempre di diventare aprioristico.

Mi resi pienamente conto che i bambini non solo amano scaraboc-
chiare, ma che soprattutto ne hanno bisogno. Non creare perciò le con-
dizioni per cui possano farlo liberamente ogni volta che vogliono rischia
di non aiutare il loro sviluppo psico-fisico. Fortunatamente negli anni in
cui ho lavorato è stato un fiorire continuo dentro le sezioni di situazioni
in cui i bambini avevano pieno diritto di esprimersi graficamente. Al
contempo ho avuto l’impressione che non sempre se ne comprendesse
appieno il significato profondo. Il bambino fa i suoi scarabocchi molto
volentieri e, come fa spontaneamente con qualsiasi cosa che lo prenda,
ci s’immerge ed è tutto concentrato. È un piacere vederlo tracciare se-
gni, per cui permetterglielo aiuta a determinare un clima sereno e piace-
vole durante la giornata. Da un punto di vista pedagogico però questa
non dovrebbe essere la ragione principale per cui li si favorisce o addirit-
tura li si incentiva a farlo.

Quando poi, d’accordo con le mie colleghe, decidemmo di allestire
in una sezione di grandi divezzi un angolo apposito in cui i bambini po-
tevano recarsi ogni volta che lo desideravano, nel quale trovavano fogli e
pennarelli a piacimento e potevano fare i disegni che volevano, abbiamo
ottenuto risultati sorprendenti. La carta dei fogli ci veniva procurata da
genitori che per il loro lavoro ne avevano di recupero a iosa. I bambini si
recavano spontaneamente in quello spazio senza dover chiedere il per-
messo, prendevano pennarelli e carta e sviluppavano le loro grafie, una,
due, tre volte… fino a quando non decidevano di smettere.

La scelta fu importante perché fino ad allora si era proposto loro di
scrivere o disegnare solo come una delle attività ludiche nell’ambito del-
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lo spazio/tempo dedicato alle attività. Anche se era una delle attività più
frequenti perché ci si rendeva conto che a loro piaceva in modo partico-
lare, non veniva concepito come un momento specifico che aveva biso-
gno di potersi manifestare liberamente nei tempi che ogni bambino de-
cideva da solo. Dedicare ai bambini uno spazio apposito che si gestiva-
no autonomamente, non più come qualcosa proposto dagli adulti, fu un
salto di qualità non indifferente, perché rappresentò il riconoscimento
che la libera espressione grafica aveva un significato specifico di autoe-
spressione e autoformazione, che andava al di là della semplice attività
da farsi all’interno di routine programmate.

Con quest’assetto riuscii a ritagliarmi anche diversi momenti in cui li
osservavo disegnare e cercavo di cogliere a fondo i processi di svolgimen-
to del disegno. È molto interessante assistere a come li svolgono. Innan-
zitutto trovi ulteriore conferma alle differenze individuali. Ognuno trac-
cia segni in modo unico e irripetibile, anche se a uno sguardo di superfi-
cie potrebbero sembrare tutti simili, se non uguali. C’è chi occupa in bre-
ve tutto lo spazio/foglio con ampi ghirigori che s’intrecciano frenetica-
mente. Chi lo fa provando tutti i colori a disposizione, chi uno solo, chi
solo alcuni. Chi va direttamente al centro e si muove soprattutto attorno.
Chi parte dal centro e poi si dilata continuando ad avere il centro come
riferimento. Chi sceglie una parte del foglio, o un angolo, e continua so-
prattutto lì. Chi crea praticamente due o più sezioni separate. Chi circo-
scrive uno spazio delimitandolo per racchiudervi il suo racconto/segnico
separato da un altro racconto/segnico esterno ad esso. E via dicendo…

Notai che il modo di affrontare lo spazio/foglio aveva una certa cor-
rispondenza col modo di affrontare gli spazi in generale, così come per
le relazioni. Chi, per esempio, tendeva ogni volta ad occuparlo fin da
subito per intero era propenso ad esplorare immediatamente tutto il ter-
ritorio con cui veniva a contatto, tendendo pure ad entrare in relazione
con tutti quelli che vi si trovavano. Chi invece delimitava un settore
dentro il quale si raccontava, prima di cominciare ad esplorare sembrava
avesse bisogno di garantirsi un proprio punto d’osservazione da cui par-
tire. Chi sceglieva una parte del foglio e vi rimaneva, faceva praticamen-
te la stessa cosa col territorio/sezione, privilegiando uno stazionamento
di riferimento all’interno del quale preferiva fare le sue cose o intrecciare
relazioni con gli altri. E via dicendo.

In un certo senso sembrava che lo spazio/foglio, a livello psichico,
rappresentasse simbolicamente lo spazio/mondo di riferimento in cui il
bambino si collocava, sia come modo sia come qualità del collocarsi.
Nella rappresentazione/espressione grafica agiva a livello inconscio, rac-
contando spontaneamente la propria situazione col tracciato delle linee
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e dei segni, mostrando simbolicamente come viveva la propria situazio-
ne. Nella realtà si muoveva istintivamente seguendo le spinte pulsionali
che lo spingevano a fare e a comportarsi in quel determinato modo in-
vece che in un altro. Mi sembrava evidente che lo spazio/foglio simbo-
leggiasse per ognuno di loro lo spazio/mondo in cui raccontava come vi
si collocava con le tracce dei segni lasciati. Con grande acume Arno
Stern sottolinea: «Il bambino negli scarabocchi lascia tracce della sua evolu-
zione. Li abbandona perché per lui quello che conta è solo l’attimo in cui li
realizza»6.

Nella sezione dei grandi, dove tutti erano già pienamente nel secon-
do stadio e si divertivano ad esibirsi nel produrre molte forme circolari
chiuse con prolungamenti di linee, era frequente che raccontassero la
propria situazione affettiva. Era possibile verificarlo perché esprimevano
anche con le parole ciò che stavano facendo. Nella massima parte dei
casi si trattava della rappresentazione di figure umane che corrisponde-
vano a se stessi col babbo la mamma i fratelli e le sorelle, a volte le ami-
che o gli amici del cuore. Era sorprendente come ciò che ne risultava
corrispondesse a situazioni vere. Se per esempio se stesso era disegnato
grande e gli altri molto più piccoli attorno o di lato, esprimeva che era al
centro dell’attenzione familiare e che tutti dipendevano da lui o da lei.
Se si rappresentava o delimitato in modo chiaro da una o più linee di
separazione o mettendosi in disparte in un angolo, stava descrivendo di
non riuscire ad essere considerato come gli sarebbe piaciuto. Se gli altri
erano tutti molto più grandi e si rappresentava piccolo piccolo voleva
dire che si sentiva sopraffatto dal mondo che lo circondava. Non era
chiaramente una corrispondenza automatica, ma un’attenta osservazio-
ne mi ha portato a constatare che frequentemente il loro disegnare era
una chiara rappresentazione della propria collocazione nella vita reale.

Mi è rimasto impresso il racconto di un bambino che si era rappre-
sentato molto piccolo rispetto al babbo e la mamma e che si era colloca-
to orizzontalmente, come fosse steso per terra, proprio in fondo all’an-
golo in basso del foglio, essendosi anche delimitato da una grande linea
circolare che lo separava dal tutto. Mi disse che era lui, indicando il pic-
colino steso nell’angolo, che si stava nascondendo mentre il babbo e la
mamma non si erano accorti che lui si era nascosto. Gli chiesi perché
non li chiamasse in modo che se ne accorgessero. Mi rispose che no, lui
voleva rimanere lì senza che loro sapessero, perché così non lo sgridava-
no. Conoscendo in linea di massima la sua storia compresi come quella
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rappresentazione grafica fosse veritiera. La sua condizione familiare era
devastante, con litigi continui tra i genitori che, magari senza rendersene
conto, scaricavano frequentemente su di lui la loro situazione in sfacelo.

Raccontando attraverso il disegno la propria storia per come la sente
e la vive, il bambino la ripercorre interiormente, mette a nudo il suo
sentire e fa uscire le energie compresse che la sua coscienza cerca di ce-
lare a se stesso. Per questo sono convinto che abbia anche un significato
di piccola esorcizzazione delle sofferenze che lo condizionano e gli crea-
no paure. Quando vivi una condizione di disagio più o meno intenso,
nel caso dei piccoli senza sapere e capire neanche perché, accumuli den-
tro di te un tipo di energia che senti negativa perché ti fa male e non la
vorresti. Se non trova la maniera di fuoriuscire e di esprimersi in qual-
che modo, detta energia si comprime al tuo interno e preme per avere lo
sfogo che non trova. Non potendo fuoriuscire si sfogherà allora su di te,
facendoti soffrire perché la stai ingabbiando mentre avrebbe bisogno di
scatenarsi.

Per il bambino la manifestazione grafica, attraverso i segni che pro-
duce, per l’attività motoria con cui li produce e per la simbolizzazione
segnica, che inconsciamente esprime le condizioni sia di piacere sia di
disagio affettivo che sta vivendo, può rappresentare un momento fonda-
mentale per permettere alle energie negative compresse di fuoriuscire,
attenuando la pressione dell’accumulo energetico che altrimenti riverse-
rebbe contro di sé. Lo stesso processo equivale nel caso di una condizio-
ne di soddisfazione e non di sofferenza. Insomma, attraverso gli scara-
bocchi e i ghirigori del suo esprimersi a livello grafico e motorio, il
bambino racconta se stesso in modo pre-razionale e, raccontandosi, co-
mincia a liberare le energie emotive accumulate che non controlla.

Continuando ad osservarli e ad elaborare le mie impressioni, a poco
a poco imparai che la complessità dell’espressione grafico/motoria dei
disegni dei bambini è molto più ampia e comprendeva altri aspetti che
mi suscitavano un grande interesse. Mentre infatti traccia quei suoi se-
gni, unici e irripetibili, ogni bambino o bambina fa anche un’esperienza
cognitiva che favorisce il formarsi progressivo e il perfezionamento con-
tinuo delle sue abilità. Guardandoli mentre disegnano puoi capire pie-
namente che i loro scarabocchi nascono e prendono forma attraverso un
intersecarsi continuo di casualità ed intenzionalità. Quei segni intreccia-
ti, fatti con stupore, divertimento e curiosità per esplorare lo spazio e le
proprie capacità, costituiscono un vero e proprio linguaggio espressivo
multimediale, che si avvale cioè di più aspetti comunicativi.

Nel fare scarabocchi ci sono più momenti operativi e sono presenti
più componenti in contemporanea, che danno senso e significato al fare
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nel momento in cui viene fatto. C’è la gestualità, più o meno ampia e
più o meno veloce, data dai movimenti del braccio e della mano, oltre
che dal corpo nel suo insieme che li accompagna. C’è l’elemento sonoro,
rappresentato dai rumori e dai suoni involontari che producono i gesti
mentre strusciano il foglio con la matita. C’è l’elemento verbale, perché
mentre disegna pronuncia vocalizzi o parole che fanno da complemento
al racconto grafico. C’è ovviamente l’elemento grafico, dato dai segni
che appaiono sul foglio. E c’è pure l’elemento cinetico, rappresentato
dall’energia impressa coi movimenti nel tratto gestuale.

È un insieme di esperienze che avvengono simultaneamente, duran-
te le quali amplifica il suo senso del fare mentre vive il piacere di espri-
mersi liberamente, affinando le abilità e raggiungendo una progressiva
sempre maggior competenza. Nello scarabocchio sono dunque compresi
il gesto, il disegno, la scrittura e l’emozione del fare. Per i bambini dise-
gnare liberamente è come “giocare” liberamente. Mentre lo fa ciascuno
di loro esprime se stesso in maniera autonoma e irripetibile ed è preso
dall’intuizione istintuale, senza essere minimamente preoccupato né
dall’estetica né dal risultato. Si può dire che nella prima e primissima
infanzia quella del bambino è espressività pura, a differenza dell’adulto
che è invece concentrato sul processo di ciò che sta facendo.

Nello stesso tempo mi accorgevo che il seguirli con attenzione facili-
tava una relazione empatica tra loro e me che aumentava d’intensità.
Non poteva essere diversamente. Quei loro segni hanno continuato ad
affascinarmi perché erano ancora dentro di me, abbarbicati nelle pro-
fondità della mia anima. Intuivo che in noi adulti non scompare mai del
tutto il bisogno di esprimersi attraverso lo scarabocchio, questo parti-
colare linguaggio “infantile” così ricco di componenti comunicative ed
espressive. Trovai conferma quando mi capitò di leggere in un saggio
che trattava d’arte che, per raffigurare un movimento o elementi sfug-
genti, anche l’adulto ricorre agli scarabocchi, non per incompetenza
grafica, ma perché più rispondente a necessità espressive e comunicati-
ve. Esattamente come fanno i bambini. In particolare m’è rimasto im-
presso che Giotto utilizzò la soluzione tecnica dello scarabocchio per
raffigurare le estremità inferiori degli angeli tra le nuvole.

Questa empatia crescente, che a tratti diveniva anche identificazione
perché mi illudeva di farmi rivivere quando anch’io, alla loro età, mi di-
lungavo a tracciare ghirigori e segni dove mi capitava, mi ha permesso
di affinare uno sguardo particolare su tutte le manifestazioni segniche
dei bambini, di captare e cogliere diversi momenti del loro manifestarsi
in tal senso, non soltanto quando li producevano con una matita o un
pennarello. Ricordo, per esempio, quando un bicchiere scivolò dalle ma-
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ni di una bambina e, cadendo, rovesciò sul pavimento l’acqua formando
una specie di bolla a chiazza. La bambina cominciò a traversare la
chiazza con un dito tracciando linee che si ricomponevano subito dopo.
Non la interruppi e mi divertii ad osservare quel suo meraviglioso dise-
gnare l’acqua sul pavimento, attratta esclusivamente dalla piacevolezza
di un fare i cui effetti svanivano immediatamente. Mi disse infatti che
stava facendo una magia.

Mi è anche capitato di poter supporre che il primo stadio dello sca-
rabocchio possa manifestarsi molto prima del diciottesimo mese, come
invece rilevato da Marthe Bernson. Più o meno a metà degli anni ottan-
ta, in una sezione lattanti, durante il momento del pasto avevo appog-
giato un foglio di scottex sul tavolo dove i bambini stavano mangiando.
Uno tra i più grandini della sezione ne fu attratto, lo acchiappò con le
mani unte, lo stropicciò un poco e lo ripose. Sullo scottex aveva lasciato
un vistoso segno di sugo rosso. Ne fu attratto e lo riprese, sempre con le
mani unte, lasciando altre tracce. Qualcosa deve essere scattato in lui
perché cominciò a strusciarvi le mani più volte per lasciare altre tracce di
unto che sistematicamente guardava.

Ne fui colpito perché è difficile che un bambino di quell’età possa ri-
fare un’azione volta consapevolmente a lasciar segni. Per esser sicuro
d’aver intuito giusto e allo stesso tempo aiutarlo presi a mia volta un al-
tro foglio di scottex, mi assicurai che guardasse e unsi un dito col sugo
per passarvelo sopra e lasciare tracce untuose. Poi presi delicatamente
un suo dito, lo accompagnai fino a ungerlo di nuovo col sugo per poi
guidarlo a lasciare anch’egli una traccia. Si guardò il dito e guardò lo
scottex appena segnato. Ci prese gusto e ripeté la cosa da solo più volte.
A quel punto ebbi un’idea. Andai a prendere un foglio di carta e glielo
offrii perché vi facesse la stessa cosa. Funzionò! Vi tracciò sopra con
energia e una voluttà che gli usciva dagli occhi una serie di ghirigori di
unto, prima con lo stesso dito poi con tutta la mano. Ovviamente alla
fine il foglio fu disintegrato e non ne rimase nulla. Ma i suoi occhi che
sprizzavano gioia mi confermarono che aveva vissuto un’esperienza esal-
tante. Mi convinsi che forse aveva vissuto un primo sprazzo di consape-
volezza che la propria mano era un prolungamento di sé, che poteva la-
sciar tracce del suo passaggio.

Gli altri vicino a lui avevano guardato tutta l’operazione con curiosi-
tà. Allora provai anche con loro sia con lo scottex sia col foglio di carta.
Ovviamente non fu la stessa cosa. Anche se sai che ognuno si muove e
agisce a modo suo, sorprende sempre la loro differenziazione. Con gli
altri non ebbi la certezza che stessero tracciando segni d’unto consape-
volmente. O sbattevano con forza le mani e se le guardavano, o prende-
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vano il foglio stropicciandolo con le mani impastate di sugo per poi
metterselo in bocca. Si soffermarono qualche attimo anche a guardare il
foglio che avevano deturpato, ma, a parte una bambina più o meno della
stessa età, non mi diedero l’impressione che fossero colpiti dalle tracce
untuose casualmente lasciate dal proprio fare frenetico.

Un’altra scoperta che m’indusse a cambiare l’attenzione dello sguar-
do rispetto all’esperienza grafico-espressiva fu la comprensione, da parte
mia, del perché tutti i bambini sbattono con forza la penna quando co-
minciano a scarabocchiare. Mi fu suggerita da un conduttore durante
un aggiornamento sulla produzione di suoni e rumori. Con molta com-
petenza e chiarezza spiegò che quello sbattere sul foglio, così fastidioso
per le nostre orecchie, quando cominciano le loro prime esperienze gra-
fiche, ha in realtà una ragione molto precisa e allo stesso tempo molto
importante: è dovuto ad un affinamento dell’abilità del controllo della
pressione.

Quando un adulto scrive o disegna, per lasciare le tracce della sua
grafia esercita con la mano una giusta pressione sul foglio. Se non ci
fosse la minima pressione non lascerebbe alcun segno. Inoltre nell’adul-
to questo movimento e questa abilità sono pienamente automatizzate e
le applica d’istinto. Nel bambino che ha appena iniziato a misurarsi con
la propria capacità di lasciar segni quest’abilità deve essere ancora affina-
ta. Così quando sbatte lo strumento con cui scarabocchia lo fa perché
sta cercando la giusta pressione che non ha ancora interiorizzato. Quan-
do ci sarà riuscito smetterà di sbattere.

Una ragione estremamente semplice. Una volta appresala diventa
addirittura ovvia e diventa imprescindibile non tentare più di reprimere
in alcuna maniera quel loro fastidioso sbattere. Semmai bisogna fornirli
di strumenti adeguati adatti a portare avanti al meglio la loro ricerca. E
il pennarello a spirito, che per il segno grosso e ben delineato che lascia
è il tipo di penna che si offre loro più di ogni altra, è senza dubbio il
meno adatto. Dopo due o tre battute infatti ne rientra la punta e smette
di lasciar segni, per cui di fatto ritarda l’affinamento dell’abilità che
stanno cercando. Per favorirli in questa fase dello scarabocchio bisogna
allora mettere a disposizione penne o matite particolarmente resistenti,
in grado di sopportare il più a lungo e il meno rumorosamente possibile
l’urto dell’impatto col tavolo.
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L’irruzione dell’arte

Dopo vent’anni di “dado” al nido si presentò l’occasione di lavorare
nell’ambito della didattica dell’arte. Nei primi anni novanta a Forlì, nel
settore delle scuole d’infanzia, era stato costituito un gruppo “atelier”
formato da sei insegnanti, che si occupava di elaborare progetti e pro-
porre esperienze laboratoriali nelle scuole dell’infanzia prendendo spun-
to dai suggerimenti e dalle problematiche dell’arte. Dopo due anni due
delle prime atelieriste del gruppo andarono in pensione e fu necessario
sostituirle. Da quello che mi risulta, quando si presentò quest’occasione
non furono disponibili insegnanti delle scuole d’infanzia, per cui i re-
sponsabili dell’amministrazione si rivolsero al personale del nido.

Ciò che mi attrasse non fu tanto il passaggio dal nido alla scuola
d’infanzia, bensì il cambiamento della qualità del tipo di lavoro. Non si
trattava più di gestire una sezione, ma di organizzare esperienze di labo-
ratorio per i bambini in una prospettiva sperimentale. La cosa mi solle-
ticò immediatamente e diedi la mia disponibilità. Così, con un criterio
di selezione basato sull’anzianità, assieme ad un’altra mia collega del ni-
do entrai a far parte del gruppo “atelier” delle scuole dell’infanzia comu-
nali forlivesi. Dal punto di vista normativo eravamo inquadrati esatta-
mente come le altre insegnanti, mentre sul piano delle mansioni che ci
venivano richieste svolgevamo cose molto differenti e particolari rispetto
al normale adempimento professionale della sezione.

Oltre le specifiche mansioni, ciò che distingueva l’essere atelieristi è
sempre stata la formazione particolare, almeno i primi anni in un certo
senso permanente, volta a dare informazioni e strumenti operativi in
grado di pensare e formulare dei progetti per realizzare coi bambini
esperienze di laboratorio innovative, che prendessero spunto dall’uni-
verso concettuale ed esperienziale dell’arte. Ciò che mi piacque fin dal-
l’inizio fu che, supportati dalla guida e dall’eccezionale competenza della
professoressa Cristina Francucci, nostra formatrice e responsabile scien-
tifica, si definiva insieme un progetto comune in genere monotematico,
con due o tre nuclei progettuali cui attenersi, riferendosi al quale ognu-
no di noi sviluppava come meglio credeva sul piano operativo un pro-
prio progetto personale.

In altre parole, le attività laboratoriali che proponevamo erano origi-
nali, cioè interamente pensate e progettate da ognuno di noi, collegate
al tema del progetto comune solo come senso e come tipo di realizza-
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zione. In questo modo si dava spazio e valore alla capacità e all’abilità
progettuale individuale, attuando contemporaneamente una pluralità di
esperienze e di realizzazioni unificabili perché tutte riferite ad un identi-
co tema, ma che avevano uno sviluppo molteplice e differenziato. Que-
sta impostazione ci ha poi permesso di poter allestire tre mostre che, ol-
tre ad essere esposizioni ampie ricche e varie dei lavori dei bambini, ri-
sultavano anche proposte coerenti di percorsi didattici ad ampio raggio.

La particolarità specifica dell’atelier risiede nell’essere un luogo di
sperimentazione creativa, indipendentemente dalla materia di riferi-
mento. Luogo d’azione simbolico e reale allo stesso tempo, più che spa-
zio delimitato, dove si può e si deve osare al fine di poter sperimentare al
di là di ogni normalizzazione. Il che non vuol dire che vi si agisca a ca-
so, senza un’idea o un progetto pensato. Anzi! Più si osa e si tenta d’in-
novare, più si ha bisogno di pensare e di prestare attenzione a ciò che si
va a fare, perché, trattandosi appunto di materia ex novo, si rischia altri-
menti d’essere travolti dal disordine mentale che può insorgere di fronte
all’incalzare di possibilissimi imprevisti, i quali, senza idee di riferimen-
to in grado di sorreggere l’azione, diventano facilmente destabilizzanti.

Il bambino deve poter vivere l’atelier come un luogo di esperienze
particolari, dove è particolare soprattutto il modo in cui e con cui fa
esperienza. Deve essere un luogo desiderato, ambito, da cui vuol essere
sedotto e che a sua volta vuole sedurre. Lì può e deve vivere momenti
unici e irripetibili, perché vi trova la possibilità di esprimersi in totale
pienezza, riuscendo a far scaturire le sue capacità, la sua fantasia e la sua
voglia di fare con gioia, ottenendo risultati che gratifichino sia la sua
ambizione di esser capace sia il suo gusto estetico. L’atelier deve poter
essere insomma luogo di scoperte: scoperta di possibilità nuove, addirit-
tura insospettate, come pure delle proprie capacità, dell’affinamento del-
le abilità, di stimoli dell’intelligenza innovativi; in altre parole soddisfa-
zione della sete di conoscenza.

Ho sempre presentato ai bambini l’atelier come un luogo magico,
dove si liberano le emozioni che fanno librare nella “realtà” della fanta-
sia. L’atelier, infatti, è luogo magico per eccellenza, dove la fantasia dei
bambini riesce a spaziare liberamente fino ad identificarsi con la perce-
zione che hanno del reale. Per magia intendo possibilità e capacità di
trasformare aspetti e dimensioni del reale secondo proiezioni fantastiche
nell’ambito di un’atmosfera incantata. Guardare come agiscono i bam-
bini, in particolare i piccolissimi, mi ha sempre fatto supporre che è
proprio questo sentire magico il modo in cui vivono il rapporto col
mondo. Si immergono spontaneamente dentro le situazioni e, se queste
lo favoriscono, non subiscono nessuna scissione tra fantastico e reale.
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Di tutta questa esperienza mi hanno affascinato in particolare (e mi
affascinano tuttora) alcuni spunti concettuali di base che davano senso
al lavoro in sé e al modo in cui lavoravo. Più che spunti si trattava in ve-
rità di visioni delle cose, di vere e proprie chiavi di lettura capaci di sti-
molare un’interpretazione avvincente della realtà e del come operarvi. Il
mondo dell’arte, con tutte le sue tecniche innovative e sperimentali, con
tutta la sua costante ricerca di scandagliare e smembrare le visioni cano-
nizzate e stereotipate della realtà, per reinterpretarla generando altre
forme e altre visioni, è di per sé un immenso laboratorio capace d’inno-
varsi all’infinito, in grado di sfornare di continuo proposte diverse e
sempre originali. Rappresenta un’occasione senza esaurimento per pren-
dere spunti e ideare percorsi per esperienze stimolanti.

Il primo concetto di fondo che mi ha affascinato è sintetizzato nel-
l’aforisma: «arte non come testo, ma come pretesto», che personalmente
mi sono sempre divertito a intendere anche come pre/testo. Frase, per
quel che mi risulta, sottolineata da Marco Dallari e Cristina Francucci,
giustamente assunta come riferimento culturale certo da tutta l’équipe
di lavoro della sezione didattica della G.A.M. di Bologna, oltre che da
tutti noi del gruppo atelier forlivese. Per me riassumeva una vera e pro-
pria filosofia dell’intendere il lavoro, una chiave di lettura acclarata e fer-
ma in grado di farmi interpretare nel modo più coerente cosa potevo fa-
re e cosa scegliere.

La presa in considerazione dell’arte “non come testo” evoca un inte-
ressamento lontano dalla normale fruizione, anzi sganciato del tutto.
Induce a non contemplare l’arte calandosi nella funzione passiva spetta-
tore/cliente, ma ad entrarci in relazione attiva, vigile, per compenetrar-
ne il senso e l’essenza creatrice e progettuale. Spinge ad immedesimarsi
con le sue dinamiche creative fino a sentirle proprie, in una specie di
simbiosi spirituale, per riviverle e reinventarle. Il testo è l’oggetto artisti-
co prodotto e finito che viene messo in mostra. Da guardare, ascoltare,
leggere, in definitiva, se riconosciuta opera d’arte, da ammirare. Il testo
è il tendenziale capolavoro che siamo portati ad ossequiare, ammirati
dalla lucentezza del suo porsi e dalla bravura inarrivabile e celeste del
suo autore. Il testo crea distanza e gerarchia. Distanza incommensurabi-
le da chi l’ha fatto perché appartiene ad un “Olimpo” inaccessibile ai co-
muni mortali. Gerarchia perché l’artista viene incensato su un piedistal-
lo davanti al quale s’inchinano gli ossequianti fruitori ammaliati.

L’opera d’arte smette di essere testo e diventa pretesto quando non è
più vissuta come mera fruizione ossequiante e passiva, ma si trasforma
in occasione prelibata per reinterpretarla attraverso un’ermeneutica per-
sonale, che ce la fa rivivere emotivamente fino a farne un’esperienza
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propria. Quando cioè diventa un’opportunità per un’esplorazione creati-
va individuale, che può anche trasformarsi in realizzazione di qualcosa
d’altro, completamente diverso dall’opera d’arte osservata. Dal punto di
vista didattico, per esempio, quando il bambino legge liberamente un
quadro, o un’installazione, o qualsiasi opera esposta e dice cosa gli evoca
e che metafore gli suggerisce. Ma anche quando l’insegnante progetta
un’attività da proporre ai bambini ispirandosi alle tecniche, ai materiali
e alle soluzioni sperimentate dagli artisti.

Personalmente ho cercato di andare più a fondo, oltre il pretesto co-
me occasione, cercando d’intuire ciò che viene prima dell’oggetto finito
e che ho chiamato pre/testo. Il pre/testo è l’anima dell’opera che, com-
piuta, verrà messa in mostra. È ciò che non appare perché non è mo-
strabile. È il percorso emotivo, interiore, spirituale, che ha permes-
so all’artista di concepire e progettare l’“opera/prodotto” cui il suo fare
è riuscito a dare compimento. Entrare in collegamento intuitivo col
pre/testo vuol dire sentirsi in sintonia con lo spirito e col senso che han-
no animato l’artista durante la sua follia e la sua enfasi creative. Vuol di-
re riuscire a godersi l’opera al di là di quello che appare, oltre il bello o il
brutto che può suscitare. Vuol dire intuire gli intimi stimoli concettuali
ed emotivi che hanno spinto a concepirla.

Osservare l’opera d’arte volendo coglierne ciò che chiamo pre/testo,
dopo essersi goduti l’impatto estetico, anzi usufruendone, vuol dire attra-
versarla con lo sguardo cercando i particolari significativi, i segni attrat-
tori, il loro intreccio e il modo in cui s’intersecano, fino ad identificare il
tratto energetico, il nocciolo essenziale che dà vita all’insieme e dà senso
al contesto rappresentato, fino a percepire il tema e la spinta che hanno
ispirato la ricerca e il percorso del fare che si è espresso. Allora diventano
comprensibili intuitivamente i materiali scelti, gli amalgami cromatici, le
forme espresse e le scelte tecniche. Dietro ogni opera c’è un’idea, a volte
più di una, che viene inseguita, che diventa un travaglio carico d’inquie-
tudine finché non trova la forma espressiva più appropriata al sentire
dell’artista. Il pre/testo è tutto ciò e per capirlo bisogna sentirlo e intuir-
lo, non leggerlo. Bisogna attraversare l’opera con la propria anima perché
bisogna entrare in sintonia con lo spirito creatore dell’anima dell’artista.

Allora il pre/testo diventa veramente un pretesto, per pensare come
utilizzare i suggerimenti che se ne colgono e trasformarli in proposte
operative da fare ai bambini per esperienze significative e gratificanti. È
un pretesto perché non serve più l’opera prodotta che si ammira in
quanto tale, mentre diventano fondamentali i pensieri e il sentire del-
l’artista durante il percorso creativo. La simbiosi intuitiva può riuscire a
coglierli ritrovando le tracce indelebili del loro farsi dentro la compiu-
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tezza del prodotto artistico finito. L’arte diventa un pretesto didattico,
un magnifico e insostituibile suggeritore, che induce a pensare e proget-
tare cosa suggerire e proporre, che aiuta egregiamente a trovare i modi
propri di reinventare alla ricerca delle proprie forme espressive, che per-
mette ai bambini di vivere esperienze che contribuiscono alla loro cre-
scita formativa.

A poco a poco mi resi conto che l’arte, o meglio il fare arte, ha un
retroterra di pensiero che ne fa una vera e propria visione del mondo: «è
un modo diverso di guardare la realtà». Altro concetto di fondo che mi
aveva affascinato subito, ma che all’inizio mi giunse senza che fossi in
grado di coglierne l’intrinseca profondità, sia intellettuale sia soprattutto
spirituale. Come in genere succede quando s’inizia un approccio con
qualcosa che non ti è familiare, ma la cui essenza è seduttiva, di primo
acchito vieni colpito dalla sua visione d’insieme, dalla corazza di superfi-
cie che l’avvolge. Il contatto e la conoscenza in profondità avverranno
successivamente per gradi, quando a poco a poco ne comprenderai la
sostanza e riuscirai ad entrarvi in simbiosi.

Una delle cose che ho imparato proprio facendo l’atelierista è che
l’arte è intrinsecamente una materia molteplice. È sentita, vissuta e con-
siderata in modi diversi, ma t’accorgi che li contiene tutti e il privile-
giarne un aspetto non è a discapito degli altri. Avvicinarsi all’arte pen-
sando che sia prioritariamente “un modo diverso di guardare la realtà”,
oltre che ovviamente tante altre cose, ma interessato in particolare a
quest’aspetto, rispondeva più che altro a un bisogno legato alla profes-
sionalità che ero chiamato a svolgere. Perché imparare a guardare il
mondo e se stessi vuol dire predisporsi ad esercitarsi a interpretare e
comprendere cosa si è, come si è, come ci si vuol e si riesce a collocarsi,
quindi a vivere in relazione scambievole con tutto ciò che è altro da noi.

In questo senso l’arte può aiutare moltissimo, dal momento che chi
fa arte non può limitarsi a ciò che gli offre lo sguardo di superficie. In
un certo senso è costretto a penetrare la sostanza delle cose e a oltrepas-
sare l’apparenza. Attraversando ciò che appare lo supera per entrare in
contatto, sensibile, emotivo, spirituale, con la materia immateriale e in-
visibile che rappresenta l’anima di ciò che è perché è addentro la pro-
fondità delle cose. Non sto pensando ovviamente alla “sustantia” di tipo
aristotelico, ovvero quella qualità specifica senza la quale ogni ente sa-
rebbe diverso da ciò che è, ma di ciò che l’individuo può cogliere con
l’interiorità psichica collocandosi intuitivamente col suo sentire oltre lo
sguardo di superficie.

Come ho scritto più sopra, «l’atto del creare richiede l’invenzione, il
dar origine a qualcosa di nuovo, di esclusivamente personale sul piano
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produttivo». E il fare dell’artista è atto creativo per eccellenza, perché in
lui scocca quella scintilla che lo spinge a modificare gli stimoli originari
delle sue percezioni, a dare una forma e un senso diversi da ciò che vie-
ne generalmente visto. L’artista è spinto a reinventare e produrre qual-
cosa di volutamente nuovo e diverso che gli scaturisce dentro, ad agire
arbitrariamente sulla materia che ha davanti per modificarla e trasfor-
marla a sua discrezione e a suo piacimento. Per tutto ciò l’arte è per ec-
cellenza “un modo diverso di guardare la realtà”, per cui attraverso il
pretesto dell’arte diventava possibile elaborare progetti didattici interes-
santi, particolarmente capaci di indurre i bambini a fare esperienze alta-
mente significative, in grado di stimolarli ad autoeducarsi, ad imparare
ad osservare il mondo in profondità, attraverso l’affinamento della pro-
pria capacità di guardare.

Affinare lo sguardo

I bambini guardano molto, posano gli occhi su tutto, spesso fugge-
volmente. Sembra che nulla sfugga loro e che incamerino tutto. Allo
stesso tempo, con la stessa velocità con cui colgono, passano ad altro.
Ogni tanto soffermano lo sguardo, ma appena esaurito l’interesse mo-
mentaneo ricominciano l’instancabile ricerca visiva.

Mi ero fermamente convinto che educarli a guardare la realtà in mo-
do diverso fosse una meta pedagogica da cui non potevo prescindere.
Ma che voleva dire esattamente? Come metterla in pratica fattivamen-
te? Per me adulto il guardare diversamente è chiaro. Vuol dire sforzarsi
di uscire dagli stereotipi visivi, non guardare in modo canonico, ma sof-
fermarsi sugli aspetti che in genere si tralasciano, sui particolari cui non
si dà importanza, oltre a osservare da più punti d’osservazione e da di-
verse angolature. Il bambino in un certo senso in parte già lo fa, anche
se non ne ha consapevolezza. Nota cose che a noi sfuggono e rimane
colpito da aspetti e particolari che noi riteniamo facilmente irrilevanti.
Lo fa spontaneamente, ma in modo fuggevole, senza comprendere l’im-
portanza di questa sostanziale differenza, ma è anche attratto da noi e
tende a riprodurre i nostri modi di essere e i nostri comportamenti, per
cui nel tempo è portato a modificare il suo modo di guardare per con-
formarlo al nostro.

Non essendone consapevole il bambino non valorizza questa diffe-
renza, non la esercita, non la educa. Anzi, col tempo l’annulla. Stimo-
larli a imparare a guardare coi loro occhi e col loro cuore, per riuscire a
diventare attenti e consapevoli, era perciò un punto di partenza alta-
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mente significativo. Invece di spingerli a guardare descrivendo noi cosa
si sta guardando, come in genere si è portati a fare, suggerivo loro di os-
servare bene ciò che li circondava e di descrivere cosa vedevano, insi-
stendo perché si esprimessero il più possibile. Mi accorgevo che così fa-
cendo scaturivano osservazioni sorprendenti. Stimolati a esprimersi per
comunicare ciò che notavano, ogni bambino ed ogni bambina si soffer-
mavano su piccoli particolari e su aspetti che di norma passano inosser-
vati, cui difficilmente si dà importanza. Dalle differenti singole descri-
zioni scaturivano allora per incanto tante diverse rappresentazioni ri-
conducibili tutte allo stesso oggetto di osservazione.

Ognuno, oltre ovviamente a vedere come tutti gli altri l’insieme che
si coglie di primo acchito, si soffermava su cose che vedeva solo lui, che
per un qualsiasi motivo rappresentavano gli elementi denotativi di ciò
che stava osservando. La stessa struttura visiva personalizza l’oggetto os-
servato e la fa diventare cosa propria. Non manda al cervello una ripro-
duzione di ciò che si vede, ma una rappresentazione personale, una tra-
sformazione immaginativa di ciò che l’occhio coglie. Di fatto non guar-
diamo oggettivamente, mentre interpretiamo visivamente guardando.
Così la realtà, che teoricamente definiamo oggettiva, cioè esterna al
soggetto, al di là delle nostre convinzioni viene colta da ognuno di noi
in modo personale. Reinterpretata, rivissuta, personalizzata.

Se fosse possibile estrapolare ciò che vedono più persone mentre
stanno contemporaneamente osservando una stessa situazione e proiet-
tare su uno schermo ciò che stanno vedendo, ci accorgeremmo che, pur
guardando tutte la stessa cosa, ognuna vedrebbe cose diverse. La stessa
scienza della struttura dell’occhio e della visione, ma anche la psicologia
della gestalt e le leggi del raggruppamento percettivo confermano que-
sta personalizzazione del vedere. «La percezione é una simulazione rico-
struttiva generata dal cervello, sotto il controllo di una determinante geneti-
ca, delle interazioni tra noi e l’ambiente materiale che ci circonda e in base
alle nostre conoscenze e alle nostre esperienze precedenti: ciò che è percepito è
diverso dall’oggetto esterno che rappresenta. Con una bella espressione della
Programmazione NeuroLinguistica possiamo dire: la mappa non è il territo-
rio, e ognuno di noi costruisce mappe diverse dello stesso territorio e anche
mappe diverse da momento a momento, in base al nostro grado di attenzione,
ai nostri bisogni, alle nostre motivazioni».

Ciò che conta per un’impostazione educativa e didattica che si pon-
ga il compito di stimolare a scoprire creativamente la realtà, attraverso la
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sperimentazione diretta, diventa la valorizzazione della visione persona-
le. Sapevo che dovevo e volevo aiutare i bambini a diventare consapevoli
del proprio modo di vedere, spingendoli a dargli il valore che merita. In
un certo senso mi proponevo di attivare un processo esattamente oppo-
sto a quello che vuole la trasmissione di un sapere precostituito, classico
del rapporto tra docente che sa e discente che non sa e deve imparare da
chi sa. Il sapere precostituito parte dal presupposto che la conoscenza
raggiunta ha già definito ed esplorato la realtà, codificandone e delimi-
tandone la conoscenza. Dal punto di vista pedagogico si pone allora il
compito di trasmettere questo sapere già definito e assicurarsi che l’al-
lievo lo incameri e lo faccia proprio così com’è, perché parte dal presup-
posto che soltanto gli esperti hanno l’autorità di modificarne eventual-
mente i contenuti.

Ciò che personalmente mi ponevo come obbiettivo di senso era in-
vece che il sapere è prima di tutto una conquista personale e, affinché
riesca ad acquistare un valore che lasci il segno, va scoperto attraverso
l’esperienza diretta individuale, che usufruisce delle proprie capacità e
dell’affinamento delle proprie abilità. Soltanto così ci si potrà poi colle-
gare in modo efficace al sapere precostituito, che c’è, che conta e che è
in continua evoluzione e in continuo stato di ridefinizione. Soltanto se il
bambino ha vissuto in prima persona le traversie dell’acquisizione del
sapere, scoprendo il proprio modo di acquisire conoscenza, potrà in se-
guito valorizzare il sapere oggettivo preesistente e farlo proprio a pieno
titolo come dote culturale del bagaglio della sua formazione personale.

Nei bambini della scuola dell’infanzia, ancor di più del nido, perde
di senso qualsiasi priorità pedagogica di trasmissione di un sapere pre-
costituito. Non riescono ad incamerare concetti che si muovono su un
piano di ragionamento astratto, mentre hanno bisogno di fare esperien-
za con processi di acquisizione di un sapere che sperimentano diretta-
mente. Se incamerano concetti predefiniti lo fanno mnemonicamente e
li trasformano in stereotipi che ripropongono in modo del tutto sperso-
nalizzato. Ha senso sollecitarli a diventare consapevoli di come vedono
la realtà, di come la vivono, di come captano e percepiscono le linee e i
movimenti delle cose, facendo esperienza diretta sul campo senza bom-
bardamenti concettuali precostituiti.

Per tutte queste ragioni l’arte, intesa come pretesto per concepire ed
attivare un modo diverso, non convenzionale, di guardare la realtà, ha
sempre rappresentato un ottimo strumento di stimolazione inventiva.
Offre modalità disparate ed efficaci di osservare e d’intervenire sull’os-
servazione. Oltre a stimolare i bambini a rendersi consapevoli della pro-
pria visione personalizzata, induce ad attivare gli elementi creativi e tra-
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sformativi presenti in ognuno di noi. Induce pure ad usare gli stimoli
della visione oltre la coscienza percettiva per intervenire a trasformare
creativamente il percepito. È un momento di conoscenza attiva e d’in-
tervento che permette di conoscere contemporaneamente se stessi e il
mondo che li circonda.

Oltre a dialogare coi bambini su cosa vedevano e come lo vedevano
singolarmente, era allora importante proporre di guardare gli oggetti e
le cose al di là di ciò che sono e per cui servono, di guardarli come puri
oggetti di visione, dimenticandosi del perché ci sono e della loro funzio-
ne. Osservare l’intreccio e l’insieme di linee e di colori e le loro forme
come intrecci e forme cromatiche, facendo scaturire altre forme, facen-
do scoprire quali emozioni riescono ad evocare nel momento in cui le
stanno guardando. Forme e intrecci di linee che attivano l’immagina-
zione e la fantasia e spingono a raccontare stati d’animo, evocazioni,
storie, che si possono raccontare con le parole o rappresentare grafica-
mente e pittoricamente, anche in modo informale, non necessariamente
raffigurativo e realistico.

Per esempio suggerire ai bambini di guardare una sedia non come
una sedia, semplicemente come un oggetto senza tener conto della sua
funzione, come fosse un sasso o qualsiasi altra cosa. Per facilitare questo
guardare al di fuori degli schemi di apprendimento codificato si pone la
sedia appoggiata in modo diverso dal suo normale, o stesa o obliqua con
la parte terminale dello schienale sul pavimento e le gambe all’aria. Ma
si provano anche altre posizioni, suggerite dai bambini stessi, ed ogni
volta si descrive individualmente come la si vede, che cosa fa venire in
mente, quali racconti evoca. La stessa cosa, sempre vissuta come un gio-
co, con altri oggetti di uso comune, alla ricerca di modalità diverse dal-
l’ordinario per osservare ciò che si offre alla vista.

Con identico spirito di ricerca invitavo a guardare, per esempio, un
albero. Sollecitavo i bambini ad osservarlo dalla finestra e descriverlo.
Poi uscivamo all’esterno e lo osservavamo da lontano da diverse posizio-
ni, poi ancora più da vicino sempre da differenti angolature. Fino ad ac-
costarci al punto da poterlo toccare, osservandone nei particolari il fu-
sto, le increspature della corteccia, le sue sfumature cromatiche, le foglie
sui rami e quelle cadute sul terreno, le formiche ed altri piccoli insetti
che si annidavano nel tronco e vi passeggiavano sopra. Questa paziente
ricerca visiva portava i bambini a dire che un albero non è mai solo un
albero, ma un insieme di tante altre cose animate e inanimate, fantasti-
camente un vero e proprio mondo a sé.

Tutto questo serviva per rompere con gli stereotipi cromatici e mor-
fologici dell’albero, perché i bambini si rendevano pienamente conto
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che non aveva un solo colore, quello marrone classico, o la stessa forma
diritta ed eretta con cui viene usualmente rappresentato. Così, nono-
stante tutti avessero osservato accuratamente lo stesso albero, sia nel de-
scriverlo che nel rappresentarlo graficamente e pittoricamente, ognuno
attribuiva agli alberi della sua rappresentazione colori e forme svariati e
individualmente differenziati. Ognuno aveva avuto percezioni visive sue
ed aveva notato direttamente aspetti particolari propri. Anche osservan-
do, per esempio, le nuvole, prima dell’esperienza visiva tutti le definiva-
no bianche, dopo averle osservate con attenzione dalle loro descrizioni
scaturivano una gamma di colori e di sfumature cromatiche prima im-
pensabili.

Tutte queste esperienze di affinamento di uno sguardo diverso, ini-
zialmente suggerite nelle loro linee essenziali nell’ambito della defini-
zione di un progetto comune, mi avevano molto incuriosito e stimolato
e, una volta capitane l’innovativa sostanza sperimentale, mi erano servite
per ampliare sul campo l’esperienza, cercando di farne emergere al mas-
simo tutti i risvolti possibili. In questo i bambini erano splendidi. Una
volta attivati, come succede sempre se riesci a dar loro l’input adeguato,
sono loro stessi a ricercare, suggerire e proporre spontaneamente ulte-
riori modi, posizioni e distanze di osservazione.

Consapevolezza estetica

Tutto ciò rientrava anche e soprattutto all’interno di una complessiva
ridefinizione culturale e di atteggiamento intellettuale del senso estetico,
fondamentale e ineludibile quando si dà avvio ad un approccio di com-
prensione e di affinamento dello sguardo sul mondo. Altra perla mira-
bilmente offertaci dalla professoressa Cristina Francucci fin dall’inizio
della nostra collaborazione. La bellezza di queste sue offerte di concetti
di fondo, che poi risultavano sempre fondamentali per il nostro agire
professionale, era che non ce le forniva con atteggiamento docente/pro-
fessorale, ma come dono, offerta appunto, che stava poi a noi saper co-
gliere nella loro profondità, trasformandole in strumenti di riflessione
capaci di completare e rendere innovativo il nostro modo di progettare e
operare pedagogicamente e didatticamente sul campo.

Il terzo concetto di fondo che mi ha affascinato da subito è che
l’estetica non è affatto la ricerca e l’identificazione del bello, com’è co-
munemente intesa, bensì si riferisce al risveglio dei sensi. Visione che
prende avvio dall’etimologia greca originaria, aisthêtikós, che indica la
sensazione, la percezione, la conoscenza non concettuale attraverso i
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sensi. Per comprenderne a fondo il senso bisogna soffermarsi sul suo
contrario, cioè anestetico, aggettivo di anestesia, che invece indica l’as-
sopimento dei sensi. Un’attenzione estetica è all’opposto riferita all’acu-
tizzarsi delle percezioni sensoriali, che sollecitate da attrattori, appunto
estetici, si trovano ravvivate ed entrano in fibrillazione. Da questo punto
di vista, si vivono emozioni estetiche quando i nostri sensi sono spinti a
captare al massimo gli stimoli percettivi.

Al di là del bello e del brutto, si può dire che viviamo emozioni este-
tiche non solo quando guardiamo un quadro che ci affascina o un tra-
monto particolarmente bello, oppure quando ci lasciamo trascinare da
una musica coinvolgente o dalla bellezza di una poesia, ma ogni volta
che veniamo scossi quando guardiamo, o ascoltiamo, o annusiamo odori,
o tocchiamo cose stimolanti, quando i nostri sensi ci trasmettono emo-
zioni che ci sommuovono dentro e ci fanno vibrare. All’interno di questo
ci può anche stare la ricerca del bello, ma tenendo conto del fatto che il
bello è sempre soggettivo, al di là delle qualifiche più o meno ufficiali
della critica d’arte, e che si riferisce a qualcosa che sentiamo come grati-
ficante e piacevole. La ricerca estetica non può limitarsi a questo, mentre
si muove e indaga sulla qualità, sull’origine e sul senso delle percezioni.

Da un punto di vista didattico questa visione si traduce in una pro-
gettazione per educare alla consapevolezza della propria sensorialità, in
una serie di proposte e sperimentazioni volte ad attivare e valorizzare
tutti i sensi. Quando guardiamo un oggetto o una situazione non dob-
biamo limitarci agli elementi visivi. Anche se la nostra mente, per un
fatto culturale consolidatosi, tende a soffermarsi in particolare su ciò che
vede, in realtà il nostro corpo e il nostro cervello captano tutti gli stimoli
di trasmissione della presenza di ciò che c’è, cioè vibrazioni sonore e ol-
fattive, oltre che tattili se tocchiamo e di gusto se assaporiamo. L’intero
penta/apparato sensoriale è in movimento e, se si vuole che il nostro
corpo ci comunichi una conoscenza completa del mondo esterno, dob-
biamo valorizzare tutti i sensori che abbiamo a disposizione.

Così si educa ad osservare approfonditamente invitando a non limi-
tarsi a guardare con gli occhi, ma anche ad annusare, ad ascoltare con
attenzione anche il più flebile rumore, a palpare ed accarezzare, ecc.
(ovviamente, per una questione d’igiene, il gusto il più delle volte viene
sacrificato). Si tende ad abituare i bambini a conoscere le cose del mon-
do e ciò che vi succede dando ascolto e importanza a tutti i loro sensi,
cercando di capire bene, appunto, come ognuno vede, ascolta, odora,
sente tattilmente, all’occorrenza, se possibile, assapora. Una volta una
bambina, che aveva raccolto una piccola formica che le camminava sul
palmo della mano, mi disse: «Ma non fa nessun rumore!». «Ascolta bene»
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le risposi. Accostò l’orecchio e si concentrò con gli occhi spalancati: «Sì
è vero! Fa il piccolo rumore delle formiche». Ovviamente non aveva sentito
nulla, ma la sua capacità immaginativa-traslativa aveva ugualmente rac-
colto il suono della formica.

Attivata questa capacità di osservazione plurisensoriale diventava poi
importante trasformarla in esperienza creativa. Guardare le cose in
quanto tali da più punti di vista individuandone le diverse forme, udirne
i suoni e i rumori, sentirne gli odori, palparne le molteplici densità, con-
sistenza, anfratti, spigolature, regala una ricchezza di stimoli sensoriali
che permette di interpretare e vivere individualmente gli oggetti osser-
vati in modo ampio e ricco. Offrire ai bambini la possibilità di tradurre
questa cospicua acquisizione in esperienze, con le quali potersi esprime-
re e creare forme che loro stessi elaborano, usando strumenti e materiali
vari, è molto arricchente e contribuisce in modo eccellente allo sviluppo
delle loro capacità e abilità personali.

Esperienze creative

L’aumento di conoscenza diretta del mondo circostante genera in-
quietudine, soprattutto se approfondita e dettagliata. Apre orizzonti e
mette di fronte a possibilità di ulteriori esplorazioni. Ti accorgi che il
tuo sguardo può mutare e che ciò che vedi è diverso da come lo avevi vi-
sto prima. Ti mette in subbuglio e sei spinto ad elaborare perché sei en-
trato in contatto con elementi di realtà per te nuovi, con una qualità di-
versa da quella percepita fino allora di tutto ciò che compone le cose che
ti circondano e il loro insieme. A differenza dell’adulto, che è portato ad
elaborare per concetti, il bambino elabora per immagini e metafore e si
esprime attraverso di esse, raccontandole coi segni che traccia e con le
forme che costruisce, al contempo affinando in continuazione le sue
abilità e ridefinendo il mondo/contesto di cui ha esperienza psichica e
percettiva.

L’arte come pretesto diventa fondamentale perché offre una gamma
amplissima di tecniche e modalità operative. Suggerisce come muoversi
in modo non convenzionale per provare soluzioni differenti da quelle
usuali. Le diverse tecniche e i diversi percorsi realizzati dagli artisti, per
confrontarsi con la natura e reinventarne le forme connotative, diventa-
no opportunità e suggerimenti che possono essere utilizzati in modo
personalizzato ed originale. Ogni oggetto ed ogni contesto di osserva-
zione e di esplorazione possono essere vagliati, perlustrati, riscoperti
prelevandone pezzetti e componenti, sia immaginativi sia concreti, che
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diventano occasione per evocazioni, associazioni, invenzioni, scomposi-
zioni e ridefinizioni narrative.

Le tante esperienze laboratoriali fatte, come quelle solo ipotizzate
che non ho trovato né il tempo né il modo di realizzare, hanno sempre
avuto una base di percorso comune attinente all’impostazione di ricerca
e sperimentazione sopra descritta. I bambini partivano dall’osservazione
e dall’esplorazione della realtà attraverso le differenti percezioni indivi-
duali, che rese consapevoli venivano valorizzate. Successivamente c’era
la presentazione dei materiali, il suggerimento delle tecniche possibili e
l’offerta degli strumenti coi quali lavorare. Un laboratorio non può esser
messo semplicemente a disposizione, senza condividere coi bambini
quella serie di preliminari indispensabili affinché comprendano e pren-
dano familiarità con la complessità di ciò che andranno a fare. Rischie-
rebbero di trovarsi spaesati, incapaci di far scaturire dal proprio sé quel
meraviglioso disinvolto “fare da bambini” che li distingue.

Imparai presto che dovevo sapermi organizzare, soprattutto mental-
mente, in modo da riuscire ad offrire ai bambini la comprensione di co-
me muoversi con la massima agilità pur trovandosi di fronte ad oggetti,
strumenti e modalità d’azione in gran parte sconosciute. Capivo perfet-
tamente quando inavvertitamente ero troppo complicato o poco chiaro,
quando mi dilungavo più del dovuto o risultavo insufficiente. Me lo di-
cevano i loro sguardi non concentrati e il modo in cui lavoravano. Il se-
greto sta nell’interloquire coi bambini, nel far dire loro il più possibile
come intendono, e nel mostrare esempi di come fare, curandosi di non
suggerire mai una sola soluzione e di sottolineare che ognuno di loro
può a sua volta cercare e trovare modalità e tecniche di realizzazione
proprie.

In realtà in più d’un’occasione mi sono ugualmente divertito ad of-
frire situazioni laboratoriali senza preliminari. Dicevo semplicemente
che potevano usare come meglio credevano gli strumenti e i materiali
messi a disposizione, raccomandando che osservassero e palpassero at-
tentamente ciò che avevano di fronte prima di iniziare. Queste espe-
rienze non mi hanno mai deluso. Anzi, in un certo senso sono sempre
state conferma che il metodo fino allora usato aveva senso e dava risul-
tati più che soddisfacenti. Resi esperti dalle esperienze fatte riuscivano
a entrare all’interno della situazione in modo corretto e appropriato.
Guardavano, sceglievano, usavano ciò che a ognuno interessava con di-
sinvoltura e in alcuni casi vera perizia, all’occorrenza chiedendomi sug-
gerimenti, aiuto, o conferma delle soluzioni che avevano messo in atto.
Generalmente, come sempre, con gran gioia e divertimento produceva-
no opere splendide.
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A ripensarci ora la gamma e la quantità delle esperienze offerte ai
bambini e da loro fatte è stata veramente notevole, soprattutto è stata
varia e ampia. Eppure l’arco delle possibilità esperienziali è molto più
vasto e ci sarebbe stato ancora moltissimo da esplorare, provare, speri-
mentare. In definitiva, proprio lavorando ho potuto rendermi conto che
il campo delle attività sperimentali dei laboratori di didattica dell’arte
nel quale ho avuto la fortuna di avventurarmi durante la mia intera
esperienza lavorativa, ha in verità un’ampiezza di possibilità pratica-
mente infinita. I confini dentro cui mi sono mosso sono stati infatti de-
notativi e connotativi senza essere in alcun modo limitanti, capaci di
aprire continuamente spazi altri ed altre possibilità di esplorazione e di
movimento. Di fatto era metaforicamente una messa in moto che invi-
tava ed aiutava ad indagare, a perlustrare e a percorrere tutte le strade
esistenti, comprese quelle non ancora attraversate.

È impossibile ricordarle tutte, mentre ho ben presente le tematiche
su cui mi sono mosso, per ognuna delle quali ho progettato e proposto
diverse attività differenziate. Alcune tipologie d’attività per me sono di-
ventate un classico in quanto contenevano elementi di riflessione ed
aspetti che consideravo di fondo, capaci di trasmettere contenuti di au-
toformazione che ritenevo essenziali.

Le attività con i “pezzi di natura”, come mi piaceva chiamarli, per
esempio rientravano nel tema del rapporto con lo spazio. Quando il
tempo lo permetteva portavo i bambini nel parco della scuola, o in pas-
seggiata lungo la riva del fiume o sulla spiaggia al mare, e proponevo di
raccogliere tutto ciò che li attraeva. L’unica raccomandazione era che
raccattassero soltanto pezzi riconducibili alla natura (sassi, bacchetti,
conchiglie, foglie secche, avanzi di corteccia, ecc.), lasciando sul terreno
qualsiasi cosa fosse stata abbandonata da mano umana (cartacce, moz-
ziconi, pezzetti di plastica, ecc.). Ognuno accumulava con cura dentro
un sacchetto di plastica ogni cosa che lo interessava e, tornati a scuola,
lo deponeva nel proprio armadietto o nella sua scatola in attesa di far-
ne l’uso che avrei poi suggerito in atelier. Quei “pezzi di natura” raccol-
ti direttamente sono sempre stati un ottimo materiale per esperienze
creative.

La più classica era catturarne le impronte. Con un matterellino di le-
gno stendevano singolarmente un tocco di creta fino a ricavarne una
piccola lastra di circa un centimetro di spessore, sulla quale poi, con la
pressione della mano, fissavano a piacimento le impronte dei pezzetti
raccolti. Potevano usarli tutti, oppure solo alcuni, sovrapporne e intrec-
ciarne le impronte, oppure distanziarle. Ognuno sceglieva il tipo di
composizione di impronte che desiderava. Finché la creta era ancora
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fresca, su mia indicazione, con la parte terminale del manico di un pen-
nello praticavano un foro in modo che si sarebbe potuta appendere a
una parete. Sempre spiegando il senso delle operazioni per renderli con-
sapevoli dei vari passaggi di costruzione dell’opera, lasciavo che i lavori
in creta con le impronte si seccassero per una decina di giorni, dopo di
che ognuno dipingeva la propria tavoletta con le tempere come meglio
credeva. Una volta asciutta anche la tempera, per evitare che i colori da-
ti, essendo ad acqua, si sfaldassero o risultassero smorti venivano ripas-
sati con un protettivo ad acqua trasparente e opaco. Ne sono sempre ri-
sultate piccole opere deliziose, di cui bambini e genitori, compreso me
stesso, eravamo molto fieri.

Abbiamo usato i pezzetti di natura raccolti anche per formare delle
composizioni, fissandoli a piacere con la colla calda su una base di car-
toncino rigido (incollavo seguendo le loro indicazioni ed erano guai se
mi sbagliavo!). Ne risultavano dei piccoli lavori a rappresentazione tridi-
mensionale. Sono stati assemblati liberamente anche per fare piccole
statue fino a far assumere forme volute o che risultavano casualmente.
Oppure ancora, dopo averli fissati provvisoriamente distribuiti su un fo-
glio, ognuno o vi gocciolava o vi spruzzava sopra tutti i colori che desi-
derava fino a formare un amalgama cromatico; una volta asciutto si to-
glievano i pezzetti di natura dal foglio, che così lasciavano le loro for-
me/impronte che si stagliavano in mezzo all’amalgama cromatico, ren-
dendo effetti estetici decisamente suggestivi.

Ho sempre trovato questi tipi di esperienze particolarmente interes-
santi, perché permettevano ai bambini di sperimentare più di un percor-
so di apprendimento. Innanzitutto li educavano a guardare gli ambienti
di natura non in modo indifferenziato, ma capace di distinguere tra ciò
che effettivamente appartiene alla natura e ciò che invece vi è lasciato
dalla presenza umana. Osservando e manipolando attentamente i mate-
riali per sceglierli cominciavano ad apprezzare le diversità distintive dei
singoli pezzetti simili tra loro e a prendere familiarità con la differenzia-
zione complessa delle cose. Usandoli per composizioni e interventi vari,
sperimentavano la possibilità d’intervenire e manipolare la realtà per
realizzare soggettivamente opere di tipo creativo, che soddisfacevano la
stimolazione e il senso estetici affinando la sensibilità.

Altra tipologia per me classica era l’esperienza materica informale,
cioè attività che per scelta non avevano un indirizzo preciso e ben defi-
nito, ma che si affidavano all’emergere spontaneo del risveglio estetico,
presi dalle stimolazioni e dalle emozioni che si scatenano mentre si agi-
sce al di fuori di ogni pre/figurazione di ciò che si andrà a fare. Ciò che
contava non era l’intenzione di fabbricare un prodotto secondo un’idea a
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priori, ma l’intenzionalità di lasciarsi andare a ciò che l’agire suggerisce
momento per momento durante l’agire stesso. Non aveva nessuna im-
portanza cosa sarebbe risultato alla fine, bensì cosa si faceva durante il
farsi e il come lo si faceva. Pura attenzione al percorso, nessuna impor-
tanza al prodotto finale.

Poi poteva succedere, come è successo diverse volte, che un bambino
o una bambina scegliessero di dare un aspetto figurativo/realistico al
prodotto finale. Ma era una scelta loro, non richiesta né indirizzata,
bensì stimolata dal fare al momento per evocazioni loro o per un emer-
gere improvviso di un bisogno comune tra i bambini di riprodurre ste-
reotipi. In un certo senso una “trasgressione” dalla consegna, legittima
come tutte le trasgressioni coscienti (non ho mai considerato fuorviante
il “fuoritema”, che sempre ha angustiato gli insegnanti che si danno co-
me compito primario la trasmissione di un sapere precostituito). Non
mi ha mai neppure dato l’impressione di inficiare l’idea base dell’espe-
rienza, perché l’ho sempre considerata una delle possibili e prevedibili
risultanze.

Materico è una tipica espressione dell’arte che prende spunto dalla
parola “materia”. Indica una tipologia d’intervento che si fonda sull’evi-
denza e la consistenza delle materie impiegate. Mi è servita come prete-
sto per approntare esperienze che avessero come riferimento principale
l’uso di più materiali grezzi, differenti materie di base da cui partire.
Mettevo a disposizione diversi tipi di materiali di cui ero in possesso:
farine, terre, sabbie, argille, pezzetti di reti a maglie fittissime, colle, tru-
ciolati, ecc, disposti in contenitori separati. Un quadrangolo di faesite o
compensato a testa come base su cui lavorare, che doveva essere resi-
stente a increspature dovute all’azione delle colle e delle argille, oltre a
strumenti per incidere, scavare e raccogliere, come chiodi o spatole, ma
anche forchette o cucchiai, e colori a tempera con pennelli grossi.

L’unica indicazione che davo prima di cominciare, mostrando ad
esempio anche come procedere, era che, dopo aver osservato bene i vari
materiali, ponessero sulla base le parti che sceglievano per lavorarci su.
Potevano fare le misture e gli amalgami che volevano, oltre a colorare a
piacere, sia coi pennelli sia con le mani. Quasi sempre partivano con
compostezza e in modo ordinato, raccogliendo parti dei materiali dosate
perché così avevano visto fare da me. Poi cominciavano ad amalgamare,
mescolare, incidere, tracciare segni, cercare forme o semplicemente di-
segnare volute come fossero scarabocchi, spargere e sgocciolare colori.
Un lavoro intenso, che dava gioia e godimento estetico per le diverse
morfologie d’impasto che si ridefinivano continuamente sotto l’azione
incessante delle loro instancabili mani.
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In questo gioco di manipolazione e creazione credo che i bambini
attivassero al massimo i loro sensori, incamerando tutte le sensazioni
che ne scaturivano. Il tatto palpava un insieme di materiali diversi che si
mischiavano spinti dalla loro volontà. Ne sentivano il secco iniziale,
l’umidore successivo, la morbidezza e la durezza che si compendiavano
a vicenda in una costante mescita. Ma ne captavano anche gli odori che
mutavano miscelandosi in amalgami olfattivi, mentre il tutto era ac-
compagnato dai tanti piccoli rumori che ne scaturivano mescolando, ra-
schiando, incidendo. Una vera e profonda esperienza estetica, di sensi
attivati che stimolavano un agire creativo, alla ricerca di scomposizioni,
ricomposizioni e forme, casuali o volute, che ridefinivano la materia di
partenza.

Quando, dopo averne visto una stupenda mostra a Palazzo dei Dia-
manti a Ferrara, lessi che Robert Rauschenberg attribuiva i titoli alle sue
opere solo dopo averle compiute, perché non aveva idea di che cosa sa-
rebbe andato a fare nel momento in cui dava inizio al lavoro e alla ma-
nipolazione coi materiali di recupero, associai quella sua scelta a queste
esperienze dei bambini, perché avevano in comune l’attenzione totale al
percorso interiore e al fare del tutto sganciato dall’obbiettivo di un pro-
dotto stabilito a priori. Ma ho anche azzardato la stessa associazione
con le produzioni materiche di Jean Dubuffet e di Alberto Burri, perché
vedendone le opere fui spinto ad immaginare che si fossero divertiti a
sperimentare come sprofondarsi nella materia per ri/formarla.

Altra tipologia di attività per me significativa è stata quella realizzata
con materiali di recupero portati da casa. Oggetti entrati in disuso, che
non si usano più nella normale routine quotidiana, o perché si sono rot-
ti, o perché hanno smesso di funzionare bene, o perché non interessano
più. Il loro destino, nell’era dell’inciviltà diffusa del consumismo di mas-
sa, è di esser ridotti a rifiuti, da gettare via perché divenuti ingombranti,
da relegare in un angolo della casa dove si ammassano ormai inutilizza-
bili o inutilizzati, per essere infine affidati alle immense discariche indif-
ferenziate e inquinanti che ammorbano i siti urbani. Già la parola rifiu-
to è inquietante, perché significa senza fraintendimenti “non ti voglio
più”, quindi ti butto via. Oggetti che hanno importanza soltanto se lo
decido io che me ne sono appropriato, che non possono aver valore in
sé. Come per qualsiasi cosa o altro essere vivente in questo mondo or-
mai tutto è antropizzato.

C’è una profonda ingiustizia in questo stile diffuso, interiorizzato dal-
le masse anonimizzate, che si propaga al cosmo per antipatica empatia.
Compito primario di un atteggiamento educativo che voglia combattere
un simile stereotipo culturalmente devastante è quello di cercare ogni oc-
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casione per uscire dallo schema comportamentale di tale cliché. Bisogna
spostare l’attribuzione di senso: le cose e gli oggetti non hanno solo il va-
lore utilitaristico/funzionale che attribuisce loro l’industria del consumo.
Per conoscerli al di là della loro utilità bisogna andare alla ricerca della
loro bellezza, anche se sono ormai inutili e non funzionano più. Lo
spiegavo ai bambini con parole semplici prima di proporre le attività, ma
ne avrebbero compreso appieno il senso attraverso l’esperienza creativa.

Da questo punto di vista l’arte, in particolare quella contemporanea,
è veramente una miniera d’oro. La trash art, ovvero il fare arte utilizzan-
do l’immondizia e i rifiuti in genere, non è una vera e propria corrente,
ma una pratica artistica. Ha attraversato più o meno tutte le avanguar-
die del secolo scorso e sono tanti gli artisti che hanno fatto questo tipo
di esperienza. Da i “divertissements” futuristi alle più provocatorie e
dissacranti proposte dada, dai lavori di valore più antropologico, socio-
logico ed ecologico degli anni sessanta e settanta fino ad arrivare alle
esperienze catastrofiste dei giorni nostri. Molto presente nell’arte pove-
ra, in quella materica e nella pop-art. Celebre la frase di Andy Warhol
che recita più o meno così: «Gli scarti sono brutte cose, ma se riesci a
lavorarci un po’ sopra, c’è molto meno spreco». Non ricordo se fu pro-
nunciata con riferimento al cibo o all’arte, ma certamente parlava di
qualcosa da buttare.

Particolarmente interessante l’esperienza di artisti quali Robert Rau-
schenberg, César, Richard Hamilton, Jim Dine che, abituati ad espri-
mersi nell’ambito della corrente pop, hanno via via modificato il loro
operare per le nuove esperienze della Junk art, realizzata a partire dai
prodotti di scarto della vita urbana, che emerse negli Stati Uniti negli
anni sessanta e fu considerata a pieno titolo una derivazione del New
Dada. Gli esponenti di questa corrente sono in particolare scultori i
quali hanno utilizzato, senza ricorso alla pittura, materiali di scarto quali
lamiere arrugginite, legni in disuso, carcasse di automobili o elementi di
carrozzeria, in altri termini oggetti di uso comune non più utili per i fini
per i quali erano stati creati. Da oltre un secolo il fare arte con materiale
di recupero è stato motivo di spiazzamento del senso comune. Dietro
c’è una grandissima riflessione e una grossa consapevolezza di innova-
zione. Attraverso un ripensamento della materia, gli oggetti in disuso,
destinati al macero o alle discariche, ritornano a vivere e riescono ad ac-
quistare un nuovo valore, una riabilitazione estetica.

Mettevo un avviso scritto sulla porta della sezione o nella bacheca
della scuola, in cui chiedevo a tutti genitori di portare a scuola gli ogget-
ti che avevano intenzione di buttare via, chiarendo che si sarebbero tra-
sformati in giochi per i loro figli. Ha sempre funzionato. I genitori in
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genere rispondevano positivamente, alcuni incuriositi venivano a chie-
dermi chiarimenti, cercando di sapere se volevo qualcosa in particolare.
Ho sempre tenuto dei raccoglitori per il recupero dei rifiuti, perché i
bambini stessi vi mettessero gli oggetti di ogni tipo che altrimenti sa-
rebbero stati abbandonati o gettati via. Uno spazio che chiamavamo la
casa degli oggetti abbandonati. Così ho sempre avuto a disposizione una
gran quantità di oggettistica di recupero. Tantissimi contenitori di pla-
stica e cartoncino, scatole di varie forme e dimensioni, bigiotteria, gio-
cattoli, ma anche rubinetti, cellulari, fon, frullatori, ecc. ecc., pronti per
essere utilizzati.

Gli usi che ne hanno fatto i bambini sono stati diversi. Spesso erano
loro stessi a decidere, magari integrandoli in un altro lavoro, come per
esempio incollare una scatolina, o un pezzo di bigiotteria, su un carton-
cino rigido sul quale stavano eseguendo una pittura, facendoli diventare
componente tridimensionale del quadro stesso. L’uso più classico era
l’assemblaggio di oggetti diversi incollati fra loro, da cui scaturivano for-
me realistiche o informali che poi venivano colorate a piacere. Ma an-
che esperienze di tipo seriale, cioè selezione di più oggetti simili per for-
ma o funzione che poi venivano composti in modo che alla fine il loro
insieme a colpo d’occhio riproducesse la stessa forma di un singolo og-
getto. A volte facevano interventi trasformativi, nel senso che ognuno
interveniva su un oggetto scelto per modificarlo a piacere, scomponen-
dolo, ricomponendolo, incidendolo, piegandolo, fino a ricavarne la for-
ma che lo soddisfaceva.

Ho avuto a disposizione anche computer e radio in disuso. Fu inte-
ressantissimo quando con cacciaviti e chiavette inglesi, che usavano i
bambini stessi, li abbiamo smontati pezzo per pezzo per poi ricomporli
in forma nuova e diversa. Oppure ne abbiamo assemblato e distribuito i
pezzi incollandoli su una base rigida in modo tale da sviluppare dei rac-
conti, ovviamente dato il tipo di materiale, fantastici o addirittura fanta-
scientifici. Ai bambini sembrava di aver costruito una autentica sceno-
grafia da fantascienza, per cui hanno anche costruito astronavi, robot,
mostri, guerrieri e tutto ciò che la loro fervida fantasia li portava a rite-
nere parte dei racconti che stavano inventando. La cosa veramente im-
portante era che tutto era frutto della loro opera, della loro abilità, della
loro capacità inventiva.

Un anno ebbi a disposizione quattro tipi di oggetti diversi in gran
quantità, oltre a molti altri già presenti, che aspettavano soltanto il mo-
mento di esser valorizzati. Mi avevano portato tante bottiglie di plastica
vuote, molte scatole per il tabacco, due scatoloni di tubolari cilindrici in
cartone rigido di lunghezza e spessore diversi, due scatoloni di rocchetti
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per la tessitura, di varie grandezze e formati differenti, con cilindro in
cartone rigido e le basi laterali di plastica rigida. Discutendo coi bambi-
ni di una sezione dei cinque anni vagliammo insieme diverse possibilità.
Progettammo infine di realizzare delle installazioni collettive.

Col mio aiuto si divisero concordemente in quattro gruppi, ognuno
dei quali scelse con quale delle quattro tipologie a disposizione voleva
lavorare. Il primo gruppo s’impegnò con le bottiglie vuote. Come poi
fecero anche gli altri, si mise all’opera su una delle quattro basi suffi-
cientemente solide e grandi che avevo precedentemente predisposto,
anch’esse raccattate dal recupero. Per ogni installazione il procedimento
comprese due fasi. Durante la prima fase i pezzi furono incollati fra loro
con colla calda. Un primo strato fissato alla base fino a formare a sua
volta una base di partenza, poi uno su o accanto all’altro, non aveva im-
portanza se messi verticalmente o orizzontalmente o obliqui, uno dopo
l’altro fino ad esaurirne il numero, fino ad ottenere una specie di torre a
forma vagamente conica o piramidale, più o meno alta quanto un bam-
bino. Nella seconda fase i bambini hanno dipinto il tutto, spruzzando e
distribuendo con le mani i colori o pitturando col pennello.

Non avevo predisposto, come in realtà ho sempre fatto per rispettare
i tempi dei bambini, nessun tempo di durata. Senza calcolo alcuno ogni
installazione ha occupato l’intera mattinata. Hanno lavorato con lena fi-
no alla fine, con un’armonia spontanea sorprendente, in un clima di ri-
spetto reciproco e di scambio rari. Assente ogni scontro o aggressività,
si sono scambiati le cose e si sono consultati fra loro. Uno dopo l’altro
ognuno prendeva un pezzo, lo posizionava su o accanto a quelli già fis-
sati e mentre lo teneva io lo fissavo con la colla calda. Quando hanno
dipinto la loro opera si sono in un certo senso scatenati, in modo gioio-
so e molto divertente. Alla fine erano loro stessi tutti colorati come l’in-
stallazione, ma pienamente soddisfatti e orgogliosi delle maxi opere che
avevano realizzato insieme.

Percorsi

Come scritto sopra, la progettazione d’atelier era progetto prima di
équipe poi individuale. Sceglievamo un tema di carattere generale defi-
nendone insieme le coordinate fondamentali e i nuclei progettuali cui
attenersi. Per esser sviluppato a fondo il tema prescelto poteva protrarsi
anche per due o tre anni e per ogni atelierista diventava occasione per
identificare percorsi di ricerca e sperimentazione, distinti e allo stesso
tempo interconnessi tra loro.
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Personalmente sono sempre stato interessato in particolare proprio ai
percorsi, perché mi offrivano la possibilità di elaborare attività che stimo-
lavano la mia curiosità e quella dei bambini, oltre a permettermi di pro-
vare modi di fare e di relazionarmi che servivano per comprendere in
modo approfondito come i bambini riescono ad esprimersi ed apprendo-
no. Per percorso intendo la configurazione dello spazio d’azione e la
molteplicità delle possibilità relative all’attuazione delle attività inerenti al
tipo di ricerca scelto. Qualsiasi tema può essere affrontato con modalità
diverse. Se per esempio si affronta il tema “rapporto con la città”, si pos-
sono scegliere percorsi diversi in base a cosa si vuol osservare, trasmettere
e conoscere. Quello classico, legato ai cambiamenti nel tempo, approfon-
disce la conoscenza dei suoi monumenti, delle sue opere d’arte, oppure
ancora com’erano i negozi e le botteghe artigianali d’una volta, come si
sono trasformati e come sono ora. Se vuoi capire meglio la vita sociale
della città e la sua morfologia leggi i suoi cambiamenti e cerchi la diffe-
renza tra il centro e la periferia, oppure tra la parte vecchia e la nuova.

Questo tema, pensato per organizzare una mostra espositiva su Mar-
co Palmezzano, pittore forlivese del Rinascimento, oltre a comprendere
alcuni laboratori interni al museo che ospitava la mostra e un percorso
cittadino comuni a tutti gli atelieristi, nelle scuole ognuno di noi elabo-
rò e sviluppò percorsi propri. Tra i percorsi che sviluppai risultò partico-
larmente significativa una ricerca delle tracce della e nella città e il loro
rilevamento. Sia tracce concrete, sia tracce come impressioni lasciate nel
cuore e nella mente di ognuno passeggiando per le vie del centro e della
parte più antica. L’intenzione era di stimolare i bambini ad osservare
con grande attenzione quelle piccole parti della città che il nostro sguar-
do normalmente sorvola, come fossero abitudine acquisita o cosa scon-
tata, mentre denotano la qualità del panorama estetico cittadino.

Abbiamo allora osservato le pavimentazioni e ci siamo accorti che
erano molto differenti tra loro. Per comprenderle e conoscerle bene ab-
biamo ascoltato le sensazioni dei nostri piedi quando le scarpe vi si ap-
poggiavano sopra. (Mi resi conto, riflettendo, che sarebbe stato più con-
sono se se le fossero tolte in modo da appoggiare direttamente i piedi,
ma c’erano parti del suolo molto umide e sporche per cui non azzardai).
Non solo, ci siamo anche accorti che ogni tipo di pavimentazione ci
suggeriva una storia e significati diversi. Gli acciottolati, selciati di sassi
levigati e arrotondati dalle acque fluviali, inducevano a immaginare il
transito di carichi di carrettoni trainati da muli o asini dopo averli prele-
vati dal fiume. I lastricati di grosse lastre di marmo, sotto il porticato di
un chiosco adiacente a una chiesa, o le lastre di pietra levigate a mano
vicino ai palazzi importanti, indicavano che con grande fatica avevano
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lavorato tanti uomini per levigarle e trasportarle al servizio dei signori
importanti. I cubetti di porfido, quadrati di uguali dimensioni e disposti
in giochi arcuati a onde, facevano immaginare i lavoratori specializzati
che li deponevano con cura e precisione.

Oltre alle sensazioni tattili dei piedi filtrate dalle scarpe, che comun-
que hanno suscitato commenti molto divertenti dei bambini, abbiamo
anche osservato come erano disposte le pavimentazioni, le differenti ri-
ghe di separazione che si erano create tra i ciottoli e le lastre, le forme
che evocavano. Ogni bambino, con un matitone di cera scuro, attraverso
la tecnica del frottage ha poi prelevato su un foglio le tracce di differenti
pavimentazioni in modo da rilevare più di una texture, evidenziando i
rilievi prelevati delle diverse superfici.

Abbiamo pure osservato con cura i diversi tipi di lampioni, fari e
lampade d’illuminazione che costellano le vie, i porticati, gli angoli della
città. Ci siamo accorti che ce ne sono molti di più di quello che poteva-
mo immaginare e che denotano epoche di costruzione e funzioni diffe-
renti. Sotto al chiosco, per esempio, c’erano lampioni di qualche secolo
fa, quando ancora non c’era la rete di distribuzione della corrente elet-
trica, che oltre ad avere lo sportellino laterale che serviva per accendere
lo stoppino conservavano il portastoppino. Ma abbiamo anche osservato
fari tondi fissati al pavimento per illuminare i monumenti, oppure anti-
chi lampioni con un lungo braccio in ferro battuto fissati lungo i muri
delle strade acciottolate. Li abbiamo fotografati, poi, tornati in atelier, i
bambini hanno usato le foto dei vari tipi di lampione come collage e co-
me componenti di un disegno a carboncino sulle parti della città che
erano piaciute di più.

Non potevano mancare i muri come oggetto di attenta osservazione,
soprattutto i vecchi muri delle case più antiche, privi di intonaco, con le
pietre e i mattoni cementati l’uno all’altro ben in evidenza. Ci hanno
“raccontato” un sacco di cose, suggerite dalle tantissime variazioni di ciò
che mostravano in tutta evidenza: se erano stati riparati, se erano state
murate antiche aperture di porte o finestre, se erano stati costruiti con
mattoni o sassi o pietre. Una geografia affascinante che indicava i segni
del tempo e i diversi modi di edificare nelle varie epoche. Li abbiamo
toccati, annusati ed anche ascoltati. Ci siamo accorti che cambiavano
colore, non soltanto per i diversi materiali usati, ma perché qua e là
c’erano muffe e annerimenti dovuti all’inquinamento urbano. Metafori-
camente erano un vero libro aperto della loro storia, della loro sofferen-
za e del tempo passato. Anch’essi li abbiamo fotografati, per poi usare le
loro foto come promemoria per tentare di ricostruirli liberamente con la
creta in atelier.
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Un percorso comprende l’esplorazione delle molteplici possibilità di
realizzazione creativa. È quindi comprensivo di una ampia variabilità di
attività potenziali, dilatabile ad una varietà ed un uso di tecniche e di
materiali difficilmente circoscrivibile, per cui permette una larga gamma
di soluzioni e di proposte che si possono selezionare in base alle pro-
pensioni e agli interessi. Ho così proposto ai bambini anche la rappre-
sentazione grafica di una situazione immaginaria interna alla città, sti-
molata dall’osservazione commentata di immagini riprese dall’alto, sug-
gerendo di divertirsi a progettare come fantasticamente avrebbero volu-
to la disposizione urbana. Mentre costruzioni in creta a bassorilievo,
elaborazione personale di ciò che avevano visto nei luoghi visitati, han-
no suggerito nuovi laboratori.

Mi sono soffermato a descrivere questo percorso perché in qualche
modo lo ritengo emblematico, esplicativo del senso di ciò che nella mia
visione rappresentano la parola e il concetto “percorso”. Ma sono tanti
quelli sperimentati, che mi hanno regalato la soddisfazione di vedere i
bambini in azione sempre in modo originale e individualizzato, capaci
di realizzare opere sorprendentemente creative e suggestive dal punto di
vista estetico.

Uno dei primi percorsi sperimentati mi permise di addentrarmi in
una materia per me inusuale, legata alla visione, parte dello sviluppo del
tema sull’esplorazione dello spazio. L’impostazione di partenza, sugge-
rita da Cristina Francucci, risultò un ottimo suggerimento perché mi
aiutò ad introdurmi nel senso e nel tipo di ricerca che effettivamente
portai avanti. Il problema da sviscerare era come riuscire ad affrontare la
visione dello spazio che ci circonda comprendendone le possibilità, gli
aspetti e le angolature che normalmente non vengono né considerati né
approfonditi. Il concetto base di riferimento fu che si può manipolare e
deformare consapevolmente ciò che si vede, trasformando in atto creati-
vo, privo di ogni volontà coercitiva, un intervento di manipolazione.

Proposi diverso materiale per la ricerca e la costruzione di filtri visivi.
La ricerca consisteva nell’identificare tutto ciò che, già prefabbricato, era
fornito di spiragli che facevano filtrare la luce: reti a maglie larghe e
strette, colabrodi, colini, imbuti, stoffe ricamate, ecc. Qualsiasi oggetto,
rigido o flessuoso, fornito di buchi, fori e fenditure, poteva servire come
filtro per osservare il mondo deformato dalle linee della filtrazione. An-
che oggetti trasparenti in plastica che deformavano l’immagine di quello
che si osservava, creando giochi visivi stimolanti fantasia ed evocazioni.
Il “già fatto” era però insufficiente. Così ogni bambino si costruì diretta-
mente i filtri che desiderava, forando a piacimento il centro di fogli di
carta con buchi, tagli e strappi. Qualsiasi cosa potesse fungere da filtro,
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o già esistente o autocostruita, veniva avvicinata agli occhi, o appoggiata
al vetro della finestra, o tenuta con le mani a una distanza intermedia tra
gli occhi e ciò che guardavano. Si trasformò in gioco collettivo, in uno
scambio di sguardi, in un’orgia visiva, che invitava a inventare racconti o
a descrivere il mondo delle cose deformate che vedevano.

Passammo poi alla costruzione di strumenti di visione. Tubolari di
cartone rigido potevano diventare cannocchiali, se abbinati binocoli. Un
genitore che gestiva un negozio di ottica ci aveva donato diverse lenti
divenute per lui inservibili. Noi le utilizzammo fissandole a una delle
due parti terminali dei tubolari per ottenere effetti leggermente defor-
manti. Se invece, vicino a una delle due parti terminali veniva intagliato
il cartone del tubolare fino a metà del diametro del cilindro, attraverso
la metà intagliata si potevano inserire lenti e filtri, sia bucati sia colorati,
sostituendoli a piacimento, in modo da provare diverse varianti di de-
formazione visiva. I bambini si scambiavano gli oggetti di visione che
costruivano divertendosi a commentare ciò che vedevano per come lo
vedevano. Ma si divertivano pure a tracciare rappresentazioni grafiche
che riproducevano quelle sensazioni.

Un’esperienza importante è stata quella che abbiamo chiamato “il
mondo in televisione”. Se si collega a un monitor una telecamera, si rie-
sce a guardare nello schermo del monitor ciò che inquadra l’obbiettivo.
Se viene fissata su un cavalletto posizionata alla giusta altezza il bambi-
no non è costretto a tenere la telecamera in mano, mentre può spostarla
lateralmente e verticalmente direzionando l’obbiettivo col braccio appo-
sito, in modo da scegliere il punto di osservazione che desidera. Azio-
nando lo zoom sceglie anche i particolari su cui si vuol soffermare, rim-
picciolendo o ingrandendo l’inquadratura a piacimento. Allora ecco la
magia! Se si pongono davanti all’obbiettivo dei filtri, sia forati che colo-
rati, soprattutto con lo spostamento dello zoom si creano effetti visivi in
movimento che determinano mirabolanti suggestioni visive.

Tutte queste operazioni sono riportate dal monitor mentre il bambi-
no le fa, per cui il momentaneo bambino/operatore può scegliere di
guardare ciò che inquadra poggiando l’occhio sull’oculare apposito po-
sto sulla telecamera o guardando direttamente lo schermo. Ma la cosa
più interessante è che anche tutti gli altri presenti vedono le stesse cose
attraverso il monitor, per cui possono chiedergli di inquadrare una cosa
o l’altra. È veramente il mondo che vedi e vuoi vedere in televisione. Al-
lora è un fiorire di commenti e di immagini metaforiche, di “sembra
questo…” e “sembra quello…”, di traduzione in proiezioni immaginati-
ve immediate degli ingrandimenti, dei rimpicciolimenti, delle deforma-
zioni visive che stanno scorrendo davanti agli occhi di tutti. Ovviamen-
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te, volendo, anche queste emozioni e suggestioni di visioni manipolate
possono essere rappresentate sia graficamente sia pittoricamente.

Una delle esperienze più complesse nell’ambito del percorso della vi-
sione è stata sicuramente la costruzione dello stenoscopio, altrimenti
noto come “camera oscura”. Pur essendo un’altra cosa, è denominato
come le camere oscurate dove si sviluppavano le fotografie con la tecnica
fotosensibile prima dell’avvento del sistema digitale. Lo stenoscopio,
descritto per la prima volta da Aristotele, è fondato sul principio che
quando la luce entra da un foro in una stanza chiusa proietta sulla pare-
te di fronte l’immagine rovesciata dell’ambiente esterno. Fu però soltan-
to nel sedicesimo secolo, in Italia, che si riuscì a fare il primo grande
passo, trovando un’applicazione al marchingegno aristotelico che fu
chiamata, appunto, Camera Obscura. Serviva soprattutto come valido
strumento di osservazione e di studio, in particolare per la prospettiva.
Molti grandi pittori del Rinascimento probabilmente ne hanno fatto
uso. Certamente è sicuro per Guardi e Canaletto. Fu comunque Leo-
nardo da Vinci che nel 490 analizzò e scoprì per primo quali fossero le
sue ampie possibilità, identificando le basi teoriche attorno alle quali,
circa tre secoli dopo, fu inventata la camera fotosensibile, ovvero la
macchina fotografica.

Ad ogni bambino feci portare da casa una scatola da scarpe. L’espe-
rienza in laboratorio consisteva nell’incidere un foro nel centro di una
delle due pareti corte della scatola, mentre in quella ad essa opposta do-
vevano incidere due ante apribili di una finestrella. Lungo il lato corto a
metà del coperchio si incideva una fenditura, nella quale veniva inserito
un riquadro portante un quadrangolo con carta opaca da geometra. So-
stenendo con le mani la scatola, con i due pollici si spalancavano le due
ante per appoggiare gli occhi alla finestrella aperta in modo da guardare
dentro. Il riquadro inserito internamente al centro della scatola faceva
allora da schermo, proiettando l’immagine rovesciata degli ambienti la
cui luce penetrava attraverso il foro.

Ognuno poteva così vedere a rovescio le cose e gli altri, bambini e
adulti, che si muovevano. Per i bambini era un giocattolo autocostruito
molto divertente. Se lo portavano a casa e vi facevano giocare genitori,
nonni, fratelli e sorelle. Vedere il mondo funzionare a rovescio dentro
una scatola non poteva che apparire un fatto magico e spingere a fanta-
stici viaggi della fantasia. Ma dal punto di vista laboratoriale fu interes-
santissimo farli disegnare ciò che vedevano rispettando il come lo vede-
vano, disegnando direttamente a rovescio senza girare il foglio a lavoro
finito. Fu interessante perché loro stessi si accorsero che così notavano
situazioni e particolari che avrebbero ignorato se avessero disegnato co-
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me facevano normalmente. Era un modo di disegnare le cose da un
punto di vista diverso, proprio come la retina dell’occhio che riceve na-
turalmente l’immagine rovesciata, la quale verrà raddrizzata dal cervello
per darci la visione che conosciamo.

Il laboratorio della camera oscura si arricchì di un’evoluzione ecce-
zionale in occasione di una mostra cittadina delle attività d’atelier, inti-
tolata di /segno in /segno, incentrata sul tema del rapporto con lo spazio.
Nell’ambito della mostra, oltre all’esposizione di diversi lavori dei bam-
bini realizzati negli atelier in tre anni di percorsi legati a quel tema, era-
no previsti alcuni interventi laboratoriali con le classi, del primo biennio
delle elementari e dei cinque anni della materna, che si iscrivevano pre-
notando per visitarla attraverso visite guidate. Uno di questi laboratori,
denominato camera con vista, consisteva appunto in un’esperienza all’in-
terno di una gigantesca “camera oscura” che fabbricai io stesso.

La costruii in due settimane nello spazio atelier di una scuola d’in-
fanzia lavorando manualmente con trapano, cacciavite e chiavi inglesi.
Prima la progettai, poi ordinai le assi e i paletti di legno che mi serviva-
no, oltre a una lastra di plexiglas opaco che doveva fungere da schermo.
La montai con molta pazienza e tutto l’impegno che mi riuscì di tirar
fuori, tenendo conto che feci il tutto senza avere alle spalle alcuna seria
esperienza di falegnameria. La cosa risultò talmente affascinante e grati-
ficante che non sentii né la fatica né le continue difficoltà. La soddisfa-
zione fu davvero grande quando alla fine, perfettamente funzionante,
potei contemplare la mia opera.

Un parallelepipedo di legno di forma cubica, alto circa un metro e
settanta, sostenuto da sette grandi ruote a sfera e con due maniglie late-
rali per poterlo far scorrere sulle ruote. Una parete era sostituita da una
doppia tenda, in modo che aprendola vi si potesse entrare per poi ri-
chiuderla per rimanere al buio. Nella parete opposta alla tenda tre fori,
uno centrale uno verso l’alto uno verso il basso per avere tre punti di os-
servazione diversi, ognuno con otturatore per poter scegliere con quale
dei tre far entrare la luce. Siccome nello stenoscopio se il foro non è pic-
colissimo l’immagine che proietta non è a fuoco, avevo fornito i tre fori
di lenti focali. All’interno uno schermo mobile, scorrevole su guide, per
riuscire a trovare la posizione giusta per ricevere a fuoco l’immagine ro-
vesciata. Dentro c’era spazio sufficiente per riuscire a farci stare comodi
più bambini contemporaneamente.

Il laboratorio con questa macchina si svolgeva nella piazza principale
adiacente la mostra. Con me vi entravano due bambini alla volta. Si to-
glieva l’otturatore dal foro centrale e si regolava la posizione dello scher-
mo finché l’immagine non fosse a fuoco. Essendo mobile su ruote, spin-
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gendo dall’esterno con le maniglie laterali si faceva una panoramica fino
a quando non sceglievamo un particolare della piazza che veniva proiet-
tato rovesciato. A questo punto si toglievano gli otturatori agli altri due
fori e si chiudeva quello centrale. Sullo schermo erano così proiettate
due immagini praticamente uguali separate. I due bambini appoggiava-
no allora ognuno un foglio su uno dei due punti dello schermo dove ap-
pariva l’immagine rovesciata, per riportarne le linee con una matita. I
pittori del rinascimento usavano una tecnica simile per riprendere i con-
torni fondamentali dei paesaggi che poi perfezionavano in laboratorio.
Qui i bambini lo perfezionavano subito dopo sul pavimento della piazza
avendo una base d’appoggio di legno. Col carboncino fecero meravi-
gliosi disegni di parti del paesaggio della piazza.

Esperienze sulla corrispondenza tra i sensi e gli oggetti, collegate al
tema più generale del rapporto con l’oggetto, furono parte di un altro
percorso che risultò emblematico del tipo di ricerca che m’interessava.
L’idea base del percorso partiva dal presupposto che il rapporto che s’in-
staura con gli oggetti giunge alla coscienza attraverso la percezione dei
sensi, per cui è strettamente individuale. La rappresentazione mentale
che l’individuo si fa dell’oggetto con cui entra in una relazione sensibile
è infatti esclusiva della sua percezione personale, quindi unica. Nel-
l’identificazione del senso della relazione con l’oggetto non m’interessa-
va finalizzare la ricerca verso la comprensione di che cosa è, o dev’essere,
l’oggetto su un piano oggettivo, mentre scelsi di far emergere le diffe-
renze individuali delle idee diverse che ogni bambino se ne fa.

Le attività proposte in qualche modo avevano tutte lo scopo di por-
tare a capire quali emozioni e quali stimoli personali suscitavano gli og-
getti messi a disposizione, scelti tra una miriade. Era offerta e suggerita
l’opportunità di deformarli, trasformarli, al limite trasfigurarli, a piacere,
ascoltando le stimolazioni suscitate e seguendo i percorsi intuitivi di
ognuno. L’intento era di far sì che, nel guardare l’opera finita, il bambi-
no potesse provare godimento per aver attuato una trasformazione su
cose che fino a quel momento non gli erano appartenute, ma che, attra-
verso l’opera compiuta, in un certo senso aveva fatte proprie. Prima era-
no semplicemente cose anonime, con l’intervento di trasformazione di-
ventavano oggetti familiari.

Ognuno sceglieva uno o più oggetti tra tanti a disposizione. Dopo
averli ben osservati, palpati, annusati, ascoltati, li personalizzavano in-
collandovi sopra vari elementi di oggettistica, colorandoli, ricoprendoli,
deformandoli, ecc. In un’altra attività hanno costruito una casa attorno
all’oggetto usando stoffe, cartoni, plastiche. In un’altra ancora, su un ri-
quadro rigido, hanno creato una fantasia di forme, trasformando tanti
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oggetti assemblati in una composizione che alla fine aveva assunto la
forma di qualcos’altro. Con pezzi di un computer smontato hanno rea-
lizzato fantasie di forme assemblandovi oggetti di tutt’altro tipo. Pren-
dendo spunto dall’astrattismo, dopo aver analizzato insieme quali linee
componevano le forme di una polaroid o di una radio, su un foglio han-
no incollato strisce di plastiche o cartoncini colorati, disponendoli in li-
nee che s’intrecciavano in base all’idea dell’oggetto che si erano fatta. In
un’altra attività ancora, dopo aver fissato dello spago con la colla su un
foglio di cartoncino pressato avendogli dato la forma di un oggetto scel-
to, hanno colorato il tutto di bianco in modo che desse l’effetto della
forma dell’oggetto in rilievo.

Percorsi sulle tracce, quelle che si lasciano volutamente e quelle che
lasciamo inavvertitamente. Percorsi sulle tracce delle cose e degli ogget-
ti, con la polvere, con l’olio, con le scie di liquidi, con i solchi lasciati
dagli impatti, ecc. Percorsi sul paesaggio, inteso come ciò che si vede,
nell’insieme e nei particolari. Percorsi sul colore, di come si fondono i
colori tra loro, dei vari strumenti e tecniche di colorazione, di un uso
polivalente e intrecciato delle stesse, della molteplicità di sfumature di
cui sono colorate le cose e le situazioni, ecc. Percorsi di consapevolezza
di come ci vediamo e come siamo visti, di come ci possiamo rappresen-
tare e come siamo rappresentati. Ecc. ecc. ecc.

La quantità e la qualità di ciò che sono riuscito a far realizzare ai/le
bambini/e, ora me ne rendo conto, è davvero notevole, quasi tutta docu-
mentata e di cui conservo memoria in buona parte. Per quel che mi ri-
guarda, l’esperienza fatta, accumulandosi di volta in volta, mi ha per-
messo di riuscire a comprendere meglio cosa avevo intenzione di mette-
re in pratica e di far sperimentare. Oggi penso di poter dire con certezza
che ciò che ha caratterizzato il mio approccio personale è stato predili-
gere e ricercare, in ogni laboratorio e in ogni progettazione proposti, il
rapporto diretto e individualizzato con le cose e le emozioni che suscita-
no. Come ho sottolineato in varie occasioni, il mio intento prioritario è
sempre stato quello di stimolare l’esperienza creativa con amalgami, in-
trecci, scomposizioni, ricomposizioni, sovrapposizioni, con una pluralità
di materiali e di materie sempre rinnovabile, nella convinzione che l’im-
mergersi nella materia, cercando di trasformarla e ridefinirla nelle forme
estetiche che se ne può e se ne vuole far scaturire, rappresenti una mera-
vigliosa possibilità di autoformazione, per stimolare e far crescere l’ap-
prendimento intellettuale e l’affinamento delle abilità manuali, ottimi
strumenti che favoriscono il raggiungimento di un’autonomia consape-
vole e autenticamente autogestita.
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L’atelier al nido

L’esperienza d’atelier che mi è rimasta di più nel cuore è stata quella
condotta per sei anni in due sezioni grandi divezzi del nido. Dall’otto-
bre del 995 al maggio del 200, i primi quattro anni in un nido gli ulti-
mi due in un altro, realizzai un progetto di attività pensato apposita-
mente per bambini di nido, ispirato alle modalità, alle tematiche e al ti-
po di progettualità dell’atelier. Quando avevo accettato di cambiare
mansione, da insegnante di nido ad atelierista delle scuole d’infanzia,
data la competenza professionale acquisita, una delle prerogative pro-
spettate che mi aveva convinto ad accettare la nuova esperienza era stata
la possibilità di sperimentare nei nidi d’infanzia progetti legati alla di-
dattica dell’arte.

Praticamente allora un campo pochissimo esplorato. Una serie di in-
dicazioni si trovavano già nei laboratori munariani per l’infanzia, conce-
piti per una fascia d’età dai due ai sette anni, riferiti soprattutto all’espe-
rienza tattile nelle sue varie sfaccettature. Qualche traccia pure nei Clo-
slieu di Arno Stern, dove dipingono insieme persone di età diversissi-
me, a partire dai due anni e mezzo circa in su, lontano da ogni tensione
artistica, con l’unico intento di esprimersi liberamente manifestando la
propria differenza, d’età, di personalità, d’origine. Come Stern stesso ha
affermato, non appartiene all’arte, ma alla “formulazione”, com’egli
chiama l’insieme di segni espressione della memoria organica non desti-
nati a comunicare, ed è preventiva della terapia perché stimola capacità
che permettono all’individuo di realizzarsi. Non è quindi un’esperienza
estetica, ma di fuoriuscita di sé attraverso il segno pittorico. Nessuna
delle due era pensata come progettualità specifica della fascia d’età del
nido e legata alla didattica dell’arte nei termini cui ero abituato.

Ciò che a me interessava era altro. Ero ben consapevole che i campi
d’indagine non sono affatto separati e s’intrecciano, perché comunque è
sempre l’individuo che agisce e si manifesta in tutto il suo essere. Sape-
vo che le esperienze tattili munariane erano fondamentali soprattutto
per le soluzioni tecniche che offrivano. Come pure sapevo che le condi-
zioni contestuali e tecniche con cui si lasciano tracce pittoriche sui fogli
negli atelier sterniani erano importantissime per ottenere una capacità
espressiva completamente libera. Ma, stimolato dal modo di lavorare
che fino allora mi aveva assorbito, cercavo qualcosa di diverso, che nella
mia considerazione era di più.

Ero interessato a creare le condizioni affinché l’esperienza che avrei
proposto fosse al contempo di risveglio estetico e di stimolazione creati-
va. Non mi bastava che fossero sensibilizzati verso le diverse varianti
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delle percezioni tattili, o semplicemente che si trovassero nelle condi-
zioni migliori per riuscire a esprimersi al meglio al di fuori di ogni com-
petizione. Ciò che doveva scaturire dai laboratori che sarei andato a
proporre doveva riuscire ad essere educativo, nel senso primario della
etimologia, cioè aiutare a condurre fuori, a liberare e far venire alla luce
le componenti nascoste dentro ogni individuo, ma anche estetico nel
senso da noi adottato, capace cioè di risvegliare i sensi per riuscire a
mettere in moto manifestazioni ed espressioni in grado d’intervenire
sulla realtà modificandola creativamente.

Per farlo dovevo identificare aspetti caratteristici e tipici di quella fa-
scia d’età, che mi sarebbero serviti come riferimento per ipotizzare il ti-
po di proposte didattiche che potessero dar corpo alle mie intenzioni.
Mi concentrai su la manipolazione e il lasciar segni. Oltre ad essere en-
trambi momenti espressivi fondamentali per bimbi in età dei grandi di
nido, contenevano caratteristiche particolarmente adatte allo scopo che
mi ero prefissato. Come già esposto sopra, la manipolazione, come pure
il momento pittorico per le stesse ragioni, sono direttamente collegati al
rapporto che il bambino tende ad avere spontaneamente con le feci e col
cibo nei primi anni di vita, mentre il lasciar segni è strettamente connes-
so al secondo stadio, immaginativo-rappresentativo, dello scarabocchio.

Sul momento manipolativo scrive per esempio Dallari: «…nei primi
anni di vita il rapporto fra cacca, cibo e attività pittorica è enorme, e spesso il
bambino si comporta col cibo come se stesse dipingendo; inoltre, tenderebbe ad
usare la cacca come plastilina, e usa la plastilina, la creta, la pastella allo stes-
so modo con cui userebbe i propri escrementi e, non a caso, tende ad assaggiare
spesso i colori (che quindi è sempre necessario siano di tipo atossico), e a godere
nello sporcarsi e nel bagnarsi facendo, attraverso l’attività pittorica e plastica,
una serie di operazioni che di solito l’adulto non gli consente di fare nel mo-
mento del cibo e della defecazione, ma che derivano proprio, in termini moti-
vazionali, dai desideri che egli prova in quei momenti»2.

Esiste un collegamento diretto, non eludibile, tra il bisogno e l’im-
portanza delle attività manipolative e il disturbo socioculturale che il
bambino si trova costretto a subire. Come ho già sottolineato parlando
del pasto, è infatti spinto spontaneamente (oserei dire “naturalmente”) a
giocare manipolando sia col cibo sia con le proprie feci, come del resto
avviene in tutto il mondo animale. Il contesto socioculturale in cui si
trova collocato però, impedendogli di fatto la libera manifestazione di
questi suoi bisogni, in varie maniere lo induce a reprimerli. Ecco allora
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acquistare una particolare enorme importanza l’insieme vario e vasto
delle molteplici attività di tipo manipolativo, le quali in questo senso
svolgono una fondamentale funzione suppletiva. Permettono al bambi-
no di vivere, anche se in modo traslato, la soddisfazione di quei bisogni
che, non a caso, …derivano proprio, in termini motivazionali, dai desideri
che egli prova in quei momenti.

Il lasciar segni, sia volontariamente sia inavvertitamente, ha ugual-
mente un’importanza primaria perché i bambini di quest’età stanno at-
traversando una fase della vita particolarmente delicata rispetto alla sco-
perta e all’impostazione del proprio rapporto col mondo. Giorno dopo
giorno, nei luoghi dove vivono e in quelli che attraversano, scoprono le
inesauribili possibilità di lasciar traccia del loro passaggio. I bambini a
poco a poco prendono consapevolezza della grande ricchezza potenziale
di questo lascito di sé, soprattutto quando cominciano a rendersi piena-
mente conto che possono determinare e definire volontariamente i segni
e le tracce lasciate, che così diventano mezzo e strumento per raccontar-
si, per stabilire un proprio rapporto col mondo che li circonda facendo
affiorare le turbolenze che li agitano dentro, i dubbi, i quesiti, le insicu-
rezze, le ansie che si determinano continuamente nell’impatto con gli
altri e con l’ambiente di riferimento.

Cominciai quest’avventura con la sezione grandi del nido “Trottola”,
che aveva le sezioni adiacenti a quelle della scuola dell’infanzia “Bruco”
in un’ala dello stesso edificio, in origine adibito a sola scuola d’infanzia.
Per promuovere i laboratori come atelierista mi erano state assegnate “Il
Bruco”, scuola a tre sezioni, e una monosezione d’infanzia dislocata in
un quartiere periferico. Il fatto che nello stesso edificio fosse dislocato
un nido facilitò enormemente la sperimentazione. Con qualche emozio-
ne, per riuscire meglio nell’impresa, organizzai il mio tempo lavorativo
in modo tale da riuscire a coprire con scadenza periodica l’insieme delle
sezioni, cinque in tutto, che mi erano state assegnate. Scelsi di dedicare
una settimana ad ogni sezione.

Lavoravo coi grandi del nido perciò una settimana ogni cinque. La
tipologia organizzativa si dimostrò adeguata. La stessa attività per l’in-
tera settimana, cinque giorni lavorativi, lavorando giornalmente con
quattro o cinque bambini, qualche volta sei. Una scelta dettata dall’età,
dai due ai tre anni, che richiedeva un rapporto quasi individuale, consi-
derati i ritmi organizzativi del nido molto diversi da quelli della scuola
dell’infanzia. Non era infatti possibile fare attività prima delle nove e
mezza circa, dopo il bagno e la colazione mattutina, mentre dovevano
rientrare più o meno un’ora dopo per predisporsi al pasto. Di fatto per-
ciò il laboratorio occupava circa un’ora. Se volevo dedicarvi la calma e il
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tempo indispensabili per far si che ogni bambino partecipasse attiva-
mente all’esperienza, non potevo che farlo con un unico gruppo per l’in-
tera mattinata.

Era molto importante che il laboratorio si svolgesse nello spazio-ate-
lier del “Bruco”, come già detto dislocato nello stesso edificio. Uno spa-
zio-atelier, come ho spiegato sopra, deve possedere determinate caratte-
ristiche di agibilità per poter predisporre il contesto ogni volta in modo
diverso in base al tipo di laboratorio. Inoltre, fattore di estrema impor-
tanza, deve poter apparire come un luogo magico dove si fanno espe-
rienze particolari differenti dai luoghi di gioco abituali. D’accordo con
le insegnanti, durante l’attività laboratoriale era presente anche una di
loro, possibilmente con una bambinaia, non tanto per dare una mano,
che comunque risultò importante, ma per la presenza rassicurante di
persone conosciute e per poter intervenire in caso di difficoltà, come per
esempio andare in bagno, resistenze probabili, paure impreviste.

Fissai anche una regola che ritenevo fondamentale: nessuno doveva
essere obbligato a partecipare, perché il “gioco magico” in atelier doveva
essere vissuto come una specie di premio o di dono, mai come un dove-
re. Se resistenze ci fossero state, e qualcuna ci fu, dovevano essere accet-
tate dagli adulti e il bambino o la bambina reticenti dovevano essere sol-
lecitati e rassicurati, mai in alcun modo obbligati. Fortunatamente si ve-
rificarono pochissimi episodi risolti in breve, perché qualche bambino
accettò di partecipare come gli altri solo dopo una o due attività, mentre
all’inizio si era limitato a guardare rifiutandosi di partecipare attivamen-
te. Solo uno praticamente si rifiutò anche di entrare per quasi tutto un
anno ed accettò di limitarsi ad osservare alla penultima esperienza, per
tutto il tempo in braccio ad una bambinaia. Si lasciò sedurre solo all’ul-
timo laboratorio, dimostrandosi talmente coinvolto che, finita l’espe-
rienza, non volle tornare in sezione, ma restare ancora un po’ per conti-
nuare a fare le magie.

Per bambini così piccoli era fondamentale non proporre un impatto
immediato, considerando che non mi conoscevano e che sarebbero stati
portati in un luogo a loro sconosciuto. Prima di cominciare il laborato-
rio vero e proprio portai così nello spazio-atelier tutti i bambini della se-
zione per due giorni di fila, affinché familiarizzassero col luogo in cui
poi sarebbero venuti in gruppi separati. Li misi a loro agio facendoli
“giocare” senza nessuna consegna prima col pongo poi con fogli di carta
di vecchie riviste. Soprattutto con la carta si divertirono molto. La fran-
tumarono in una miriade di pezzettini e la accartocciarono in numerose
pallottole. La lanciavano in aria, godendosi la ricaduta lenta dei tantissi-
mi frammenti sbriciolati, o riaprivano le pallottole per poi spezzettarle,
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o con lena ammucchiavano il tutto per buttarvicisi sopra, o se la faceva-
no scivolare dalla testa in giù. Un’esperienza non strutturata che li diver-
tiva molto, mentre prendevano familiarità con quello spazio, in cui sta-
vano sperimentando che lì avrebbero potuto fare divertenti esperienze.

Il primo impatto laboratoriale fu un’immersione nella materia in
piena regola col “paciugo” di creta, argilla ammorbidita con un po’ d’ac-
qua, in modo tale che immergendovi le mani se le sentissero ricoperte e
“insaponate”. L’avevo già sperimentata coi tre anni della scuola d’infan-
zia ed aveva dato risultati sorprendenti. Era come invitare a “giocare”
col fango. Per il nido fu più travolgente perché osservai che nei loro oc-
chi era disegnato in modo evidente il massimo stupore, mentre manife-
stavano anche una grande gioia per tutte le sensazioni che stavano pro-
vando. Qualcuno si fece anche una maschera facciale, fino a infangarsi i
capelli.

Per questo tipo di attività che coinvolgevano il corpo mettevo sem-
pre a disposizione uno specchio, perché potessero osservarsi direttamen-
te, e un sottofondo musicale che stimolasse i movimenti. Grande il loro
compiacimento nel vedersi riflessi col volto trasformato coperto d’argil-
la. Era irresistibile e li spingeva a fare boccacce e gesti, a guardarsi sba-
lorditi le mani e mostrarle a noi per godersi i nostri commenti. Sorpren-
dentemente questa attività durò moltissimo considerata l’età: circa tre
quarti d’ora vissuti con la massima attenzione e concentrazione.

I laboratori che seguirono, in entrambi i nidi, furono tutti una pro-
posizione di situazioni in cui i bambini erano spinti a manipolare, a la-
sciar tracce e segni, stimolati dalla casualità di ciò che prendeva forma
momento dopo momento, a imprimere contemporaneamente un’im-
pronta personale a ciò che stavano facendo, sia che si trattasse di opere
collettive oppure individuali. Ciò che m’interessava era che fossero faci-
litati a lasciarsi andare, ad esprimersi trascinati dagli stimoli estetici,
continuamente in movimento, determinati dall’incalzare delle proprie
mani e del corpo, ognuno spinto sia dalle proprie pulsioni sia dall’emu-
lazione di quello che gli altri stavano facendo insieme a lui o a lei. In
questo fare, in gran parte scatenato dalle stimolazioni occasionali dei
momenti che si susseguivano, c’era liberazione dei propri stimoli inte-
riori che acquisivano capacità di esprimersi attraverso il fare che, a se-
conda dei momenti, poteva essere incalzante o riflessivo. Ma c’era anche
apprendimento e conoscenza, delle possibilità di manipolazione e tra-
sformazione dei materiali, come la scoperta delle proprie abilità che,
sperimentandosi, si affinavano di volta in volta.

Al colore… col colore… nel colore…, un’esperienza d’immersione nei
colori. Mani libere di muoversi lungo un grande foglio di carta da sce-
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nografia fissato ad altezza di bambino sul piano di due tavoli, uniti in
modo da formarne uno unico. I bambini, in piedi per potersi muovere
attorno al piano del tavolo e poter agire in più punti del foglio, avevano
a disposizione delle ciotoline distribuite a caso sul piano, ognuna con un
colore diverso. Distribuivano i colori con le dita o con le mani, un colo-
re solo per tutta la durata o tutti più volte. Se lo richiedevano potevano
usufruire del pennello (l’esperienza m’insegnò che, abituati com’erano
ad usare i colori con la mediazione del pennello, in genere i bambini lo
richiedevano). Potevano stazionare in un punto o muoversi a piacere, o
semplicemente osservare. Se li usavano, lo scambio dei pennelli avveniva
di volta in volta attraverso un accordo reciproco. Non aveva importanza
se mescolavano i colori e se con lo stesso pennello passavano indifferen-
temente da un colore all’altro.

Un grande specchio mobile con ruote a sfera aveva un’importanza
strategica perché permetteva loro di guardarsi ogni volta che lo deside-
ravano, sia mettendosi davanti sia mentre lavoravano. Molto importante
anche il sottofondo musicale che accompagnava l’intero laboratorio, che
poteva essere o di musica classica o rock o jazz o quant’altro. Ogni ge-
nere musicale creava un’atmosfera propria, in grado di suscitare situa-
zioni diverse. Siccome stimolava il modo di muoversi, a seconda del ti-
po di musica s’imprimevano ritmi e movenze personali differenti, da
movimenti delle braccia sincopati o andanti a una danza del corpo vera
e propria. Ogni esperienza era unica e valida, allo stesso tempo irripeti-
bile perché ogni situazione era determinata nella sua specificità dall’in-
sieme del contorno di movenze, di rumori, di suoni e di cose che vi suc-
cedevano.

C’era una sequenza che si riproponeva ogni volta. L’approccio ini-
ziale era ordinato e tranquillo. Quasi tutti i bambini richiedevano un
pennello e cominciavano a dipingere. Se non succedeva spontaneamen-
te, dopo un po’ io stesso mostravo come si poteva dipingere con le dita.
Per un processo di emulazione i più arditi facevano lo stesso, sempre
esprimendo gioia, come se non aspettassero che quel suggerimento. In
poco tempo più o meno tutti abbandonavano il pennello per le dita.
Ogni tanto qualche bambino intimorito opponeva resistenza ad abban-
donare il pennello per paura di sporcarsi, però guardava tutti gli altri
con molta curiosità e una certa apprensione stampata sul viso. In breve
dalle dita si passava a tutte due le mani. A un certo punto qualcuno ab-
bandonava interesse per il foglio e cominciava a insaponarsi di colori
mani e avambracci, fino in molti casi il viso, che così si trasformava in
una maschera. Nel frattempo c’era un andirivieni continuo tra il tavolo e
lo specchio, per guardarsi, toccarsi, fare boccacce ed emettere gridolii e
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commenti. Verso la fine ritornava l’interesse per il foglio, su cui si scate-
navano con ammassi di colore, con impronte in sequenza o sovrapposte,
con graffi che lasciavano scie, con incisioni su quello sfondo in continuo
mutamento usando il manico dei pennelli, strisciato con la parte termi-
nale o rotolato per il lungo. Non era infrequente che il tutto si trasfor-
masse in una danza collettiva vera e propria attorno al tavolo, a ritmo di
musica, pitturandosi il corpo e intervenendo sul foglio. Durante l’espe-
rienza non si è mai verificato un litigio o un comportamento aggressivo,
mentre le continue intromissioni tra loro venivano vissute gioiosamente
come scambi reciproci.

Farina colla colori, altra manipolazione/amalgama, questa volta con
materiali diversi, sempre collettiva e a piccoli gruppi, dove riproponevo
alcuni elementi ricorrenti, come i tavoli appaiati col piano ricoperto di
carta resistente, per questa attività bianca, uno specchio, l’agire in piedi
per potersi spostare e il sottofondo musicale. Lungo i bordi del tavolo
un abbondante strato di farina bianca, distribuita a pioggia anche sul
pavimento sottostante, in modo che potessero notare le tracce del calpe-
stio delle loro scarpe durante il tempo di lavoro. Posizionatisi attorno ai
bordi, i bambini affondavano subito le mani nello strato di farina e la
manipolavano sentendone la consistenza polverosa e la sofficità. A un
certo punto versavo un po’ d’acqua sollecitandoli a fare impasti che
pressati potessero cominciare ad attaccarsi sulla carta.

Quando intuivo che questa fase si stava esaurendo versavo abbon-
dante colla vinilica, invitandoli a spalmarla ben bene sul piano e a spar-
gervi sopra la farina per farla rimanere incollata alla carta. Quando an-
che questa fase si stava esaurendo mettevo a disposizione le tempere co-
lorate, almeno un contenitore per ognuno di loro. Invitavo a spalmare i
colori direttamente con le dita e le mani (non mancava mai qualche
bambino che richiedeva il pennello), per continuare a vivere il processo
di quell’impasto/amalgama che stavano scoprendo attraverso il contatto
epidermico. Anche in questo caso una vera e propria immersione nella
materia, che facilmente li portava a colorarsi e impasticciarsi le parti del
corpo scoperte, braccia e viso. Il prodotto finale che ne risultava era
splendido: un lavoro materico informale denso di spessore, che lasciavo
seccare e poi proteggevo con un coprente ad acqua opaco per poterlo
esporre.

Con la stessa impostazione feci fare anche esperienze con la sabbia e
il terriccio, dalle quali fu pure possibile ricavare realizzazioni finali indi-
viduali, dove le incisioni, fatte con le dita e con dei chiodoni di legno,
mescolate a una distribuzione dei colori spruzzata sgocciolante o pun-
teggiata, producevano effetti estetici altamente suggestivi. Tutte attività
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in cui gli elementi prevalenti erano la manipolazione dei materiali, il lo-
ro amalgamarli e il lasciar tracce attraverso pressioni, incisioni e graffia-
ture, in cui la stimolazione creativa era continua perché consapevolmen-
te veniva impressa una modificazione costante alla realtà di partenza, in
cui infine trovava una gratificazione esplosiva il risveglio estetico per la
stimolazione ininterrotta degli apparati sensoriali, che spingevano a for-
giare forme e ad arricchirle.

Cartapesta e “tracce bucate” sono state altre due esperienze significa-
tive. Con la prima i bambini partecipavano a tutto il processo di costru-
zione della cartapesta, frantumando fogli di carta di giornale in tantissi-
mi pezzettini, prima messi a macerare nell’acqua e poi pestati per poterli
mescolare con la colla, ottenendo un impasto molto plasmabile e mal-
leabile. Con gran divertimento ne ricavavano opere informali tridimen-
sionali su fogli di cartoncino pressato. Una volta seccate, leggerissime e
resistenti com’erano, le dipingevano. Con le “tracce bucate” invece fora-
vano dei fogli di cartoncino, appoggiati su una base di feltro per proteg-
gere il piano del tavolo, con punteruoli e chiodi che imprimevano fori
più o meno grandi. Creavano casualmente geometrie di fori varie e ric-
che di spunti evocativi. Il più grande divertimento consisteva nell’ap-
poggiare agli occhi il foglio pieno di fori per guardare attraverso il filtro
bucato che si era determinato, oppure appoggiarlo al vetro della finestra
per constatare che dai forellini filtrava la luce.

L’immersione completa del corpo nei colori e nell’argilla fu un’espe-
rienza particolarmente affascinante e al tempo stesso spettacolare. L’i -
dea, molto semplice nella sua definizione, era quella di coinvolgere tutto
il corpo contemporaneamente, non solo alcune sue parti, in modo che
l’intera superficie cutanea potesse vivere le sensazioni epidermiche su-
scitate dal contatto con la materia. Ovviamente ne parlai prima con le
insegnanti e incontrai i genitori per renderli consapevoli dell’attività in-
solita che avrei proposto ai loro figli. Non registrai resistenze, anzi tro-
vai piena collaborazione e suscitai molta curiosità. Al termine dell’attivi-
tà incontrai i genitori in un’assemblea di sezione apposita, durante la
quale mostrai foto e filmati e illustrai a fondo il senso dell’esperienza,
suscitando un vero entusiasmo.

Avevo predisposto l’ambiente affinché fosse in grado di essere confa-
cente e accogliente per favorire la partecipazione di tutti i bambini. In
una stanza fornita di un grande specchio a muro avevo fissato al pavi-
mento grandi fogli di carta da pacchi, accostati in modo da sembrare un
unico foglio. Delimitava lo spazio d’azione e al contempo serviva a rac-
cogliere impronte e tracce del percorso creativo che si sarebbe sviluppa-
to. Dentro questo spazio d’azione erano distribuite delle apposite cioto-
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line contenenti ciascuna un colore diverso, appoggiate al suolo con a
fianco dei pennelli. Non poteva mancare un sottofondo musicale rilas-
sante per tutta la durata dell’attività.

In entrambi i nidi dove quest’esperienza è stata vissuta c’è stato lo
stesso tipo di risposta generalizzata. Tutti hanno partecipato con l’entu-
siasmo tipico dei bambini quando vengono presi dalla situazione. Non
si è presentato problema di sorta né per svestirsi né per colorarsi. In
quasi tutti i gruppi ognuno è praticamente rimasto posizionato nello
stesso punto scelto all’inizio dell’entrata in scena. Erano completamente
rapiti dal fascino di distribuirsi i colori per tutto il corpo, usando il pen-
nello per buona parte, qualcuno spalmandoseli addosso a piene mani.
Frequentemente si sono manifestati evidenti segni di piacere e di gioia.
Lo specchio ha svolto un ruolo fondamentale perché ha permesso ai
bambini di osservarsi sia dipinti sia mentre si dipingevano.

Un gruppo si distinse perché nessuno dei suoi partecipanti, a diffe-
renza degli altri gruppi, è rimasto posizionato nello stesso punto per
tutta la durata, mentre hanno agito concordemente su tutto lo spazio
d’azione spostandosi continuamente e scambiandosi ciotole e colori. Si
sono colorati più volte a vicenda l’intero corpo, sia in piedi che seduti,
facendo commenti con grande allegria. Guardandosi allo specchio han-
no più volte rappresentato figurazioni mimate, fino ad abbandonarsi ad
una vera e propria danza liberatoria stimolati dalla musica di sottofondo.

Mi è rimasto impresso un bimbo di pelle scura seduto a terra molto
concentrato a travasare colori da una ciotola all’altra. A un certo punto,
nonostante normalmente non avesse problemi di ritenzione, fece pipì
senza manifestare alcun turbamento, senza interrompere minimamente
ciò a cui era intento con grande attenzione. Anzi! Con tranquillità e
grande soddisfazione si mise a mescolare colori e urina col pennello. Mi
incuriosì il modo particolarmente disinibito e beato con cui si trastullava
e, vedendolo così concentrato, scelsi di non portarlo subito in bagno per
pulirlo. Mi venne in mente che in Shantala Leboyer riporta che i bam-
bini, mentre erano massaggiati dalla madre, presi totalmente dal piacere
delle sue carezze si lasciavano facilmente trasportare da un abbandono
profondo fino ad urinare. Mi ricordai anche di aver letto che i bambini
di origine africana, più vicini culturalmente all’esperienza delle arti pri-
mitive, si lasciano assorbire con grande intensità da immersioni mani-
polative e espressioni di pittura spontanea.

Utilizzai un’impostazione simile per un’esperienza di coinvolgimen-
to dell’intero corpo anche con l’argilla. Se la spalmarono e se la fecero
spalmare con grande attenzione e accuratezza, divertendosi a mimare se
stessi tutti ricoperti davanti allo specchio, alcuni dicendo di essere dei
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marziani. Spinti dall’entusiasmo, durante una giornata di giugno molto
calda, tutti i bimbi e le bimbe di una sezione di nido si immersero senza
vestiti, in mezzo a tocchi d’argilla inumiditi con un po’ d’acqua, in una
piscina gonfiabile rotonda del diametro di due metri portataci per l’oc-
casione da un genitore. Vi sguazzarono dentro per tutta la mattinata,
rotolandosi, spalmandosi l’un l’altro, fingendosi animali di cui imitava-
no i versi. Alla fine erano talmente impregnati d’argilla che sembravano
aborigeni australiani. Li pulimmo in piena allegria, con loro grande gio-
ia, con l’acqua tiepida di uno spinello collegato al rubinetto del bagno
con una gomma. Poi li asciugammo con panni di spugna mentre erano
accarezzati dal sole cocente.
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La pedagogia libertaria

Il mio principale riferimento teorico personale è sempre stata la pe-
dagogia libertaria. Sottolineo personale perché a tutt’oggi, come rileva
giustamente Filippo Trasatti, è una grande sconosciuta , ignorata perfino
dai dizionari di pedagogia. Significativo come la presenta Piero Bertoli-
ni nel dizionario da lui curato, dove non le riconosce dignità di visione
teorica educativa e la relega a semplice derivato della voce Anarchia-
anarchismi; la stigmatizza in poche parole giudicandola addirittura peri-
colosa. Non ne espone il pensiero, bensì ci comunica solo il suo giudi-
zio, proprio come faceva la Chiesa con gli eretici. Scelta non consona
per un estensore di dizionario, il cui compito dovrebbe essere quello di
far conoscere i differenti pensieri, non puramente il suo giudizio in pro-
posito. Da un padre spirituale della pedagogia nazionale, considerato a
ragione uno dei massimi conoscitori ed esperti in campo educativo, ci si
aspetterebbe un maggior rigore scientifico e una considerazione più ag-
giornata, più corrispondente al vero. Eppure, nonostante i tentativi di
occultamento e i giudizi liquidatori, nell’ambito della pedagogia liberta-
ria si possono annoverare personaggi noti e importanti, come Marcello
Bernardi, Mario Lodi, Lamberto Borghi e… tanti altri (l’elenco sarebbe
lungo), protagonisti pedagogici di grande rilevanza che ne hanno tratta-
to nei loro scritti e ne hanno riconosciuto il valore e l’importanza.

Sta di fatto che negli ambiti istituzionali della pedagogia ufficiale,
per ragioni che non è difficile intuire, il pensiero e le pratiche libertarie
continuano artatamente ad essere banditi, ridotti a “illustri clandestini”.
Fortunatamente è un pensiero che continua a espandersi e i suoi testi
sono reperibili, anzi contribuiscono ad aumentare l’interesse degli stu-
diosi, degli interessati e degli addetti ai lavori. Prova ne è che alcuni
suoi concetti base sono penetrati nella cultura ufficiale e, senza che ov-
viamente se ne citi mai la fonte, sono diventati accertato patrimonio co-
mune condiviso. Ad esempio il valore riconosciuto, almeno teoricamen-
te, ad ogni individuo, finalmente e non da molto considerato unico e ir-
ripetibile. Così pure la conquista dell’autonomia individuale quale ele-
mento fondante di ogni pedagogia che si rispetti. Infine il valore della
libertà di scelta come diritto inviolabile della persona. Questi ormai so-
no punti cardine universalmente riconosciuti, purtroppo variamente in-
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terpretati fino ad essere frequentemente mistificati e di fatto miscono-
sciuti nella loro vera sostanza. Al massimo li si fa risalire alle teorizza-
zioni liberali, che in verità ne sono depositarie solo in parte, mentre sul
piano dei fondamenti educativi, della loro coerente radicalità, sono pa-
trimonio vero e originariamente esclusivo della pedagogia libertaria.

Personalmente ho potuto conoscere questa concezione educativa
perché ho avuto la fortuna di entrare in contatto con la cultura e gli am-
bienti anarchici fin da prima di iniziare a lavorare. E per l’anarchismo la
pedagogia di tipo libertario è essenza e pane quotidiano. Ho avuto così
ampio modo di poterne valutare e verificare il valore intrinseco, soprat-
tutto attraverso la costante comparazione con le metodologie e le impo-
stazioni educative con cui mi confrontavo quotidianamente sul piano
professionale. In un certo senso penso di aver vissuto una condizione
privilegiata, in quanto mi sono confrontato con impostazioni ufficiali e
istituzionali in continua evoluzione e trasformazione, sorretto dal solido
patrimonio teorico e culturale del libertarismo che, anche se si scontrava
con la visione dominante, trovava però un terreno molto fertile negli in-
tendimenti e nei riferimenti dichiarati che progressivamente venivano
enunciati.

Che cosa ci dice la pedagogia libertaria che, pur nei limiti dati dal
contesto istituzionale in cui ho lavorato, ha profondamente influenzato
il mio pensiero e il mio modus operandi educativi? Che cosa mi ha sug-
gerito e continua a suggerirmi tuttora che non esercito più la professio-
ne? Senz’altro che il senso profondo e fondamentale dell’operare e del-
l’agire educativi non risiede nell’insegnare inteso come trasmissione di
un sapere precostituito, né che i bambini, pensati come alunni da for-
giare, debbano essere oggetti di formazione secondo schemi prestabiliti
volti a indurre ad essere e comportarsi come esigerebbe la società costi-
tuita. Il concetto base della pedagogia libertaria si fonda sulla piena va-
lorizzazione dell’autonomia della persona e dell’individuo che, realiz-
zandosi nel rispetto e nel riconoscimento reciproci dell’autonomia pro-
pria e di quella degli altri, esclude e ripudia ogni sopraffazione, ogni im-
posizione, ogni prevaricazione.

Essendo in origine una promanazione della tensione, più che della
teoria e tanto meno dell’ideologia, anarchica, è preoccupata soprattutto
di pensare, agire e sperimentare per rendere effettuale la libertà. Libertà
né assoluta né astratta, ma tutta interna alle relazioni sociali, cioè nel
rapporto costante tra individui che convivono e collaborano fra di loro.
Nel momento in cui si cominciò a pensare a una possibile società diver-
sa, fondata sulla realizzazione della libertà, si cominciò a concepire an-
che un’educazione capace di aiutare a crescere esseri umani in grado di
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renderla possibile. In modo quasi naturale questo pensiero pedagogico
si trovò da subito strettamente connesso con le spinte antiautoritarie in-
terne ai movimenti di emancipazione ed in breve, sempre con la stessa
naturalità, è divenuto l’aggancio di riferimento degli anarchismi per
quanto concerne l’educazione. Di qui il suo significato profondo, che è
importante chiarire per riuscirne a trasmettere il senso che stiamo co-
municando. Letteralmente si potrebbe dire che si occupa della scienza,
dello studio e della sperimentazione dell’educazione alla libertà.

Per comprenderla bene ha però necessità di essere un minimo ap-
profondita, altrimenti c’è il facile rischio di fraintendimenti. Al di là e in
contrasto con i luoghi comuni costruiti con intento denigratorio, per gli
anarchici e i libertari il concetto di libertà non è pensato per l’individuo
a sé stante, ma acquista senso nell’ambito delle interrelazioni e delle re-
lazioni sociali. Se ognuno di noi si trovasse da solo si troverebbe nella
pura condizione di dover badare a se stesso e il problema della libertà
non si porrebbe nemmeno, poiché l’unico problema che avrebbe sarebbe
di far ciò che vuole all’interno dei limiti dati da quella condizione. Dal
momento che viviamo in situazioni collettive abbiamo invece bisogno di
relazionarci con gli altri e dobbiamo definire insieme a loro come farlo,
affinché tutti possiamo esprimerci liberamente al meglio senza danneg-
giarci a vicenda. Nell’immaginario utopico anarchico la libertà non cor-
risponde affatto al fare semplicemente quel che si vuole, senza tener
conto del contesto in cui si vive e senza interessarsi egoisticamente degli
altri. Corrisponde invece alla stipulazione consensuale di liberi patti e
liberi accordi, come si diceva nell’ottocento, senza imposizioni dall’alto
da parte di autorità costituite.

È proprio all’interno di questo bisogno di relazioni sociali significati-
ve non costrittive che sorge il problema di comprendere a fondo cosa sia
la libertà e come renderla effettiva. Ci si rende conto che può realizzarsi
soltanto se ognuno non pensa solo a se stesso, come per esempio si è
spinti a fare con la filosofia giustificatrice del capitalismo, ma si tien
conto anche delle esigenze degli altri, secondo una logica di reciproco
riconoscimento di pari dignità, nel rispetto dei bisogni propri e altrui.
Dove c’è libertà vera, che emana spontaneamente dall’insieme sociale,
non imposta né controllata e regolata dall’alto, fanno fatica a trovare
spazio sia la prevaricazione sia la voglia di predominare. È quando uno
o più individui s’impongono condizionando d’autorità gli altri, come av-
viene oggi, che automaticamente s’instaurano l’imposizione e la sotto-
missione, mentre la libertà viene umiliata anche quando continua ad es-
sere affermata come costituente. Tutto si gioca all’interno della qualità e
dei modi con cui si definiscono e si stabiliscono le relazioni sociali.
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Affinché si verifichi una simile qualità del vivere collettivo è indi-
spensabile che ognuno acquisisca un grado elevato di autonomia e di
presa di responsabilità. Autonomia per poter decidere concordemente
gli uni con gli altri senza interferenze controproducenti, responsabilità
perché se non si è responsabili e non si rispettano gli impegni presi di-
venta impossibile procedere autonomamente alla realizzazione delle co-
se di comune interesse. In altre parole, il comportamento e la partecipa-
zione di tutti deve riuscire a far funzionare in modo efficiente le dina-
miche sociali per non favorire e giustificare interventi d’autorità. Soltan-
to se se ne creano le condizioni la libertà riuscirà a funzionare senza su-
bire imposizioni. Oggi al contrario le spinte pulsionali degli individui
sono con gran facilità antisociali, egoistiche, xenofobe. Osservando la
società attuale per come si manifesta si è portati a ritenere necessari in-
terventi che ci regolano dall’alto. Per come si pone e s’impone il sistema
vigente tende ad educarci per giustificare la necessità della sua presenza,
inducendo a convincerci che sia impossibile riuscire ad autoregolarsi
senza autorità costituita.

È importante capire che la prospettiva per una società che voglia es-
sere autenticamente libera mira a far si che gli individui riescano a con-
quistare la propria autonomia, per riuscire a valorizzare se stessi e gli al-
tri e per poter decidere direttamente in modo efficace e giusto. Ma diffi-
cilmente ciò potrà avvenire per caso o d’incanto. Affinché accada biso-
gna volerlo, essere preparati e predisposti a farlo. Dal momento che non
siamo abituati né educati ad essere autonomi, anzi siamo abituati, se
non addirittura indotti, a volere e vivere il contrario, diventa fondamen-
tale educarsi vicendevolmente. È rispetto a questa visione che scende in
campo la pedagogia libertaria, proprio perché è stata concepita come un
insieme di metodi e di pratiche educative funzionali a rendere gli indivi-
dui al massimo autonomi, capaci di essere indipendenti e responsabili.
Così educati saranno pronti e predisposti per assumere concordemente
decisioni importanti su un piano di parità e concordia collettive, senza
dare adito al ricorso di metodi coercitivi.

L’essere umano, che aristotelicamente ha bisogno di vivere una vita
sociale coi suoi simili, deve definire le regole e le norme per riuscire a
convivere. Nello stesso tempo è libero di scegliere le norme e le regole
che ritiene opportune, come pure i modi e i metodi di scelta. L’anarchi-
smo e il libertarismo, quindi la pedagogia libertaria, propongono ed at-
tuano l’esercizio delle scelte comuni e delle norme con metodi orizzon-
tali, ugualitari, antigerarchici, nel pieno rispetto e riconoscimento delle
differenze personali e culturali. Propedeuticamente tendono a ribaltare
il senso e la prospettiva vigenti: non più norme e regole viste come in-
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sieme di obblighi e divieti funzionali a controllare chi esegue e chi tra-
sgredisce gli ordini, ma riferimenti funzionali alle realizzazioni che inte-
ressano. In una situazione di libertà non si obbedisce alle regole per
paura di essere sanzionati, mentre ci si attiene ad esse perché sono per-
cepite come un aiuto indispensabile a operare e a vivere.

Per questo la pedagogia della libertà studia, sperimenta ed affina
proposte e tecniche autoformative e relazionali fondate sulla solidarie-
tà e la reciprocità, in cui ogni individuo si senta pienamente libero di
esprimersi e di confrontarsi, senza nessuno che giudichi dall’alto o che
imponga d’autorità cosa si deve fare. Fin dalle origini (il primo pensato-
re ad occuparsene in modo organico fu William Godwin alla fine del
settecento), sia come pensiero in divenire, sia come esperienza sul cam-
po, la pedagogia libertaria si definì secondo alcuni punti qualificanti, se-
guendo e impostando direzioni specifiche che la distinguono da ogni al-
tra scuola di pensiero e pratiche sperimentali.

a) La critica radicale alle strutture cristallizzate del potere, perché ri-
propongono sempre in qualche modo un modello basato sulle gerarchie
e sul dominio. Siccome al centro della riflessione libertaria c’è il nesso
educazione e potere, da una parte in opposizione alternativa propone la
possibilità di un’educazione antiautoritaria alla libertà sganciata dai me-
todi della subordinazione all’autorità, dall’altra si collega al più generale
movimento per un mutamento sociale alle radici e per l’instaurazione di
una società non coercitiva e non autoritaria.

b) L’annullamento in ambito educativo delle differenze gerarchiche
di ruolo tra maestro e allievi, tra docente e discente. Colui che sa, il
classico docente riconosciuto tale, non si pone più nella condizione e
nella posizione di insegnare ciò che è stato stabilito, ma si offre come un
facilitatore, uno che mette a disposizione la propria esperienza per aiu-
tare ognuno a trovare la propria strada per riuscire ad autoformarsi, sti-
molato ad esprimere pensieri divergenti non uniformanti. Il rapporto
tra “maestro” e “allievi” è così metodologicamente di scambio reciproco,
nel riconoscimento che gli uni possono imparare dall’altro e viceversa.

c) Il rifiuto della mera trasmissione di pensieri precostituiti e di me-
todi tendenti a far acquisire e incamerare ciò che è già stato pensato da
altri, inevitabilmente si accompagna alla considerazione e alla consape-
volezza che la vera educazione è autoeducazione e che la vera formazio-
ne è autoformazione. Più che indottrinare affinché gli allievi imparino,
si sceglie allora di essere di stimolo e ci si offre per far si che ognuno
impari ad imparare autonomamente, accettando di conseguenza anche
che nessuno può essere obbligato ad accettare un insegnante, in questo
caso un facilitatore, che non desidera e di cui non ha stima.
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d) La conoscenza e l’apprendimento sono conquiste personali, legate
alla sperimentazione libera e diretta, secondo il ripudio della divisione
gerarchica tra manuale e intellettuale. Nell’educazione libertaria non
possono esserci materie obbligatorie che si devono imparare per forza,
mentre bisogna agire affinché chi sta imparando si senta sedotto dal sa-
pere che gli viene offerto, come pure dalle sperimentazioni e dalle prati-
che inerenti ad esso, che rappresentano gli strumenti e i mezzi ideali per
un apprendimento attraverso l’esperienza diretta, in cui il pensare e
l’abilità manuale si compendiano.

Da questi punti si evince con chiarezza una scelta pedagogica di fon-
do: le figure centrali del momento e del rapporto educativi sono i bam-
bini, non più visti come alunni o discenti da formare, ma come indivi-
dui considerati nella pienezza della loro autonomia e della loro capacità
di scelta. «Se volessimo dare alle parole il loro vero senso, dovremmo inten-
dere per educazione quell’insieme di nozioni, atteggiamenti, comportamenti
che aiutano un individuo ad essere se stesso, a realizzare pienamente la pro-
pria personalità, a progredire secondo le proprie linee evolutive»2 ci suggeri-
sce Marcello Bernardi. La scuola tradizionale cui siamo abituati invece,
per quanto progressista, pone l’enfasi soprattutto sulle capacità dell’inse-
gnante e sul suo ruolo, per cui di fatto nega una vera indipendenza del
bambino e umilia la razionalità e il valore su cui è basata la sua autono-
mia. La differenza balza agli occhi in tutta evidenza.

C’è inoltre un valore aggiunto non codificato: la consapevolezza che
la libertà non si può insegnare teoricamente. Non si può trasmetterla
come un sapere, bensì la si fa vivere come condizione. Si può mostrarla
nei fatti, sottolineandone i valori che le danno senso, ma non può mai
essere ridotta a un mero atto educativo, in quanto può solo essere speri-
mentata direttamente. Un’educazione libertaria che volesse essere incul-
cata, imposta o limitarsi a trasmettere il proprio scibile, cadrebbe in una
grossa contraddizione e precipiterebbe in un paradosso. L’educatore li-
bertario sa che la libertà non è un fatto ma un valore, soprattutto che
non è mai acquisita una volta per tutte. Non la considera una meta, un
punto d’arrivo da raggiungere, piuttosto un punto di partenza indispen-
sabile per guardare e considerare in modo autonomo la vita e l’educazio-
ne. Così, se vuol essere coerente, predispone se stesso per entrare in re-
lazione diretta con i bambini o i ragazzi. Si offre, suggerisce, indaga le
situazioni oltre l’apparenza di superficie, stimola, interloquisce, stabili-
sce rapporti diretti di scambio, mette a disposizione il suo sapere e le

2 Marcello Bernardi, Educare meno educare tutti, introduzione a Joel Spring, L’edu -
cazione libertaria, p. 8.



sue competenze con autorevolezza, mai con autorità. In definitiva, ten-
de ad essere accettato e stimato per quello che è e per le capacità che di-
mostra sul campo, mentre ripudia ogni atteggiamento che tenda ad im-
porre la propria presenza.

Per essere ancora più espliciti, mi sembra significativo riprendere
nuovamente Marcello Bernardi: «Forse il nucleo centrale di un vero atteg-
giamento educativo consiste nel non fare». Un “non fare” che però, para-
dossalmente, rappresenta il più alto livello dell’agire educativo. Invece di
porsi come l’insegnante che ha il compito e il dovere di trasmettere ciò
che sa, esortando, punendo, esigendo, vietando, pungolando, premian-
do, usando le valutazioni per giudicare quanto gli alunni hanno appreso
da lui (che è fare tradizionale di ogni insegnante di scuola), l’opera di
chi educa alla libertà è piuttosto un non operare, un osservare, stare a
vedere, vivere, stimolare, facilitare, aiutare. L’educatore libertario non
interviene per dirigere e impostare, ma è presente, a disposizione, in re-
lazione diretta, scambievole e comunicativa coi bambini, che stanno
scoprendo il vivere sociale e conoscendo e sperimentando se stessi.

«Alla libertà attraverso la libertà, alla sottomissione attraverso l’im-
posizione», recita un vecchio motto anarchico. Al di là dell’evidente
schematismo, tipico di ogni motto, contiene una verità profonda, irri-
nunciabile. Proprio l’esperienza ci dice che non è data alcuna forma di
libertà senza relazioni concrete di libertà. Sempre l’esperienza ci dice
che gli esseri umani apprendono meglio e crescono in modo autonomo
acquistando sicurezza, se vengono messi in condizione di muoversi se-
guendo le proprie passioni e le proprie curiosità, essendo liberi di speri-
mentare e sperimentarsi. È sempre l’esperienza diretta che dà i migliori
frutti e regala lasciti che permangono e aiutano a maturare la personalità
nel modo più appropriato.

È inoltre fondamentale comprendere che l’educazione libertaria tro-
va piena coerenza se, mentre valorizza in pieno l’individuo con le sue
caratteristiche uniche, riesce anche a favorire che si integri in modo ar-
monico e paritario nel contesto sociale di riferimento, se cioè riesce a
coniugare il rispetto e la promozione delle specificità individuali con re-
lazioni sociali egualitarie. Eguaglianza intesa come pieno riconoscimen-
to che siamo l’uno diverso dall’altro, paradossalmente eguali tra non
eguali perché differenti, ma ognuno valorizzato proprio perché unico.
L’eguaglianza risiede nelle condizioni di base, nel trattamento, nella
considerazione, nella piena accettazione che ripudia di omologare gli
individui a un modello pianificatore e uni /formante. In questo modo,
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quando trova possibilità di una piena e coerente applicazione, l’educa-
zione alla libertà aiuta gli individui ad essere molto più predisposti a
stare in modo solidale e antiviolento con gli altri.

Proprio su questo punto si delinea una convergenza straordinaria tra
l’anarchismo, la pedagogia libertaria e la vita. Tutte e tre si definiscono
e si realizzano attraverso il riconoscimento e la valorizzazione della mol-
teplicità e della diversità come componenti fondamentali e imprescindi-
bili. Così è per la tradizione anarchica, così è per l’educazione alla liber-
tà, così è per il manifestarsi e il divenire della vita. Sarebbe dunque con-
traddittorio, incongruente e autodistruttivo aspettarsi una via unica sia
per l’anarchia, sia per l’educazione, sia per il fluire della vita. Per quanto
attiene alla pedagogia libertaria, esistono perciò un’ampia riflessione
sull’educazione e un’ampia sperimentazione, che non è possibile rin-
chiudere all’interno di un modello unico. Abbiamo cioè più scuole e più
tipi di esperienze, differenti tra loro, che però si riconoscono negli stessi
valori e negli stessi principi4.

L’educazione del potere

Sul piano politico invece il potere e la cultura dominanti, nonostante
le continue dichiarazioni di rispetto della libertà, del riconoscimento
delle differenze e dei diritti, esercitano nei fatti una continua stretta ge-
rarchica che sta generando un costante aumento di una recrudescenza
autoritaria preoccupante. Riconoscere e valorizzare realmente e concre-
tamente la miriade di diversità significa lasciarle esprimere liberamente,
sforzandosi di identificare le modalità e le metodologie che permettano
alle interazioni che s’incrociano di interconnettersi e di muoversi con
agilità. Questo vorrebbe dire accettare che le situazioni che si determi-
nano tendono a governarsi da sole e trovano spontaneamente dei sistemi
di autoregolazione. Il potere non se lo può permettere perché ha neces-
sità di controllare per governare dall’alto, quindi è portato a semplificare
e incanalare la complessità del reale proprio per riuscire a controllarla.

Sul piano pedagogico, come accennato agli inizi del capitolo, negli
ultimi decenni c’è stato uno sforzo non indifferente per riconoscere,
perlomeno sul piano teorico, l’autonomia degli individui e la loro libera
manifestazione come obbiettivi fondanti di ogni pedagogia che si rispet-
ti. Allo stesso tempo, pressati dalle incombenti logiche istituzionali e
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dalla mai esaurita cultura dell’aver sotto controllo le situazioni, volendo
educare per formare dei “buoni cittadini” i sistemi educativi vigenti non
riescono ad accettare fino in fondo le conseguenze radicali di un vero ri-
conoscimento dell’autonomia e della libertà. Il loro punto centrale di ri-
ferimento è l’istituzione, intesa come servizio alla cittadinanza, il cui
funzionamento richiede il riscontro di essere riconosciuto come un buon
servizio dagli utenti, dimenticandosi che il riferimento educativo centra-
le dovrebbero essere gli esseri umani/bambini, per il benessere dei quali
in fondo si è cominciato a pensare e sperimentare pedagogicamente.

All’interno di questo quadro, sia l’autonomia sia la libertà di movi-
mento e di scelta trovano valore e riconoscimento soltanto dentro un si-
stema di regole già date e di strutture già impostate, il cui presupposto è
di poter essere messe in discussione soltanto da chi le ha concepite e chi
le dirige. Allora l’educazione all’autonomia non è più il raggiungimento
della capacità di autodeterminarsi, bensì diventa la spinta ad imparare a
muoversi in modo autonomo all’interno di un contesto già definito, per
riuscire ad adeguarsi ai limiti pre/impostati senza la possibilità di modi-
ficarli. Questo vuol dire insegnare ad adattarsi. Questa è formazione se-
condo un modello deciso prima nel quale si è spinti a imparare ad inse-
rirsi. Nelle esperienze educative libertarie invece le regole si stabiliscono
insieme, su un piano di parità tra insegnanti e bambini, si sperimentano
e si modificano insieme, come pure si definisce e si modifica insieme il
contesto, rendendolo un luogo che a poco a poco diventa il risultato di
un volere condiviso e concorde.

È la differenza di sostanza tra una pedagogia dell’essere e una peda-
gogia del dover essere, dove nell’una si è aiutati ad autoformarsi per tro-
vare la propria collocazione e il proprio modo di essere, mentre nell’altra
si è educati ad adeguarsi, magari nel modo più dolce possibile, al mondo
per come è stato costruito da chi ci ha preceduto, perché si vuole innan-
zitutto la sua conservazione. Del resto viene il sospetto che nelle società
attuali il riconoscimento del valore dell’autonomia sia stato fortemente
influenzato, in un certo senso indotto, più o meno consapevolmente,
dalle logiche e dai bisogni del mercato, che ha pure influenzato le forme
di gestione e le modalità del potere di controllo dell’autonomia dei con-
sumatori. Il mercato, per sua logica intrinseca, ha bisogno di espandersi
e di amplificare i tipi e la qualità dei prodotti che immette e induce a
comprare. Per questo favorisce l’emergere delle differenze dei gusti indi-
viduali: più ce ne sono e si manifestano, più cresce la domanda che giu-
stifica l’aumento dell’offerta.

In questo senso e per questo scopo è incentivata e favorita l’autono-
mia di acquisto degli individui, ridotti a potenziali consumatori. A que-
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sto fine, attraverso il bombardamento massiccio della pubblicità, sempre
più sofisticata e sempre più potentemente induttiva, le oligarchie mana-
geriali sono pure riuscite, attraverso la seduzione delle immagini, a in-
durre a immaginari che solleticano pulsioni desideranti, che spingono a
volere i prodotti più confacenti alla propria personalità indotta. Essendo-
ci un’enorme varietà di offerta ognuno si sente autonomo nello scegliere
e nel desiderare. Il mercato oggi non si propone in modo indif ferenziato,
bensì valorizza le differenziazioni personalizzate delle richieste e incenti-
va l’autonomia di scelta, perché grandemente lucrative. Il riconoscimento
dell’autonomia e della libertà di movimento, entro i limiti delle regole
stabilite dall’establishment delle governance economiche e politiche che
hanno bisogno di tenerle sotto controllo, è perciò auspicato.

«La chiave del successo è “essere se stessi” anziché “come tutti gli altri”. Ciò
che si vende bene è la differenza, non l’uniformità»5, nota con arguzia Zyg-
munt Bauman. Nella percezione collettiva generalizzata oggi l’autono-
mia e la libertà si sono trasformate da valore umanista, come sono state
per millenni, in valore di mercato. Attraverso la seduzione dell’induzio-
ne mediatica, fatta soprattutto di immagini allettanti, gli individui ven-
gono educati a desiderare le offerte del mercato e a voler consumare ciò
che desiderano. Si perpetua così un giro di vite in cui la fa da padrone
soprattutto un immaginario indotto che spinge ad essere oltre se stessi,
a voler essere parte del mondo artificiale e immaginifico, fatto di un be-
nessere effimero, che in definitiva è solo sommerso da prodotti/merce
che c’illudono di farci felici. Una follia che incombe perché impone il
senso verso cui è eterodiretto il vivere sociale. Un fattore educativo so-
vrastante, che condiziona e s’insinua nelle coscienze indirizzando il fare,
soprattutto là dove sono presenti elementi di potere. Potere che imposta
e dirige, per tramandare di generazione in generazione il modus vivendi
imperante.

Al di là delle volontà dichiarate, se il potere si esercita nelle forme di
una relazione che è finalizzata a con-formare i soggetti, ne consegue che
la relazione pedagogica è una relazione di potere, in quanto cerca espli-
citamente di dar forma ai soggetti educandoli. Ogni relazione educativa
che si muove in questo spazio di con-formazione pedagogica è dunque
una relazione di potere. Il campo del potere e quello del pedagogico al-
lora coincidono: sono pratiche di formazione dei soggetti, che prendono
forma e sostanza a partire da regole, interdetti, definizioni di spazi e
tempi. Guardando la scolarizzazione generale imperante, la scuola tra-

5 Zygmunt Bauman, Capitalismo parassitario, p. 49.



dizionale sembra aver vinto con tutti i suoi corollari: il libro di testo
unico, i rapporti gerarchici, gli obbiettivi esterni fissati a livello naziona-
le e istituzionale, i meccanismi di decisione sempre più sottratti agli in-
dividui che agiscono nella scuola, una concezione dell’apprendimento
ancora in buona sostanza trasmissiva e quantitativa.

Spazi di agibilità libertaria

Fortunatamente nella scolarizzazione della prima e primissima in-
fanzia gli intenti autoritari sono altamente problematici e di difficile at-
tuazione. Soprattutto per le caratteristiche dell’età (zero/sei anni) di cui
stiamo parlando diventa difficilissimo mettere in atto pratiche con-for-
manti, come invece succede con molta più facilità nella scolarizzazione
dalle primarie in su. Il potere non ha ancora le idee chiare e frequente-
mente appare un po’ schizofrenico. Da una parte, col riconoscimento
teorico delle conquiste di autonomia individuale e della libertà di poter-
si esprimere, afferma e cerca d’impostare il rapporto educativo all’inse-
gna di un quasi libertarismo di facciata. Dall’altra comincia già a delimi-
tare l’autonomia, sperimentando pratiche di adattamento all’interno di
regole date e contesti predisposti. Questa dicotomia tra l’affermazione
teorica e gli intenti attuativi determina una mancanza di certezza da
parte del potere, aprendo per gli operatori possibilità di sperimentazioni
interessanti, di un agire che, se vuole, riesce a non essere conforme né
conformista.

In una fase in cui, in particolare in Italia, la discussione sulla funzio-
ne della scuola sembra vertere sul volerla trasformare in un supporto,
aggiornato alle nuove competenze tecnologiche, del mercato del lavoro
a discapito del senso prettamente educativo, i principi, i valori e i meto-
di dell’educazione libertaria offrono ottimi spunti d’intervento alternati-
vo anche all’interno delle scuole istituzionali. Ci suggeriscono di supera-
re il ruolo dell’insegnante tradizionale a favore di una presenza attiva ca-
pace di curare i rapporti diretti personalizzati, di facilitare gli apprendi-
menti esperienziali, di porsi come stimolatori e facilitatori che offrono
le proprie competenze per aiutare i bambini ad imparare come imparare
autonomamente. Le metodologie libertarie ci spingono a rifiutare di
imporsi dall’alto dell’autorità d’insegnante per dispensare giudizi, puni-
zioni e premi che stabiliscano chi è più bravo e meno bravo. Inoltre ci
sollecitano a non essere confessionali, cioè a non perseguire lo scopo di
conformare e uniformare i comportamenti e, soprattutto, le idee ai mo-
delli che chi insegna ritiene più giusti.
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In una polemica col conduttore di un aggiornamento, il quale aveva
impostato la sua formazione a partire dall’idea di bambino che ognuno
di noi aveva, col fine dichiarato di pervenire ad un’idea condivisa più
consona alla realtà dei bambini, sostenni che non aveva senso. Il proble-
ma non è l’idea di bambino più giusta che si può fare l’adulto, ma la di-
struzione di ogni idea a priori di questo tipo. Qualsiasi idea in tal senso
diventa di per sé un pre/concetto, che inevitabilmente ci induce a osser-
vare i bambini attraverso un filtro, con grossi rischi di diventare ideolo-
gico, non a cercare di comprenderli per come sono realmente. Sostenni
che bisognava spurgarsi definitivamente di un tale approccio, proprio
per riuscire a trovare i modi più consoni per relazionarsi con loro e per
aiutarli a relazionarsi tra di loro. Ogni idea di bambino autocostruita
dall’adulto, al di là delle più buone intenzioni, impedisce di per sé di va-
lorizzare le differenze e di lasciarle esprimere, perché porta a condurre
ogni intervento verso quell’idea che, per quanto bella in astratto, è rite-
nuta a priori la più giusta. I bambini, come gli esseri umani del resto,
debbono poter essere quel che sono al di là di ogni apriorismo, ogni
classificazione, ogni intendimento buonista.

Ciò che dobbiamo tentare di fare in fondo è semplice. Dobbiamo ri-
partire dall’essere umano bambino come centro di rilevanza e d’interesse
per capire e ipotizzare come relazionarci con lui e quale tipo di aiuto
possiamo dargli. Dobbiamo smettere di concentrarci su che cosa e come
dobbiamo insegnare per formare i “cittadini del domani”. Se daremo lo-
ro le opportunità vere riusciranno ad autoformarsi. Poi domani, diven-
tati autonomi e consapevoli, decideranno da soli se vorranno essere par-
te consenziente del mondo che abbiamo lasciato in eredità o se vorran-
no contribuire a modificarlo per renderlo migliore. Fin dai primi attimi
di vita ogni essere umano inizia un processo esistenziale di rapporto e
conoscenza di se stesso e di ciò che lo circonda, rappresentato dai con-
testi e dagli altri con cui entra in relazione. Fin da bambino, ogni indi-
viduo impara che è il centro del mondo, ma che anche gli altri sono il
centro del mondo, ossia impara a vivere una socialità libera e solidale.
Per farlo al meglio ha bisogno di esplorare, di mettersi in gioco, di spe-
rimentare, di capire, di farsi idee sue, di sbagliare. Non ha certamente
bisogno di essere indirizzato, incanalato, inserito in percorsi già preor-
dinati. L’educatore deve scegliere se vuol essergli di supporto per facili-
tare il suo percorso, oppure se vuol costringerlo o indurlo a diventare
come secondo lui dovrebbe essere.

Sono questi i valori fondanti di una comunità, se vuol essere una co-
munità di esseri liberi e disposti a vivere per arricchire in continuazione
la libertà di cui è portatrice. Dobbiamo riscoprire il senso profondo
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dell’educazione e comprendere che quella vera è autoeducazione, che
come tale dovrebbe mirare al proprio superamento, ossia a favorire lo
sviluppo di donne e uomini liberi e autonomi, capaci di autoeducarsi a
vicenda progressivamente. Del resto questa visione riconduce perfetta-
mente al significato profondo originario. Quando fu pensata l’azione
educatrice era una relazione di profonda intimità tra il maestro e l’allie-
vo. Era condivisione ed atto d’amore reciproco. Lo indica bene l’etimo-
logia. Educare deriva dal latino e-ducere, condurre fuori, liberare, far
venire alla luce ciò che si asconde e che ha bisogno di trovare la maniera
più adeguata per manifestarsi. È stato soltanto successivamente che un
tale processo di reciproca conoscenza si è trasformato in atto gerarchiz-
zato, in cui il maestro è diventato un docente che pretende di sapere ciò
che anche gli altri devono sapere, che giudica, intimidisce, umilia, re-
stringe la possibilità di conoscenza entro canoni con-formanti e confor-
misti, in genere asserviti alle concezioni dei poteri dominanti.

Soltanto al di là dei muri delimitanti la conoscenza, l’autoformazio-
ne di sé e il rafforzamento delle capacità creative possono librare ed
esprimersi in tutta la loro potenza e bellezza. Chiusi dentro il carcere di
ciò che è predefinito e canonizzato, gli individui vengono abituati ad
immiserire se stessi e le proprie capacità. La chiusura e l’incanalamento
incattiviscono e rendono povero il proprio io, incapace ad accogliere e
tendente a chiudersi in se stesso. Al contrario l’apertura e la possibilità
di movimento sono libertà e amore, generano espansione e dispongono
all’accoglienza e alla solidarietà.
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Il testo che segue, pubblicato in Autonomia e dipendenza nel processo forma-
tivo a cura di Piero Bertolini, sotto la voce «Spunti dal convegno di Forlì», edito da
La Nuova Italia, è un intervento su una visione ecologica dei processi di autonomia e
dipendenza che feci dal pubblico durante il convegno «Da suddito a cittadino», orga-
nizzato dal Comune di Forlì e dalla rivista «Infanzia», svoltosi il 19 e il 20 maggio
1989. È stato l’unico intervento dal pubblico pubblicato agli atti, dietro esplicita ri-
chiesta della rivista «Infanzia», perché ritenuto particolarmente significativo.

Composizione di strisce.



Spunti dal convegno di Forlì
di Andrea Papi

Pur non avendolo seguito completamente per motivi di lavoro, non
dipendenti dalla mia volontà, mi sento di poter affermare che il con-
vegno nazionale «Da suddito a cittadino», svoltosi a Forlì il 9 e il 20
maggio, ha rappresentato un punto di arrivo e contemporaneamente di
partenza per la messa in campo di una pedagogia non più ideologica, né
parziale, né tantomeno integralista. Mi sento di poterlo affermare per-
ché, malgrado il dibattito sia stato sacrificato dalla vetrina degli inter-
venti ufficiali, com’è spesso in uso nella maggior parte dei convegni,
qualcosa di minimale ma di essenziale è anche riuscito a tirar fuori. Lo
testimonia il fatto che quest’intervento che sto scrivendo è stato diretta-
mente sollecitato dalla redazione della rivista, presente come organizza-
trice, proprio in seguito a un mio intervento in sede di dibattito.

Ho raccolto l’invito con piacere e mi propongo una breve puntualiz-
zazione su alcuni spunti ed aspetti scaturiti in chiave teorica, sui quali
mi sento di poter esprimere un parere non solo sensato, ma fondato dal
punto di vista di una prospettiva pedagogica in grado di muoversi all’in-
segna del superamento della condizione umana di suddito, per assume-
re, come titola significativamente il convegno stesso, quella di cittadino.
Anche se personalmente mi riconosco di più in una definizione del tipo
“da suddito ad essere consapevole”, dal momento che sento la parola
“cittadino” troppo legata a una cultura vetero illuministica, secondo cui
il massimo grado di realizzazione per l’uomo si concretizza all’interno
della condizione nazionale di cittadino. Ma la differenza è minima e
non la considero rilevante. Mi basta aver sottolineato quale tipo di con-
cettualità è più vicina alla mia sensibilità, legittima al pari di ogni altra.

Parlavo di punto di arrivo e contemporaneamente di partenza. Il pri-
mo è identificabile nella consapevolezza, emersa in più di un intervento,
che la fase istituzionale della necessità di avere asili nido e scuole mater-
ne come servizi prioritari si sta esaurendo. Queste istituzioni, soprattut-
to per le scuole dai tre ai sei anni, sono ormai stabilizzate e appartengo-
no a una coscienza generalizzata all’interno del corpo sociale. Ma questo
consolidamento è accompagnato da un arresto della tensione creativa,
una caduta di tensione rigenerativa nell’ambito della produzione peda-
gogica, col rischio conseguente che gli elementi acquisiti nel rapporto
comportamentale e socializzante dei primi anni d’età del bambino subi-
scano una sclerotizzazione conservatrice. Anche se non è stato detto a
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chiare lettere, più volte è stato posto l’accento sulla necessità di una
svolta capace di qualificare in modo nuovo il rapporto diretto tra adulto
e bambino, come di ridefinire e rigenerare la concezione culturale che si
ha dell’infanzia per ricollocarla in un contesto che, è stato detto, deve
mutare. Il punto di partenza è direttamente collegato alla consapevolez-
za precedente. Per uscire dal rischio dell’impasse, è indispensabile ac-
quisire una nuova coscienza culturale, che sia anche pedagogica, relazio-
nale e contestuale. Gli individui devono veramente poter avere una reale
prospettiva autonomistica, integrata e non contrapposta all’ambito cul-
turale e sociale che deve cominciare a mutare per arrivare a fondarsi sul-
la valorizzazione delle diversità, non più sulla loro pianificazione per ot-
tenerne la dipendenza.

Espresso dal sottotitolo, il tema di fondo che ha aleggiato per tutto il
convegno si è concentrato sul rapporto tra autonomia e dipendenza,
identificato giustamente come il momento fondamentale da risolvere. A
mio avviso non è stato risolto né, dati i presupposti istituzionali di rife-
rimento, poteva esserlo. Nonostante ciò, le analisi prospettate si sono
spinte molto oltre, aprendo varchi importanti che potrebbero dar adito
a una comprensione creativa e risolutiva del problema. Sono mancati un
approccio, una cultura e una mentalità realmente spregiudicati, capaci
fino in fondo di chiamarsi fuori dagli schemi ingabbianti e dalle bana-
lizzazioni canoniche.

Autonomia e dipendenza sono state analizzate come poli contrappo-
sti, quasi espressione di una lotta immanente tra l’individuo e il sistema
collettivo di riferimento. Una contrapposizione che è stata considerata
in modo oscillatorio tra l’antinomia e la dialettica metodologica. Com’è
noto, il metodo dialettico di approccio per conoscere la realtà, definito
da Hegel e preso in prestito da Marx, si fonda sul principio di contrad-
dizione, secondo cui un polo nega l’altro e viceversa, rendendoli incon-
ciliabili; ne deriva uno scontro mortale da cui non risulterà trionfatore
nessuno dei due, bensì una sintesi che, conservando alcuni elementi di
entrambi, sarà qualcosa di totalmente nuovo. Al contrario, la visione
antinomica parte della considerazione che i due poli non si contraddico-
no perché non si negano, bensì si affermano vicendevolmente; sono le
opposizioni reali che Kant, lontano da una visione storicistica, identificò
molto bene. Personalmente sostengo che avesse ragione Kant, perché
nella realtà le opposizioni, invece di negarsi, sono di fatto affermazioni
evidenti l’una dell’altra, in cui i conflitti, di cui la realtà è piena, sono
mezzi di comunicazione, ricerca anche inconsapevole di comprensione e
trasformazione. L’inconciliabilità, quando c’è, deriva dalla cultura, pro-
duzione prettamente umana, che la traduce sulla natura.
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Il problema trattato sembra avere origine nella semantica, per il si-
gnificato che virtualmente può essere attribuito alle parole. Nella cultura
dominante alla parola dipendenza si attribuisce facilmente un senso di
sottomissione, da cui la visione del suddito che deve emanciparsi. Ne
deriva che l’autonomia è vissuta specularmente come contrapposizione
inconciliabile alla sottomissione, mentre l’individuo si trova al centro di
una lotta tra il bisogno, tutto proprio, di libertà e quello, tutto istituzio-
nale, di essere in una certa misura dipendente, cioè sottomesso alle re-
gole comportamentali decise dall’istituzione. In questa ottica l’educazio-
ne non può che tentare di valorizzare l’autonomia al fine di adeguarla a
un certo grado di dipendenza, ritenuta necessaria, in modo tale che la
supposta inconciliabilità del conflitto non esploda fino all’impossibilità
dell’istituzione di controllare gli individui.

Con buoni risultati di sintesi dialettica, l’ottimo Canevaro ha tentato
di superare il problema spostando il tema della dipendenza verso l’inte-
grazione: operazione ineccepibile dal punto di vista concettuale. Il so-
gno di ogni assetto sociale, messo ben in luce dall’antropologia cultura-
le, è infatti l’integrazione dell’individuo nel gruppo di appartenenza,
cioè la sua identificazione simbolica col contesto sociale in cui è inserito.
A questo fine nelle tribù il mito svolgeva una funzione insopprimibile.
Ogni individuo sentiva che le sue radici culturali, comportamentali e
immaginarie erano le stesse di quelle degli altri membri tribali, al punto
che non viveva il conflitto originario tra sé e gli altri. Purtroppo una co-
sa ben diversa sono le società attuali. Qui non ci può essere identifica-
zione perché la relazione tra individuo e gruppo non è diretta, bensì
mediata e impostata dalle strutture istituzionali che la gestiscono. Non
più suddito di un potere autocratico, oggi l’individuo è soggetto all’ap-
parato anonimo, che in nome suo stabilisce quali sono i comportamenti,
i doveri e i diritti concessi. In questo contesto, anche se non dichiarato,
il tentativo dell’integrazione comporta il grosso rischio di proporre
un’autogestione della dipendenza all’istituzione. Si può fare un parallelo
con l’analisi freudiana che, partendo dal presupposto che la cultura è re-
pressione, conduce ad autoreprimersi, trasportando su se stessi la re-
pressione che si subisce dall’esterno per superare lo stato di nevrosi. Il
problema resta irrisolto perché, rimanendo l’istituzione come struttura
medianica tra l’individuo e il gruppo, l’integrazione non porta all’identi-
ficazione nel gruppo, ma all’istituzione stessa che, guarda caso, ha il
compito di regolare dall’alto i comportamenti e le relazioni.

Si capisce la paura, tutta istituzionale, della trasgressione, efficace-
mente espressa dall’assessore Montanari. Egli ha preso come spunto un
sondaggio svolto assieme ad altri del comune di Forlì, i cui risultati
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giungono alla conclusione che, sia nei comuni che hanno una nutrita
erogazione dei servizi come quelli che non ne hanno affatto o quasi, il
livello di trasgressione sociale è lo stesso. L’erogazione di servizi da par-
te degli enti pubblici per la soddisfazione dei bisogni collettivi non con-
ta, perché la trasgressione rimane ugualmente un dato preoccupante,
tendenzialmente in aumento. Le sue parole, emblematiche di tutta la
categoria degli amministratori e dei politici, oltre a esprimere una cor-
rente preoccupazione per il fenomeno, hanno anche espresso un’esplici-
ta demonizzazione dello stesso. Logica conclusione: la trasgressione va
repressa o, meglio, si deve riuscire a esorcizzarla. Da cui un accorato ap-
pello alla pedagogia perché, sviluppando il percorso integrativo, riesca,
se non ad eliminare, per lo meno a ridurre la tendenza trasgressiva,
estremamente pericolosa per il controllo istituzionale.

A mio avviso, dal punto di vista pedagogico la demonizzazione degli
atti trasgressivi può risultare un errore imperdonabile, soprattutto se si
vuol agire per il raggiungimento di una reale autonomia, come tutto il
convegno sembra affermare. Analizzando un po’ a fondo il significato
della parola, ci accorgiamo che la trasgressione è vista come un fatto ne-
gativo dagli uomini di potere perché mette in discussione le loro deci-
sioni. Non è solo un atto ribellistico, ma una deliberata infrazione della
norma, di un ordine. Si manifesta come rivolta contro la normalizzazio-
ne, supposta o reale ha poca importanza ai fini della comprensione, in-
tesa non tanto come normalità, bensì come banalizzazione culturale im-
posta, come incanalamento obbligato verso stereotipi comportamentali.
Una possibile chiave di lettura può diventare allora il ribaltamento del
punto di vista: invece di guardare il livello di trasgressione per preoccu-
parmi di eliminarlo, cerco di capire le motivazioni e le ragioni del suo
sorgere, metto cioè in discussione la normalizzazione che l’ha generata.

Quest’ultimo atteggiamento è certamente più pagante, almeno per
una pedagogia che non voglia essere repressiva e normalizzatrice. So-
prattutto per la primissima infanzia, di cui mi occupo professionalmen-
te, credo di poter affermare con tranquillità che la trasgressione va vista
in modo positivo. Anzi! per l’adulto che svolge un ruolo di educatore è
un ottimo campanello d’allarme, perché evidenzia che il bambino, per
una qualsiasi ragione che andrebbe identificata, rifiuta di essere norma-
lizzato e vuole che i suoi comportamenti spontanei, qualunque essi sia-
no, vengano valorizzati e tenuti in considerazione. Non certamente re-
pressi o frustrati. Invece di sentire messa in discussione la propria auto-
rità, come spinge a fare la cultura consolidata, l’educatore dovrebbe cer-
care il senso e le ragioni degli atti e dei comportamenti trasgressivi, at-
traverso un dialogo scambievole, senza porsi in maniera nemmeno om-
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bratamente punitiva. Risalire assieme al bambino ai motivi, supposti o
oggettivi non ha importanza, che l’hanno spinto a trasgredire, vuol dire
ricomporre una rottura e, soprattutto, valorizzare il conflitto come stru-
mento di comunicazione, non più come alibi per la guerra, che si risolve
con la sottomissione della parte più debole.

Questo discorso si collega ampiamente al punto forse più importante
affrontato da molte relazioni durante i due giorni di convegno. Si tratta
dell’affermazione motivata che anche pedagogicamente bisogna assu-
mere una sensibilità ecosistemica, cioè a dire che la rete di relazioni in-
terne al gruppo dev’essere valorizzata secondo il modello degli ecosiste-
mi, nei quali, come ha ben detto Canevaro, «ogni parte è interagente
con le altre». Il comportamento individuale non va più isolato, astraen-
dolo arbitrariamente dal contesto in cui si manifesta, per giudicarlo se-
condo una normativa stereotipata che, in quanto tale, è moralistica. Bi-
sogna invece mantenerlo collegato al contesto d’insieme, per riuscire a
ricavarne una comprensione che non dovrà essere sommaria né aderente
a schemi precostituiti, derivati dalla sociocultura dominante. Ogni com-
portamento individuale, interagente con gli altri comportamenti indi-
viduali, è strettamente legato a questa relazione d’insieme; allo stesso
tempo rappresenta esso stesso un motivatore e un generatore di succes-
sivi comportamenti. Aver ben presente questa rete relazionale, vuol dire
non criminalizzare nulla e non vivere la devianza come trasgressione,
perché a priori non c’è nulla da trasgredire.

Ma questa saggissima considerazione, sottoposta a un vaglio proble-
matizzante, rischia di risultare monca. Ha infatti bisogno di essere chia-
rificato il riferimento di base da cui prende spunto: l’ecosistema. Oggi è
di moda parlarne, ma con facilità viene assunto in modo non appropria-
to, come se fosse una struttura portante, al pari di un palazzo o, per
esempio, di un ente locale. Niente di tutto ciò. Esso è essenzialmente
un principio e non ha nulla a che fare con quello che normalmente in-
tendiamo per struttura. È un sistema di relazioni e il suo funzionamen-
to è la risultante di molteplici interazioni, tenute insieme dal principio
dell’unità nella diversità. Ogni parte di cui è composto interagisce con le
altre direttamente, senza imporsi né essendo sottoposta. L’energia vi
circola in modo equanime, senza accumuli o sottrazioni, ma semplice-
mente secondo le necessità dovute alla vita individuale che, nel rispetto
di quella collettiva, nulla sottrae e nulla prende più di quello che serve.
È un equilibrio altamente complesso, che funziona senza centro dire-
zionale e direzionante; è cioè non gerarchico. Assumere la consapevo-
lezza ecosistemica comporta perciò l’assunzione culturale che le relazio-
ni tra le parti non vanno mediate né gestite da strutture centralizzate,
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rifiutando il principio del dominio in tutte le forme in cui può manife-
starsi, dalle più blande alle più forti.

L’incoerenza di fondo che ha aleggiato per tutto il convegno di Forlì
è riscontrabile nell’aver giustamente proposto il riferimento ai principi
ecosistemici, volendo nel contempo conservare l’aggancio culturale con
le vigenti strutture di potere. Com’è possibile infatti parlare di relazione
sinergica equa e paritaria tra le componenti individuali, come avviene in
natura per gli equilibri complessi, volendo salvaguardare, o non superare
che è la stessa cosa, una strutturazione le cui fondamenta servono a rea-
lizzare il contrario? È quasi impossibile parlare di integrazione, intesa
come identificazione simbolica col gruppo sociale di appartenenza,
quando le relazioni interpersonali al suo interno vengono mediate e ge-
stite da una normativa sulle parti improntata e decisa da centri decisio-
nali che, per quanto possano considerarsi democratici, nei fatti hanno
poteri spesso discrezionali. Se è vero, come in effetti lo è, che è il conte-
sto nel suo complesso a dover essere preso in esame, allora quello attuale
di riferimento è non ecologico, tendenzialmente normalizzatore e, dal
punto di vista della legge dell’entropia, fattore di disequilibrio. È del
tutto incoerente mettere in campo una nuova cultura ecosistemica vo-
lendo inserirla all’interno di un contesto istituzionale strutturato per la
conservazione di una gestione gerarchica. In questo caso, al di là delle
buone intenzioni, la pedagogia rischia di essere uno strumento di nor-
malizzazione.

Nella sua relazione Boselli è stato efficacemente chiaro. In modo
esplicito ha detto che oggi il senso non sta nel soggetto, ma nel sistema,
il cui senso sta nella tecnica; ne deriva un’alienazione di senso. Che la
logica del potere vigente, attraverso i mass media, è stata interiorizzata.
Che il senso dell’agire è sempre meno il soggetto e sempre di più il si-
stema, per cui è il sistema a dare senso alle cose, non le persone. Che i
rapporti non sono più umani, mentre sono rapporti sistemici, chiarendo
che i rapporti sono basati sul potere e le relazioni sul soggetto. Una vi-
sione del procedere delle cose in atto che esplicita, senza tanti fronzoli,
come l’integrazione di cui candidamente parla Canevaro rischi la com-
pleta irrealizzazione, se non prende piede un’inversione di tendenza e se
non si comincia seriamente a mettere in crisi il contesto sociale nel qua-
le collocare la nuova pedagogia, che si vuole giustamente improntata ai
principi ecosistemici, perché i più adatti a sviluppare l’autonomia dei
soggetti, sottraendoli alla dipendenza delle istituzioni dominanti.

Ne salta fuori un’indicazione importante, la cui formulazione, come
tutte quelle avveniristiche, è utopica, ma estremamente realistica. Pren-
dendo spunto proprio dagli ecosistemi, il processo di trasformazione
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delle istituzioni non deve più avere come riferimento il centro decisio-
nale, che tende a dominare e che per dominare ha bisogno di gerarchiz-
zare. Bisogna tornare al piccolo, alle singole parti, ricollegarle tra loro
attraverso un sistema di relazioni sinergiche, senza più pianificarle dal-
l’alto per poterle dirigere e controllare. Il centro deve scomparire e al
suo posto deve sorgere una rete di relazioni che si autogestiscono in
modo orizzontale, perché la verticalità delle decisioni comporta inevita-
bilmente la sottomissione. Un’affermazione che nasce proprio dalla
nuova consapevolezza ecologica. Se si vuol continuare a gestire l’aumen-
to della complessità sociale per mezzo di strutture centralizzate, bisogna
aumentare e sofisticare i sistemi di controllo, perché il vertice aumenta
le distanze dalla base. Per poter controllare bisogna semplificare e la
semplificazione rompe l’equilibrio complesso, basato sullo scambio di-
retto tra le sue parti le quali, in modo non gerarchico, si trovano tutte
indistintamente sullo stesso piano d’importanza. Il che è esattamente il
contrario di un ecosistema.
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Errico Malatesta. A centocinquant’anni dalla nascita. Atti del Convegno
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Contro la guerra e le servitù militari. Atti del Convegno antimilitarista. Ge-
nova-La Spezia, 2005. pp. 7, € 2,00.
Paolo Finzi, La nota persona. Errico Malatesta in Italia, dicembre 1919-luglio
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riodo trattato e allegato un DVD con un filmato della manifestazione del
Primo Maggio 920 a Savona, pp. 270, € 8,00.
Lorenzo Micheli, Los olvidados. Di anarchici e di anarchia. Fatti e storie che ci
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Michele Stupia, Quando Salvemini giocava a scopone con gli anarchici… Anar-
chismo e antimilitarismo ne «Il Mondo» di Mario Pannunzio, pp. 5, € 5,00 (è
in preparazione la nuova edizione aggiornata e ampliata, costo € 8,00).
Nicola Simon, Viaggio umoristico attraverso i dogmi e le reli gio  ni, pp. 8
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Carlo Capuano, Invicta. La Chiesa degli inganni, pp. 47 (esaurito).
Mimmo Franzinelli, Il clero del duce / Il duce del clero. Il consenso ecclesiastico
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Michele Stupia, «Puerili esercitazioni». Materiali e interrogativi per una storia
de «Il Ponte» dopo Calamandrei (1956-1962), pp. 80, € 5,00.
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Pippo Gurrieri, La piovra vaticana, pp. 200, € 0,00, 2ª edizione.
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Aldo Migliorisi, La musica è troppo stupida. Originals remastered + bonus
tracks (2002-2007), pp. 224, € 4,00.
Sergio Rossi, Venga un giorno meraviglioso come oggi. Il Movimento 2 Giugno
e la lotta armata nella Germania Federale (1972-1980), pp. 80, € ,00.
Pino Bertelli, Jean Vigo. Cinema della rivolta e dell’amour fou, con scritti di
Enrico Ghezzi e Alfonso Amendola, 2ª edizione riveduta ed ampliata, pp.
249, € 7,00.
Livio Marchese, «Né in tera, né in mare, né in cielo», il cinema randagio di
Sergio Citti, con gli scritti di Virgilio Fantuzzi: Quarant’anni con Sergio e di
Goffredo Fofi: Su Sergio Citti, Caro, pp. 272, € 8,00.
Pierino Marazzani, La chiesa che tortura. Dalle origini all’età contemporanea.
Due millenni di sevizie ecclesiastiche, prefazione di Valerio Pocar, pp. 200, €
4,00.
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